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   INTRODUCCIÓN

    

    

   Gran parte de lo que aquí se relata con relación a los personajes es ficción. No obstante, muchas de las circunstancias que tienen lugar alrededor de ellos fueron reales, relatadas por personas que vivieron la Guerra Civil Española en primera persona.

   El eclipse de los sueños cuenta la historia de un grupo de compañeros que mantienen correspondencia con amigas en la distancia durante el enfrentamiento de las dos Españas en la primera mitad del siglo XX. La novela arranca en 1920 y en ella se desmenuza el carácter de los chicos y las particularidades de su vida cotidiana hasta que se encuentran en el Servicio Militar Obligatorio. La generosidad de uno de ellos, que soporta con paciencia la lectura y el redactado de la correspondencia con las novias de los analfabetos, avivará la amistad entre los protagonistas, que perdurará hasta más allá de la guerra.

   Para que no decayeran los ánimos de la tropa y para mantener viva una semilla de esperanza en los jóvenes, se fomentó en ambos bandos el intercambio de cartas entre muchachas y soldados. Algunas de estas parejas ya se conocían antes, pero durante los largos meses de la conflagración surgieron otras muchas. Aunque en el ala republicana ellas no tenían una denominación concreta, en el lado nacionalista fueron llamadas “Madrinas de guerra”.

   La mayoría de los soldados nunca había visto a sus amigas epistolares, y al finalizar la contienda muchos de aquellos supervivientes decidieron ir en su busca. Unos asentaron su amistad, otros se decepcionaron al descubrir que no eran los únicos y algunos, seriamente enamorados en la distancia, las llevaron al altar. En numerosos casos las chicas se habían casado con otros, habían muerto o habían desaparecido en las cárceles o en el exilio. La mayor parte de los remitentes jamás volvió a saber de ellas.

   A pesar de todo, muchos años después, los abuelos, siempre contando sus historias y batallitas, en sus corazones aún guardaban con especial nostalgia a aquellas jóvenes que los estuvieron animando en la lejanía y que enigmáticamente permanecieron vivas en su recuerdo, como entrañables fantasmas a los cuales no pudieron o no quisieron conocer.

   Este especial vínculo es el verdadero protagonista de la épica y ficticia aventura de El eclipse de los sueños. Paralelamente, no obstante, se desarrolla la historia real y extractada de la Guerra Civil. Es en ella donde se hallan inmersos los personajes, gente corriente, soldados rasos, partisanos y milicianos. Chicos y chicas que no ejercieron un papel preponderante en la toma de decisiones y que no presenciaron las principales epopeyas, pero que accidentalmente se vieron envueltos en una pelea ajena. Muchachos del pueblo llano que estuvieron al pie del cañón, resistieron en las trincheras, intercambiaron tiros y vieron morir a sus compañeros, hermanos o vecinos; que vivieron el día a día de la batalla durante tres largos años y sufrieron el dolor en sus propias carnes, luchando en primera línea en las vanguardias del frente. Personas que por la ambición de unos cuantos iluminados perdieron a familiares, hijos, padres, maridos o novios, mujeres o novias, que pasaron calor y frío, que soportaron miserias, piojos, hambre y miedo; muchísimo más que aquellos que al final fueron engrandecidos como héroes.

   Algunos de ellos vencieron y otros fueron derrotados. En definitiva, la contienda los marcaría profundamente, cambiando sus vidas con desigual suerte: para bien, para mal... y para siempre. Todos, absolutamente todos, perdieron.
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CAPÍTULO 1

   El origen.

   El Trienio Bolchevique (España, 1918–1920) fue para los jornaleros como arrancar de las entrañas de la tierra las raíces del arco iris para colorear su triste y miserable horizonte, repintar su sombrío y negro pasado, teñir el grisáceo matiz de su interminable presente. Fue como perseguir un espejismo en los verdes mares de olivos, en los dorados desiertos de trigo o en las blancas estepas de algodón; como rastrear una fantasía en las fábricas, una utopía en los talleres, una ilusión en las caldererías, sirenas en los mares o la piedra filosofal en las minas de carbón. Se podría asemejar a la búsqueda laica del paraíso terrenal a través del sendero imposible de un inalcanzable tesoro: el de la escurridiza y siempre quimérica libertad.

   Como fenómeno social, fue el producto de la rebelión de los ilusos, el despertar de los muertos vivientes, el sueño idealizado que albergaron miles y miles de obreros en una larga y sangrienta primavera caliente de esperanza, para salir de la paupérrima situación que ahogaba sus vidas y la de sus familias.

   Pero soñar no era de pobres, y los de siempre, armados hasta los dientes con sus injustas legalidades, les sisaron el sueño y, como una tormenta, sus ilusiones se diluyeron en el tiempo.

   Inspirado en el triunfo del comunismo en Rusia y promovido tanto por el Partido Comunista de España como por el Partido Socialista y sus juventudes, así como por la Central Anarcosindicalista C.N.T., se crearon euforias obreras generalizadas, corrientes anticlericales y entelequias antiburguesas.

   Tras la depresión surgida al finalizar la Primera Guerra Mundial, el pueblo, extremadamente hambriento, desesperado por la miseria y las enfermedades (tisis, venéreas, polio, tifus) e inhumanamente explotado por los patronos (pues eran estos, junto con la Iglesia y la aristocracia, quienes acaparaban las grandes riquezas, las tierras y la potestad de dar o quitar el trabajo), se arrojó a los brazos de la lucha, cansado de ver las enormes distancias que les separaban de la oligarquía. Reclamaban el derecho a un puesto de trabajo fijo, salarios dignos que les permitieran acceder a viviendas decentes, sanidad, educación para sus hijos y, sobre todo, libertad para decidir sobre sus vidas. Se peleó por conseguir unos derechos sociales rotundamente más justos y se perpetró un pulso al Gobierno que costó centenares de muertos.

   La Restauración se tambaleaba y los numerosos, inestables y alternativos Gobiernos del Sistema Liberal Oligárquico (liberales y conservadores), pocos respetados y valorados, fueron incapaces de solucionar los problemas que demandaban los distintos sectores de la sociedad. En aquel momento ni a los trabajadores ni a la izquierda se les estaba permitido acceder al poder, pues solamente la clase alta poseía ese derecho. Se hacía necesaria una reforma de la Constitución para dar paso a nuevas fuerzas políticas progresistas, pero el rey, presionado por la oligarquía, se negaba.

   En la siniestra guerra contra Marruecos morían cientos de jóvenes y se diezmaban los ánimos de las familias que, temerosas, recordaban aún la Semana Trágica de Barcelona. Los militares, sumidos en la pugna por ambición y por un estúpido sentido imperialista, luchaban con la excusa de conseguir el control y la posesión de unas minas que a la larga no reportarían beneficio, sino que costarían más vidas. Una gran mentira, un falso argumento avaricioso que los jóvenes oficiales utilizaban para conseguir ascensos rápidos por méritos de guerra y así poder eludir el escalafón. Debido a ello, España poseía un ejército dividido y enfrentado. Los no africanistas, hartos y enojados por la forma en que una ley, para ellos injusta, ascendía a los mandos allí destinados, se movilizaron en defensa de sus lógicos intereses con intención de abolirla, provocando con ello a la alta cúpula de la superioridad.

   La célebre frase formulada por Marx en el prólogo del libro de George W. F. Hegel, “La religión es el opio del pueblo”, prendió en las clases trabajadoras como una amenazante pesadilla y se extendió por toda Europa. Creció entonces una fuerte oposición antirreligiosa y se evidenciaron lealtades entre el clero, la oligarquía y la monarquía.

   Eran tiempos de huelgas, desórdenes callejeros y violencias obreras. La sangre manchaba los suelos y la vida apenas tenía valor.

   Los patronos ahogaban a la casi esclavizada clase obrera y estos trataban de sobrevivir dentro de un sistema totalmente deleznable y sumamente hostil para ellos. Miraban escandalizados cómo vivían los ricos mientras veían cómo sus hijos morían de hambre.

   Entretanto, la vida cotidiana se hacía cada vez más difícil. En los barrios humildes, niños y mayores se orinaban en las calles o defecaban en los rincones. Las boñigas de los animales de carga no se limpiaban, las ratas pululaban abiertamente y el hedor a perro muerto se volvía insoportable. En los patios de vecinos coexistían con las personas los piojos y toda clase de insectos. Los retretes colectivos, constituidos sobre pozos ciegos, apenas se cuidaban y eran grandes focos de infecciones. Se carecía de agua corriente y la que se utilizaba para lavar la ropa o fregar los suelos se tiraba a la calle, por lo que a la pestilencia nauseabunda de los retretes se añadía el mal olor de los charcos putrefactos y la humedad, que, sobre todo en verano, viciaba el ambiente haciéndolo irrespirable.

   Entre el hambre, las enfermedades, las contaminaciones y los contagios, en España morían más de doscientos mil niños anualmente. Los obreros, impotentes, se preguntaban qué podían hacer.

   Las familias de las clases humildes, cuyo objetivo principal era dar de comer a sus hijos, comenzaron a emigrar hacia lugares donde pudieran ganarse el pan sin sobresaltos (norte de África o Suramérica), dejando atrás sus barrios, sus pueblos de origen y amigos y seres queridos que en muchos casos no volverían a ver jamás.

   Ante ellos, mientras tanto, la opulenta clase alta paseaba con descaro sus riquezas, sus putas y sus vicios, pagados con la plusvalía de sus brazos y su sudor. Ante esta situación, y con cinco millones de parados, no fue de extrañar lo que sucedería en este país en los siguientes lustros y hasta principios de la Guerra Civil.

   En la esfera internacional, y sobre todo para la oligarquía, arrancaban “los felices años veinte”, con un auge económico sin precedentes. En el ámbito cultural español, el 4 de enero de 1920 moría el novelista Benito Pérez Galdós; Jacinto Benavente obtenía el 21 de marzo del mismo año el premio Nobel de literatura, dotado con medio millón de francos; y el 16 de mayo moría el torero Joselito en Talavera de la Reina.

   Málaga, 1920.

   En la Primera Guerra Mundial, los países beligerantes generaron un excepcional mercado que aumentó la producción y los precios, lo que fue seguido de incrementos salariales para los trabajadores.

   En la posguerra, sin embargo, el desplome de la demanda originó la depresión agraria, industrial y comercial. Como consecuencia, se dieron despidos masivos en las empresas y la carestía de la vida se disparó. Los enfrentamientos entre amos y jornaleros hicieron nacer un creciente sentimiento obrero y, lentamente, las clases proletarias en su conjunto fueron tomando conciencia de su verdadera inseguridad.

   Se perdieron las exportaciones y, ante la incipiente crisis, los patronos solicitaron medidas proteccionistas a los gobernantes. Creyendo que la solución sería reducir los costes de los productos bajando los jornales o aumentando el horario laboral, los empresarios, con desfachatez, lo propusieron a los trabajadores, quienes se negaron a asumirlo en rotundo. Con el lema “ni un céntimo menos, ni un minuto más” despuntó la inestabilidad en el campesinado y se iniciaron las perturbaciones en Málaga tras la primera gran contienda mundial.

   Invadida por la pobreza y la tuberculosis, en 1918 apareció en Málaga una epidemia de gripe que en los primeros días de junio perjudicó gravemente a las clases más deprimidas. A partir de entonces se entró en una fase de huelgas y agitaciones. La coyuntura social, altamente conflictiva (Trienio Bolchevique), se extendió desde 1918 a 1920.

   Antonio, 1920.

   No, no iba a ser un día ordinario. Aún con sueño, aquella extraña mañana de nubes y claros de abril de 1920, caminaba pesadamente. Lejos se hallaba de sospechar que una serie de triviales acontecimientos convergerían y alterarían su futuro para siempre antes de finalizar aquel mismo año.

   Todo comenzó en el momento en que, inesperadamente, su hermana Maribel se detuvo a la puerta del colegio, soltó su mano y lo dejó ir solo. Él se giró. Al verla retroceder, percibió un raro presentimiento y algo en su interior se estremeció.

   La plazuela donde se ubicaban los dos colegios, el de los chicos y el de las chicas, a esa hora era una algarabía de gritos y juegos. Mientras él y su hermana aún mantenían cierta distancia, los niños y las niñas corrían y se cruzaban entre ambos.

   Extrañado, con la candidez infantil de un crío de siete años, Antonio alargó su brazo y le hizo señas para recordarle que debía subir con él. Algo nerviosa, con las manos enlazadas a su espalda, meneando sus largas trenzas de pelo negro, ella miró al suelo y se negó. Bastante desconcertado, Antonio no dejaba de mirarla fijamente. Deseando que solo fuese una reacción momentánea, de nuevo insistió en la llamada, pero ella permanecía impasible. Allí de pie, con la mirada perdida, Maribel no reparó en el gesto de su hermano. Ausente, se llevó las manos a sus grandes ojos negros, los limpió y, a continuación, con la manga de su viejo vestido de pequeñas flores, se secó la nariz y frunció las cejas; con los ojos enrojecidos le sonrió levemente, con la mano le lanzó un beso y, atragantándose con sus palabras, le dijo:

   — ¡Hasta luego!

   Girando sobre sí misma, revolotearon sus trenzas y se marchó corriendo.

   Mientras miraba cómo su hermana se perdía a lo lejos y doblaba la esquina, Antonio se dejó arrastrar al interior del portal del colegio empujado por varios niños. Al pie de la escalera comprendió que ella no lo acompañaría más a su clase, que no le ayudaría a subir los enormes escalones e intuyó que seguramente no regresaría a la escuela.

   Entristecido, una vez más alzó su cabeza buscando a su hermana, pero fue inútil; había desaparecido. Entonces limpió sus diminutas lágrimas y restregó sus manos sobre su pechero. Respiró hondo reconociendo el característico olor a humedad de la escuela y, entre codazos, comenzó a escalar la empinada escalinata.

   A la vez que subía lentamente los peldaños ayudándose con cada uno de los barrotes de hierro que resguardaba la escalera, su débil imaginación comenzó a crearle miedos, terribles miedos. Hasta ese momento, no había reparado en su fragilidad. Siempre amparado y defendido por ella, ahora se sentía el más desvalido, solitario y pequeño ser del mundo. Hasta entonces todo le había sido dado y cuando tenía problemas, Maribel, su hermana mayor, siempre estaba allí. ¿Quién lo defendería ahora? ¿Quién alejaría a los que la amenazaban? Sus dudas le creaban temores y el miedo le causaba angustia.

   Ausente con sus pensamientos subía, cuando de pronto notó en su muñeca algo así como una pequeña caricia, un suave calor. Miró su mano; alguien se la había cogido. Levantó la cabeza y vio la hermosa sonrisa de una niña que desprendía un suave perfume. Su corazón le dio un vuelco y le comenzó a latir fuertemente. Ella no habló y él no apartó su brazo. Agachó la cabeza tímidamente, y varios escalones más arriba recordó que era la hija de una vecina; no conocía su nombre, ni había reparado jamás en su existencia. Los temores se esfumaron y pronto, al llegar al rellano para entrar en clase, la niña le soltó, le sonrió graciosamente y bajó la escalera acompañada de la sorprendida mirada de Antonio.

   Al llegar a su asiento ya había olvidado la contrariedad de su hermana; pensando sólo en su nueva amiga se sentó sin reparar en Salvador y Rafalito, sus amigos y compañeros de banco. Experimentaba una extraña mezcla de emociones. Por un lado, su angustia, su timidez y sus inseguridades, herían sus pensamientos originando en él un sentimiento de soledad y abandono. Pero por otra parte, la esperanza ante la aparición de una nueva persona, una amiga que lo acompañara, que le diera la mano, le proporcionaba confianza. Pero, ¿cómo se llamaba? Nunca antes se había fijado en ella; nunca la había visto en la plazuela.

   «¿Vendrá todos los días? ¿Me cogerá de nuevo?»

   En ese instante de desazón sonó la voz del viejo maestro y sus incertidumbres se volatizaron. Le encantaba escuchar a don Fausto, se quedaba extasiado. Su cálida voz provocaba en él el efecto de una terapia de relajación, y todas sus preocupaciones y temores se alejaban. Atento, dejó entrar en su cerebro las palabras de aquel sabio bueno; se integró en la clase y se olvidó de todo.

   Don Fausto el Maestro, era un hombre soltero de unos cincuenta años, con barba corta, bigote entrecano y gafas redondas. Emanaba un cierto olor a naftalina y sus zapatos chirriaban cuando paseaba por el pasillo central. Solía vestir con una vieja chaqueta, unos pantalones zurcidos, un chaleco desgastado en cuyo bolsillo guardaba su reloj de cadena, y una camisa que a lo lejos parecía blanca, aunque en realidad era de un ocre amarillento.

   Vivía en una habitación alquilada a una señora viuda y las malas lenguas hacían sucios comentarios, nunca probados, acerca de la relación entre ambos. Durante sus clases nunca fumaba, pero sus dedos delataban su afición por la nicotina.

   En su tiempo libre se relacionaba poco con la gente del pueblo; le gustaba dar largos paseos y siempre llevaba bajo el brazo un libro para leer. Él le enseñó a Antonio sus primeras palabras y le descubrió el maravilloso mundo del aprendizaje. También fue, por cierto, el precursor de su posterior e insospechado destino.

   El gallinero, como llamaban al colegio, se ubicaba en la parte alta de un viejo caserón desde donde se veían los tejados de las casas. A juzgar por el olor que a veces inundaba la escuela, por allí cerca debía haber un tinado de vacas, cerdos o burros.

   Los alumnos debían acceder al aula a través de una escalera interior con peldaños de madera. Presidiendo la clase, una mesa y un sillón donde se sentaba el maestro. Sobre su cabeza, en el muro, pendía un crucifijo; a un lado, incrustada en la pared, la pizarra grande aparecía por lo general llena de garabatos; al otro lado, un viejo mapa de España colgaba de un clavo con una cuerda; más allá, de pie en el rincón, reposaba un intimidatorio vergajo que don Fausto nunca empleó.

   Los mejores estudiantes solían ocupar las mesas más cercanas al profesor. Las diversas filas estaban compuestas por varios bancos unidos. En cada uno de ellos se sentaban dos colegiales, de tal forma que en cada hilera había seis alumnos. Los pupitres eran de madera y constaban de un largo cajón inclinado con una tapa batiente. Dentro de él se colocaban los libros, los lápices, las libretas y todas las cosas, útiles o inútiles, que a un chico se le pudiera ocurrir llevar al colegio; desde ranas y sapos, hasta lagartijas, grillos o chicharras. En la parte más alta de los escritorios había unos vasitos encastrados que el maestro llenaba de tinta azul, en los que los alumnos sumergían sus plumillas para escribir y cuyo olor inundaba el aula.

   La clase contaba con alrededor de sesenta alumnos que comprendían varias edades, de tal forma que en el lado derecho del pasillo se sentaban los chicos mayores y en el izquierdo los pequeños. Entre los niños de un lado y otro existía poca armonía, entre otras cosas debido a una competencia harto visible, sobre todo al contestar las preguntas lanzadas al aire por el maestro. Si los menores contestaban antes, a menudo volaban, sin piedad, todo tipo de objetos hacia ellos. Don Fausto se enfadaba mucho, empuñaba la vareta de limón que usaba de puntero y daba golpes sobre la mesa para asustar a la chiquillería; así conseguía mantener la disciplina.

   Cuando terminaba la clase todos los chicos salían en tromba y la escalera tronaba con el mismo ruido que un desfile de tambores carentes de ritmo. Aun cuando don Fausto lo tenía prohibido, algunos niños al bajar pateaban machaconamente los escalones para hacerle enfadar; él salía gritando, hecho una fiera, y los desobedientes salían corriendo entre risas.

   Perteneciente al grupo de los pequeños, Antonio, inseguro, jamás bajó corriendo. Aquella mañana, sujetándose a los barrotes, escalón tras escalón, consiguió no ser arrastrado por la marea de niños. Una vez en el portal, apareció de pronto frente a él, de pie y al trasluz, su sonriente amiga que lo esperaba. En la plazuela, durante el recreo, la había estado buscando insistentemente, pero no había conseguido verla. Avergonzado salió a la calle evitando mirarla, pero ella se acercó con gracia y sin decir palabra asió otra vez su mano. Él se dejó guiar a través de la plaza en dirección a su casa.

   Pronto Antonio consiguió adaptarse a la ausencia de su hermana y a la compañía de Teresa, su nueva y dicharachera amiga. A pesar de que cada día iban y regresaban juntos, sin embargo dentro del colegio se integró en un grupo de niños junto a Rafalito y Salvador, quizás más por miedo que por interés, pues con ellos se sentía protegido y los mayores lo dejaban tranquilo. Aunque a él le atraía mucho más su vecina, durante el recreo en la plazoleta no jugaba con ella por temor a las críticas de sus amigos.

   Antonio y Teresa se hicieron inseparables. Se esperaban el uno al otro a la salida de la escuela y en el trayecto siempre iban cogidos de la mano. Tras la merienda, ella solía acudir a buscarlo y jugaban hasta la hora de cenar, pues Teresa, algo mayor que él, de cabellos dorados, cara redonda, tez blanca y ojos azules, siempre llevaba la iniciativa.

   *              *              *

   El pueblo marinero de Nerja se sitúa aproximadamente a unos cincuenta kilómetros al oriente de su capital, Málaga. La mayoría de sus empinadas calles eran terrizas, y las del centro estaban empedradas. Predominaban las casitas bajas y la torre de la iglesia sobresalía entre todos los tejados. La azucarera, un lavadero de minerales, la pesca y el campo eran sus principales industrias. Debido a diversas plagas en su antes rica y después decadente agricultura, gran parte de sus habitantes emigraron hacia otras latitudes. Este hecho hizo que la demografía menguara ostensiblemente, con lo que el municipio empobreció.

   Al borde de unos altos acantilados, en un lugar que el rey Alfonso denominó “El balcón de Europa”, existía una preciosa cala donde los pescadores dejaban sus barquillas de pesca. Para acceder a ella construyeron una rampa de piedras que los chicos más atrevidos bajaban para jugar en la playa.

   Algo más alejada, por un camino menos peligroso y tortuoso, había otra playa de pequeñas piedras pulidas y fina arena negra, conocida como Burriana. La gente hacía excursiones a ella para refrescar sus fatigosos cuerpos, torturados por el intenso calor veraniego. Se llevaban la comida y los niños retozaban y se divertían a la orilla del transparente mar con cualquier juego de imaginación o tradición, durante los largos días del estío.

   No muy lejos de allí vivía la familia de Antonio, en una amplia casa rústica herencia de la abuela materna. El piso de abajo lo ocupaban tres habitaciones. Una de ellas, que servía de comedor y cocina, estaba dominada por una gran chimenea donde se guisaba y conservaba un fuerte olor a humo. El centro de la estancia lo ocupaba una mesa de madera con seis sillas; también había una antigua alacena donde se guardaban los platos, el pan y la fruta, así como unas cantareras y una orza que contenían agua. Sobre la pared unos viejos cuadros y algunas fotos de los abuelos y unas tías de la capital.

   Antonio y su hermana Maribel dormían en otro austero cuarto en el que se hallaban un par de camas de hierro, un armario y una mesilla de noche de una sobria madera oscura y, sobre la pared, un crucifijo y dos cuadros que mostraban unas descoloridas flores. En la última de estas habitaciones su padre guardaba enseres de pesca, aperos de labranza y trastos viejos.

   La parte alta de la casa la ocupaba el dormitorio de sus padres, cuya decoración estaba compuesta por una sencilla cama de matrimonio con una mesita a cada lado, un pequeño ropero de cuatro puertas, un espejo y dos sillas; en la ventana, unas hermosas cortinas de flores, y en la pared, un Cristo crucificado y varios cuadros con vírgenes. La otra habitación del piso superior, antes llena de muebles viejos, ahora la preparaban para el bebé que estaban esperando.

   Por su parte, el amplio patio estaba separado en varias zonas. Junto a la puerta que daba acceso a la cocina se encontraba un poyete con un lebrillo encastrado para fregar los platos y, al lado, una pileta donde a veces se colocaba una tabla de lavar para escurrir o enjabonar la ropa. En un rincón, en un cercado cacareaban unas gallinas y en otro se criaban dos cerdos. Enfrente, construido muy rústicamente, se ubicaba un pequeño edificio de dos plantas cuya parte alta servía de granero y secadero de pescado. Su parte baja la constituían dos espacios comunicados entre sí que estaban ocupados, respectivamente, por el molino y el horno de pan. En otro rincón del patio se encontraban el habitáculo destinado a guardar leña y paja, el retrete y, justo a su lado, un minúsculo cobertizo en el que se resguardaba el burro.

   Antonio adoraba al animal, pero le entristecía verlo horas y horas dando vueltas alrededor del molino arrastrando aquella enorme piedra de granito cónica, para hacer esponjosa la masa. De cuando en cuando, cansado, se detenía, pero inmediatamente, un chasquido procedente de la boca de su padre le hacía reaccionar y el asno comenzaba de nuevo su monótono caminar. El chico miraba los tristes ojos del resignado animal y sentía una pena que le encogía el corazón. Cuando al fin terminaba su desolador trabajo, Antonio lo jaleaba, le echaba de comer y alegre se subía a su lomo; el pollino rebuznaba protestando y él suponía que se alegraba.

   En aquella primavera de 1920 Antonio era aún el benjamín de la familia. Estaba bastante delgado y tenía pelo moreno rizado, ojos castaños y mirada serena. De carácter tranquilo y algo tímido, hablaba poco y casi nunca se enfadaba; eso sí, cuando lo hacía sus argumentos quedaban sorprendentemente claros y contundentes.

   Siempre fue el niño mimado, aunque todo iba a cambiar con la llegada de su hermanita Lucía. A partir de entonces comenzaría para él una nueva vida llena de increíbles acontecimientos e inesperados avatares que lo marcarían para siempre.

   Cuando la madre estaba todavía embarazada de Lucía, alguien le contó a Antonio que su mamá había enfermado de albúmina. Como aún quedaban unos meses para el parto, su padre, preocupado, visitó la escuela. Días después fue cuando su hermana se paralizó en la puerta, lo dejó solo y se marchó corriendo. La maestra le rogó a su padre que permitiese continuar a la niña en la escuela, ya que era una de sus mejores estudiantes, pero él, testarudo, se negó argumentando que debía ayudar a su madre. En su opinión, en esos momentos la necesidad apremiaba y además, lo único que debía aprender una mujer eran las tareas de la casa y había que dejarse de zarandajas.

   Por entonces Maribel tenía diez años y era tan delgadita que le costaba mucho realizar los arduos trabajos del hogar. Limpiaba el polvo, fregaba el suelo, barría los cuartos y para lavar los platos debía subirse a una silla porque no llegaba a la pileta.

   Cada mañana se levantaba temprano, aseaba y vestía a su hermano, le preparaba un tazón de leche con pan migado y esperaba con él a que llegase Teresa a recogerlo. Su madre le explicaba cómo guisar, la forma de hacer las camas, de lavar la ropa y cómo comprar. A veces rompía algún plato, pero con paciencia, su madre le enseñaba cariñosamente a tener cuidado y no criticaba su inexperiencia o sus lógicos descuidos, pues aún era una niña y como tal se comportaba.

   Responsable, al mediodía siempre vigilaba desde la puerta de la casa por si Teresa no regresaba del colegio con su hermano. En general, Antonio era bastante ordenado, pulcro y cuidadoso, pero Maribel se enfadaba con él porque sus manos cada día venían tintadas de azul. Le reprochaba su suciedad, le obligaba a lavárselas antes de sentarse a comer y evitaba que tocase el pan con los dedos mugrientos.

   Al acabar el día el frágil cuerpo de Maribel no resistía más y siempre se quedaba dormida en la mesa durante la cena. Entonces su padre la arropaba entre sus brazos y la llevaba a la cama. Antonio, celoso, deseaba que su padre hiciese lo mismo con él, y remoloneaba y se hacía el dormido pícaramente, aun cuando le desagradaba el olor a pescado que desprendía la ropa de su padre.

   Vicente, pescador de profesión, poseía sentimientos anarquistas que eran temidos por Ascensión, su mujer. Fue detenido y acusado de haberse implicado en algunas revueltas callejeras y hacía solo unos meses que había salido de la cárcel, los justos para que su esposa quedara embarazada de nuevo. Hastiado de tanta lucha y de la inseguridad del mar, quiso abandonarlo todo, aunque sabía que para conseguirlo la suerte no era suficiente. Con esa esperanza, construyó un horno con sus propias manos en el patio de su casa. Cuando no salía a la pesca, aprovechaba y subía al monte a cargar un borriquillo con leña para encender el fuego y, ayudado por su mujer, amasaba.

   Al olor del pan caliente, los vecinos, alabando su calidad, su textura y sabor, acudían deseando adquirir algunas hogazas de su corta producción. Muchas veces lo vendían todo quedándose sin nada, pero aunque los beneficios eran escasos y el trabajo mucho, vislumbraban en ello un futuro, pues el hambre no llamaba a su puerta y podían salir adelante.

   Cuando por la lluvia no podía recoger leña o a ir la pesca, Vicente maldecía su suerte, insultaba a los políticos y decía a su mujer que deseaba para su hijo algo mejor. Sólo en esa idea coincidía el matrimonio. Ella conocía a su marido y sabía que intentaría infundirle a su hijo sus ideas políticas.

   Pero Ascensión tenía sus propios planes y no se hallaba dispuesta a ello.

   La idea se le ocurrió cuando su esposo se encontraba encerrado en prisión. Tuvo que ser socorrida entonces por familiares cercanos y gracias a eso la comida no escaseó en la mesa. Decidió en aquel momento que haría todo lo posible para que su vástago jamás supiera lo que eran la necesidad y las privaciones. Sabía cómo convencer a su marido: en las noches de deseos, lo engatusó; y él, sin otro remedio, se rindió.

   Ingenua, desconocía que la vida le depararía a su hijo los más inconcebibles avatares.

   *              *              *

   A media mañana de un lunes, a finales de abril de 1920, se presentó en el colegio don Dámaso, el cura, acompañado por otros dos sacerdotes desconocidos. Enseguida todos los niños se pusieron de pie en señal de respeto y los tres avanzaron hacia la mesa del maestro. A la vez que saludaban y sonreían, los tres visitantes acariciaban el pelo a algunos de los alumnos. Los tres estrecharon la mano a don Fausto e inmediatamente éste ordenó a los chicos sentarse y seguir con sus tareas. Seguidamente acercaron sillas, hicieron un corro y, mientras los niños curioseaban de reojo, hablaron un buen rato. Tras la tertulia, don Fausto señaló a unos cuantos alumnos para que se quedasen y dio permiso al resto para que marchasen a sus casas.

   Antonio, que era uno de los que debía quedarse, pensó que tal vez el asunto estuviera relacionado con la celebración de su Primera Comunión, que sería a finales de mayo de ese mismo año. Don Dámaso le había estado preparado para el acontecimiento hablándole de la hermosura del primer contacto con el Ser Supremo y su mente influenciable estaba muy ilusionada con el gran día. No obstante, le inquietaba la presencia de los desconocidos curas.

   Observando a los alumnos que se quedaron, de repente se dio cuenta de que sólo él iba a hacer la Primera Comunión, hecho que le llamo la atención y le produjo cierta curiosidad. Aquellos sacerdotes tan altos, tan serios, le impresionaban y le daban miedo. Antonio, ingenuo, se preguntaba qué querrían, por qué estaban allí.

   A continuación, dictaron unos textos. Al finalizar el dictado, él fue el primero al que llamaron para comprobar su caligrafía y sus errores ortográficos. Le hicieron preguntas acerca de Dios, la comunión, los santos y la Virgen María, a las que el muchacho, cohibido, contestó todo lo que sabía. Don Dámaso, don Fausto y los visitantes sonrieron y lo despidieron con unas palmaditas en su cabeza.

   Sus compañeros candidatos a seminaristas, prosiguieron su turno.

   Para sorpresa de Antonio, por la tarde aquellos curas se presentaron en su casa. Al verlos llegar pensó lo peor debido a la delicada salud de su madre, pues recordaba que cuando un cura visitaba a un enfermo significaba que la muerte rondaba. Temeroso, se lo hizo saber a su hermana y ésta lo tranquilizó con un cogotazo en el cuello.

   Su padre hizo pasar a los curas al comedor, subió al dormitorio y al poco rato bajó lentamente junto a su esposa. Ambos entraron en la habitación y cerraron la puerta tras ellos.

   Inocentemente, Antonio pensó que sus padres deseaban conocer el resultado de las pruebas del colegio y con enorme curiosidad intentó colarse en la habitación. Su padre, al descubrirlo, le gritó, lo cogió por un brazo y zarandeándolo, lo echó fuera. El chico, sollozando, se sentó a la puerta de la casa con la cabeza entre las piernas. Unos momentos después Teresa lo llamó desde lejos; secándose los ojos, el chiquillo se marchó corriendo con ella y ahí acabaron sus penas.

   Varios días más tarde, un soleado domingo de principios de mayo, Ascensión se puso de parto. Antonio, asustado, oía gritar a su madre mientras una tanda de mujeres correteaba por la casa subiendo y bajando del dormitorio, pidiendo toallas y agua caliente. En sus idas y venidas el niño no les quitaba ojo de encima. Su padre, nervioso, fumaba cigarro tras cigarro y paseaba de un lado a otro en la cocina. A veces se sentaba, dejaba el pitillo en el filo de la mesa de madera, frotaba sus manos y bebía vino tinto para intentar tranquilizarse. Observaba a su hermana angustiada abrir y cerrar cajones, correr de un lado a otro y cómo la apartaban sin dejarla colaborar.

   Harta, ignorando en qué debía ocuparse, Maribel se sentó. Asiéndose a los bordes de la silla miró a su hermano y encogió sus hombros desesperada. A los pocos minutos el padre reparó en ellos y les ordenó que se fuesen a dar un paseo. Maribel cogió de la mano a su hermano y cuando salían por la puerta, se oyó a un bebé llorar.

   *              *              *

   Lucía era pequeñita y redondita. A veces Antonio se acercaba cuidadosamente a la cuna mientras ella dormía, curioseando y, extasiado, la miraba durante largo rato. No le agradaba ver a la pequeña mamando colgada de los pechos. Celoso, fingiendo tristeza, posaba la cabeza sobre el brazo de su madre e intentaba recibir sus favores. Ella, con ternura, cogía su mano y, colocándola en la cabeza de la pequeña, hacía que se la acariciara. Con voz susurrante, lo tranquilizaba diciéndole que lo quería muchísimo y esas palabras reconfortaban a Antonio.

   Sucedió unos quinces días después de haber nacido Lucía. En la sobremesa de un sábado, aparecieron por la casa y besaron a su madre. Eran dos mujeres con negros vestidos y tez seria. Una de ellas, la más alta, llevaba colgada una gran cruz de un collar de perlas negras y un camafeo en el pecho, que llamó mucho la atención de Antonio. Cuando vio a las dos señoras se escondió debajo de la mesa y, sin ser visto, se escurrió hasta la calle. No quería estar cerca, pues le generaban un mal presentimiento.

   Al rato, Maribel fue en su busca y lo encontró jugando con la tierra. Para aclarar sus dudas acerca de aquellas damas que tan efusivamente fueron recibidas por sus padres, le contó que eran las tías de Málaga, que habían viajado desde la capital para conocer a su nueva hermana.

   Antonio recordó que su madre, orgullosa, las nombraba a menudo y decía que eran riquísimas. Poseían un molino de grano, varias panaderías, una confitería muy céntrica y algunas casas y fincas de labor. Habían ayudado mucho a la familia cuando Vicente cumplía condena y ahora les suministraban con ciertas facilidades la harina necesaria para amasar el pan que vendían.

   El chico fue recibido con entusiasmo, besos y grandes sonrisas de cariño, y lo invitaron a comer pasteles que habían traído de regalo. Observado por todos, tímidamente se acercó a la caja y, sin apartar su vista de ellas, cogió un dulce y se lo llevó a la boca. Las tías lo miraban fijamente aguardando gustosas su reconocimiento. Tras engullir la primera confitura, Antonio pidió repetir y ellas, agradecidas y orgullosas, le dieron un fuerte beso en la mejilla. A partir de ahí la timidez de Antonio desapareció, comió un dulce tras otro y se sintió contento por tener unas tías tan ricas.

   Alguien sacó el tema de su Primera Comunión y la más bajita de las dos le habló de Dios, de Jesucristo y de la importancia de tal acontecimiento. Le preguntaron si le gustaba la escuela y cuántas oraciones se sabía, a lo que él respondió que todas. La contestación provocó risas generalizadas. Sin más, el chiquillo cogió un último pastel, corrió a la calle a jugar y dejó a las tías y a sus padres charlando.

   Poco rato después, la tía más alta extrajo un rosario de una bolsita y comenzó a rezar. Antonio regresó y se sorprendió al ver que tanto su padre como su madre lo seguían; era la primera vez que los veía orar.

   Al atardecer, todos visitaron el cementerio para llevar flores. Delante iban las tías, Ascensión con Lucía y Vicente cogido de su brazo; detrás, Maribel llevando de la mano a Antonio. Al regreso entraron en la iglesia de El Salvador para oír la misa.

   A Antonio las imágenes le intimidaban. Sentado entre su madre y su hermana, con la cabeza gacha cerraba los ojos intentando evitarlas. Un sudor frío le subía por todo su cuerpo y se le erizaban los vellos cuando veía las figuras de las dolorosas vírgenes y los trágicos Cristos crucificados.

   Una vez finalizado el servicio, Vicente ordenó a Maribel y Antonio que esperasen fuera jugando. Los mayores entraron en la sacristía, donde les estaban esperando don Dámaso y don Fausto.

   Tras la cena, sentados al frescor de la entradita de la casa, las tías y los padres de Antonio comenzaron a charlar de nuevo. Maribel y su hermano fueron despachados sutilmente. Aquella noche se acostaron tarde y tuvieron que dormir en un viejo colchón polvoriento en la cocina.

   A la mañana siguiente, cuando se despertaron, las tías habían desaparecido.

   *              *              *

   Su Primera Comunión le decepcionó un poco. Cuando el cura posó en sus labios aquella pequeña galletita, esperaba una fuerte sensación interior, pero no percibió nada especial. Intentando no defraudar a su familia allí presente, actuó un poco; con las manos cruzadas sobre su pecho se arrodilló, rezó un Padrenuestro y fingió un sentir profundo de felicidad.

   Poco después el colegio acabó y el verano dejó notar sus altas temperaturas. Su hermana pequeña necesitaba una atención continua y Ascensión apenas podía salir de casa. Como además Maribel continuaba ayudando en las tareas, ese año ninguna de las dos podía acompañar a Antonio a la playa.

   Exhortada por su hija, la madre de Teresa se ofreció a llevarlo. En un principio, los padres de Antonio se resistieron, pero al final accedieron advirtiéndole de antemano que no se apartara de la orilla. Cada mañana era como un ritual: a las doce del mediodía esperaba a Teresa sentado en el escalón de su casa con la talega de la comida y el viejo pantalón que le servía de bañador. Cuando ella aparecía con su sonriente cara angelical, a Antonio se le iluminaba la cara y saltando corría a su encuentro. Se cogían de la mano y, junto a la parlanchina madre de Teresa, bajaban el polvoriento camino en dirección a la playa, cruzándose a veces con las piaras de cabras o con los burros cargados de arena.

   Una vez abajo, la madre montaba un sombrajo con cañas y una sábana para resguardarse del sol. A continuación dejaban sus cosas bajo el tenderete, salían corriendo y se lanzaban al agua sin temor. Al principio Teresa era obligada a usar un vestido viejo, pero con el paso de los días disfrutó de un pequeño bañador a rayas que una vecina le había confeccionado.

   La madre de Teresa sentada a veces a la sombra, a veces al sol, charlaba con sus amigas mientras los vigilaba continuamente como un sargento de artillería.

   Cada día de aquel maravilloso verano fue una aventura para los chicos. Chapotearon hasta ver sus dedos arrugados, adquirieron un acentuado bronceado y jugaron con la arena a todos los pasatiempos imaginables, ausentes del resto del mundo.

   Al verlos tan unidos, la madre de la chica ironizaba con la de él sobre la intensa amistad de los críos y reía vaticinando el futuro noviazgo de ambos. Asumiendo esa posibilidad, en su ingenuidad Teresa coqueteaba con él. A veces se quedaba mirándolo tiernamente a los ojos y le acariciaba suavemente la mejilla; él le correspondía con una cálida sonrisa.

   En un hermoso atardecer de mar sereno, en que un bellísimo ocaso de sol teñía las aguas de color anaranjado, Antonio y Teresa paseaban por la orilla cogidos de la mano. Mientras las suaves olas limpiaban la arena de sus pequeños pies, ella le preguntó si quería ser su novio. Inocente, avergonzado y agachando la cabeza, Antonio, tímidamente contestó:

   — ¡Bueno!

   Emocionada y feliz, poniendo en su propia boca las palabras que tantas veces había oído a su madre, arrancó de Antonio la promesa de que cuando fueran mayores se casarían y tendrían muchos hijos.

   





CAPÍTULO 2

   Federico, 1920.

   A los nueve años Federico ya sabía leer y escribir perfectamente. Era de piel lechosa y un poco rellenito, e invariablemente iba muy bien vestido y repeinado. Hijo de un terrateniente usurero de Vélez-Málaga, tenía el don de la inoportunidad y era un metomentodo curioso y sabihondo. No importaba quién estuviese de visita; él siempre escogía el momento para opinar en las conversaciones y no se privaba de hacer conjeturas para introducir sus retorcidas ideas. Algo déspota, intentaba demostrar superioridad mirando de lado y por encima del hombro con sus grandes ojos pardos.

   En el año 1920 en el pueblo de Vélez-Málaga vivían unos diez mil habitantes. Enclavado en el corazón de la Axarquía malagueña, tenía la consideración de capital de comarca y era cabecera de partido judicial. Situado a unos 34 kilómetros al este de Málaga, estaba comunicado con la capital por una carretera sinuosa que bordeaba el mar y que en algunos tramos se convertía en camino de tierra. Paralelamente a ésta, circulaba un pequeño tren de cercanías desde el cual se contemplaba el bonito paisaje de mar y montaña. Su huerta (rica en frutos subtropicales), sus viñedos y el cultivo de su excelente caña de azúcar constituían sus principales riquezas, explotadas por la burguesía capitalista del lugar.

   En una de las calles más céntricas se ubicaba la casa de la familia de Federico. Era bastante grande y poseía un gran patio empedrado delantero y otro trasero, al cual se accedía por la calle de atrás. En el primero era donde los hermanos jugaban y corrían, las criadas lavaban y tendían la ropa, se cocinaba o se mataba algún que otro gallo para la comida. El segundo estaba dedicado al ganado: algunas cabras y vacas, un caballo, un mulo, dos asnos y varios cerdos y aves de corral. El interior, decorado con bastante mal gusto, estaba sobrecargado con muebles de estilos dispares, algunos elegantes y otros vulgares. Tenían vitrinas abultadas con múltiples objetos de porcelana, plata, alabastro y cristal, así como cuadros con litografías de caza y bodegones y un espejo decorado en oro. Dentro de casa estaba prohibido jugar y sólo se podía pasar caminando por encima de unos trapos o por las alfombras. Los horarios eran rigurosos y a pesar de sus desavenencias, a la hora de la comida los esposos siempre se sentaban juntos, hablaban y hacían ver a los hijos su mutuo respeto.

   Una de las dos criadas que cuidaban la casa lo había amamantado de pequeño como ama de leche. Su madre, frívola y presuntuosa, disimulaba la esterilidad de sus pechos dándole la vuelta a ese inconveniente. Hacía creer a sus hijos que aquella contrariedad era propia de las personas de elevada alcurnia. Federico, influenciado por ella, se sentía orgulloso de haber nacido en una familia de alto linaje, rica y diferente.

   El padre, de escasa cultura, hacía sus negocios como toda la vida. Era respetado y conocía a todo el pueblo. Prestaba dinero a quien se lo pedía y fuese honrado, cobrando un interés no excesivamente abusivo. A veces no pedía aval, pues le bastaba con la palabra del prestatario. Otras, en cambio, lo daba como adelanto de mano de obra a trabajadores del campo, que laborando en sus fincas restituían el dinero anticipado con sus intereses correspondientes.

   Federico veía en su padre a todo un héroe y sentía una especial admiración por él. No obstante, notaba que el matrimonio no se llevaba bien, es más, pensaba que se odiaban mutuamente. Y no estaba equivocado.

   Dedicada por entero a sus hijos, su madre conocía la existencia de las múltiples aventuras extramatrimoniales de su esposo. No permitía que él se le acercara y disimulaba su resentimiento haciendo ver a todo el mundo que su casa era un hogar perfecto. Sin embargo, odiaba tal situación y, amargada, impregnaba en sus hijos el odio y el rencor que sentía hacia su marido. Gritaba a menudo, trataba mal a las criadas y criticaba a las demás familias del pueblo; hacía que sus hijos despreciaran a sus vecinos y los apartaba de sus amigos haciéndoles sentir superiores. Les advertía de sus posibles malas influencias y les convencía de que ellos estaban muy por encima del resto del mundo.

   Federico era el tercero de cinco hermanos. Necesitaba llamar la atención y para hacerse un hueco se abría camino a patadas y empujones. Por chivato, sus hermanos mayores no le permitían jugar con ellos y los menores huían de él. Arrasaba y destrozaba los juguetes, los gatos le temían y los perros ni se le acercaban. Testarudo y cabezón, solamente el día que su hermano mayor le dio una buena zurra comprendió que no volvería a chivarse.

   En la escuela era un buen alumno. Muy aplicado, sabía leer y escribir, las redacciones se le daban bien y dominaba “las cuatro reglas” perfectamente. Destacaba por terco, egoísta, ambicioso y por porfiar para ser el primero en terminar los deberes o contestar a las preguntas del maestro. Debido a su carácter presumido, cínico y presuntuoso, en el recreo casi siempre estaba solo, pues era repudiado por todos y nadie se le acercaba. Con el fin de que jugaran con él, compraba amistades y favores con caramelos o canicas. Algún que otro chico ávido de azúcar o hambriento sucumbía, pero cuando lo trataban más a fondo enseguida lo abandonaban, incluso a pesar de los chantajes y continuos intentos de soborno. Él se creía generoso y no entendía por qué los niños lo dejaban, pues según él, debían sentirse agradecidos por los regalos. Se lo explicaba a su madre y esta, en lugar de hacerle ver sus fallos, culpaba a los otros chicos por aprovecharse de él.

   En el fondo, Federico era un niño acomplejado y triste. La alta valoración que hacía de su persona ante los demás no era más que una tapadera inconsciente de la baja estima que tenía de sí mismo. Sin embargo, esa avaricia, ese querer destacar, marcarían su posterior destino y le harían alcanzar sus futuras y sus más maquiavélicas actividades.

   Antonio, 1920.

   Unas lluvias tormentosas anunciaron a primeros de septiembre que el verano se extinguía. Había sido un intenso estío. Antonio se había portado bien, pues su madre apenas le había regañado y algunas noches le dejó jugar en la calle hasta bien entrada la noche. Su padre le había enseñado a lanzar la caña de pescar y le había paseado en su barquilla junto a Teresa. En las fiestas de las Altabacas del Río Seco disfrutó como nunca. De vez en cuando los amigos más atrevidos habían ido a buscarlo para ir a jugar a la cueva del agua del castillo maldito o a la cueva oscura, unos lugares peligrosos que su padre le había prohibido expresamente. Aunque no fue a aquellos sitios, más por el miedo que por la prohibición, jugó al trompo, a las canicas y a la rueda junto a Teresa. Junto a ella, hizo castillos tanto en la arena como en el aire.

   La madre de Teresa los llevó varias veces al cine Cánovas, conocido popularmente por “el cine de Luquitas”. Aparte de reír estrepitosamente con las películas de cine mudo, lo que más le llamaba la atención era el músico que tocaba el piano. Se llamaba Antonio Cerezo y amenizaba la función siguiendo las imágenes de la pantalla con una pericia que lo dejaba extasiado. Ahí nació su pasión por la música, oyendo y admirando a aquel humilde pianista que, aun sin ser valorado por sus vecinos, mágicamente y con gran habilidad era capaz de transmitir al público los sentimientos que la pantalla reflejaba, imprimiéndole el ritmo perfecto.

   Aquel verano tuvo una sola mancha, unos días amargos, cuando sus compañeros de banco de la escuela Rafalito y Salvador, que eran sus mejores amigos, se marcharon para no volver jamás. Ellos emigraron con sus padres a América y Antonio sintió entonces que había perdido una parte muy importante de su vida.

   A pesar de ello, fue un verano divertido y maravilloso del cual siempre guardaría un intenso recuerdo.

   Una noche de mediados de septiembre, ajeno a lo que le esperaba, Antonio jugaba tranquilamente en la calle cuando Ascensión lo llamó obligándole a regresar más temprano de lo normal. Él obedeció, y antes de acostarse ella le pidió que diese un beso a su hermana Maribel y otro a la pequeña Lucía. Lo hizo a regañadientes y protestando se metió en la cama. Poco después apareció su madre, que se abrazó a él, lo llenó de besos y le dijo repetidas veces que lo quería mucho, mucho. Antonio vislumbró en sus ojos unas lágrimas y un raro presentimiento recorrió todo su pequeño cuerpo. Inquieto, preguntó si se iba a morir y entre lágrimas su madre movió la cabeza negándolo. Después, secando sus lágrimas con un pañuelo salió de la habitación y a lo lejos Antonio la oyó llorar como nunca antes la había oído.

   Cuando despertó acurrucado, notó una leve sacudida. Restregándose los ojos se irguió y vio a su padre junto a él. Pero ya no estaban en su cuarto. Le preguntó que dónde estaban y él contestó que en el tren. Entonces Antonio abrió bien los ojos, de un brinco se asomó a la ventanilla y, admirado, contempló un hermoso paisaje de mar. Curioseando, sacó la cabeza al exterior. Observó el largo convoy, la atronadora máquina que con fogonazos de vapor daba ritmo a la velocidad y la impresionante estela de humo que inundaba el cielo a su paso. Su corazón comenzó a latir fuertemente de la emoción. Se giró y le proyectó una inmensa sonrisa de agradecimiento a su padre, quien, mientras lo sostenía por la cintura, se la devolvió. Había oído hablar del tren, pero era su primera vez; la primera vez que se montaba en uno de ellos. Se sentía enormemente feliz porque su padre lo llevaba a dar un nuevo paseo, un maravilloso y estupendo viaje en aquel tren que lo transportaría a conocer nuevos lugares desconocidos para él.

   Con la fuerza del aire apenas podía abrir los ojos, sus cabellos revoloteaban y el mar tranquilo le pareció precioso. Repentinamente el tren entró en un túnel. Asustado, se apartó de la ventanilla, se acurrucó bajo la chaqueta de su padre y éste lo tranquilizó acariciándole el pelo y susurrándole al oído palabras de sosiego.

   Ya con la claridad tras el túnel, salió de su escondite y disfrutó nuevamente de aquel bellísimo panorama que el tren renovaba con cada fogonazo. Sentado al lado de su padre, descubrió las pinturas del techo del vagón. Luego reparó en los demás viajeros; vio al hombre que llevaba una gallina atada en una cesta, a otro con sendas ristras de ajos entre sus piernas, a aquel otro que dormitaba con la boina sobre su frente o a la señora con una gran talega blanca sobre su regazo. Lanzó una pequeña carcajada al advertir cómo todas sus cabezas se mecían al ritmo del tren. Su padre le echó el brazo por el hombro y lo arropó. El sopor lo vencía y su mente somnolienta comenzó a volar alrededor de Teresa, dejando escapar una leve sonrisa con su recuerdo. Cerró los ojos y fantaseó que ella estaba junto a él; los dos, solos en ese hermoso tren, se asomaban a la ventanilla cogidos de la mano. Soñó cómo sus largos cabellos volaban al viento y sintió que ella le acariciaba su mejilla como tantas veces lo había hecho aquel hermoso verano. Evocó su natural sonrisa y se emocionó al oírla hablar, narrándole con su vital imaginación cada una de las cosas que admiraba mientras él la miraba embobado.

   En ese momento notó que el tren se detuvo y, adormilado, leyó a través de la ventanilla un letrero que anunciaba “La Cala del Moral”. Preguntó si habían llegado ya; su padre lo miró con una gran sonrisa y contestó negativamente. Sólo entonces observó que iba muy bien vestido, con traje y corbata, como en el bautizo de su hermana o el día de la fiesta de la patrona. Por un momento se sitió orgulloso de él, se levantó y le dio un fuerte abrazo que fue totalmente correspondido.

   El tren inició su marcha y la modorra le hizo dormir de nuevo. Cuando su padre lo despertó habían llegado al final del trayecto. Bajaron del tren, su padre le arregló la camisa blanca y se la entremetió por los pantalones, le subió sus blancos calcetines, le quitó la gorra, le alisó el pelo y de nuevo se la colocó. Después lo miró unos momentos. Le entregó una talega y le indicó que lo siguiera. Él cargaba al hombro un saco blanco y en la mano llevaba una canasta de mimbre y caña, al asa de la cual el chiquillo se asió.

   Una vez que cruzaron el fielato, Antonio volvió la vista hacia atrás y le llamaron la atención unos grandes barcos anclados en el muelle. Su mirada lo escrutaba todo, el tranvía, los coches de caballos, las bicicletas, los altos edificios y algún que otro automóvil que en su andar tuvieron que esquivar.

   Callejearon durante un rato. Con un papel en la mano, su padre preguntaba por una dirección hasta que por fin se detuvieron ante una casa. Su padre posó el saco y el canasto sobre el escalón, se quitó la gorra, sacó un pañuelo y secó el sudor de su frente. A continuación, se echó hacia atrás y alzando la vista escudriñó lentamente la fachada. Después golpeó varias veces un picaporte en forma de cabeza de león sobre su base metálica y la puerta retumbó. Instantes después, una sirvienta con una bonita sonrisa les abrió la puerta y, tras presentarse el padre, los hizo pasar. Por un pasillo los condujo a una salita de espera, trajo al chico unos caramelos en una bandeja y este, tras mirar a su padre, obtuvo la autorización para tomar uno. La chica insistió en que cogiese otro, pero Antonio rehusó agradecido.

   La habitación, iluminada por una claraboya con hexágonos de cristales azules, rojos y trasparentes, tenía unos rancios muebles color nogal, vitrina con diversas piezas de cristal tallado, platos hermosamente adornados y figuras de porcelana fina. Colgada del techo lucía una lámpara de lágrimas de cristal y velones. Pegadas a la pared había varias sillas de madera con los asientos tapizados de cretona rojo oscuro, donde los dos tomaron asiento con mucho cuidado. Antonio, extrañado, miraba a su alrededor escudriñándolo todo de reojo mientras, con las manos bajo sus muslos, balanceaba las piernas, que apenas rozaban al suelo. Miró los cuadros de retratos con gente desconocida y otros con paisajes. Al fondo, sobre una pequeña mesa descansaba una imagen de la Virgen y un florero vacío; a ambos lados un par de pequeños quinqués con esfera de cristal. Encima de la Virgen, un crucifijo presidía la salita. Un ventanal con puertas de madera entreabiertas, estaba ligeramente cubierto por unas cortinas de encaje beige y flores de guipur. Estas hacían juego con un tapete de croché del mismo color que adornaba una mesa redonda situada en el centro de la habitación. Sobre ella, perfectamente colocada, una jarra verde se rodeaba de vasos de agua y una curiosa cajita de plata. Al descubrirla, Antonio se acercó y, al abrirla, sonó una suave música. Su padre, contundente, asió del brazo a su hijo y lo hizo sentar de nuevo.

   Instantes después, se oyeron unos pasos y, de pronto, aparecieron.

   *              *              *

   A pesar de sus numerosas industrias, en aquel momento en bajo rendimiento, en la Málaga de 1920 existía un alto índice de paro debido a los despidos masivos que se dieron como consecuencia del receso de la posguerra. Los desesperados trabajadores acudían al puerto, entonces centro de toda la actividad, con la esperanza de que algún barco arribase con una excepcional carga y así conseguir un puesto para descargarlo.

   El pillaje y la picaresca daban de comer a numerosas familias y los pedigüeños se contaban por docenas. Muchos de los tablaos y cafés cantantes cerraron por falta de clientela y la emigración al norte de África, sobre todo de los hombres, fue masiva. Los cines y las salas de bailes, vacías, bajaron los precios. Las diversiones se cambiaron por mítines políticos para reivindicar mejoras en sus condiciones de vida y luchar contra aquellos a los que ellos consideraban los culpables, los patronos.

   Alrededor de los mercados las mujeres esperaban atentas el cierre para disputarse, a veces con encarnizadas peleas, las sobras o la fruta podrida para poder llevar algo a su mesa. Los niños, ajenos a los males del país, jugaban en las calles de tierra y, alegres, perseguían a los tranvías atestados de personas que iban y venían, no se sabía bien adónde.

   El analfabetismo era generalizado y la escolaridad bajísima. En los pueblos, los campesinos, explotados con limosnas de miseria, laboraban de sol a sol cuando conseguían un trabajo. Los salarios eran a capricho del patrono y en épocas de sequía o fuera de temporada, los jornaleros se amontonaban por las calles suplicando a los señoritos terratenientes trabajo o pan para alimentar a los suyos.

   Nadie como Blas Infante, supo definir la situación como en aquel escrito en el que decía:

   «Yo tengo clavada en la conciencia, desde mi infancia, la visión sombría del jornalero. Yo le he visto pasear su hambre por las calles del pueblo, confundiendo su agonía con la agonía triste de las tardes invernales; he presenciado cómo son repartidos entre los vecinos acomodados, para que éstos le otorguen una limosna de trabajo, tan sólo por fueros de caridad; los he contemplado en los cortijos, desarrollando una vida que se confunde con la de las bestias; les he visto dormir hacinados en sus sucias gañanías, comer el negro pan de los esclavos, esponjado en el gazpacho maloliente y servido, como a manadas de ciervos en el dornillo común, trabajar de sol a sol, empapados por la lluvia del invierno, caldeados en la siega por los horrores de la canícula; y he sentido con indignación al ver que sus mujeres se deforman consumidas por la miseria de las rudas faenas del campo; al contemplar cómo sus hijos perecen faltos de higiene y de pan, cómo sus inteligencias se pierden atrofiadas por la virtud de una bárbara pedagogía, que tiene un templo digno en las escuelas como cuadras; o permaneciendo totalmente incultas requerida toda la actividad, desde la más tierna niñez, por el cuidado de la propia subsistencia, al conocer todas, absolutamente todas, las estrecheces y miserias de sus hogares desolados. Y, después he sentido indignación al leer en escritores extranjeros que el escándalo de su existencia miserable ha traspasado las fronteras, para vergüenza de España y de Andalucía.»

   *              *              *

   Tras la pesada puerta aparecieron las tías de su madre muy sonrientes. Estrecharon la mano a su padre y con ternura abrazaron y besaron a Antonio en la frente. Este, al contacto, percibió cómo un intenso frío recorría su cuerpo, dejándole helado y boquiabierto por la sorpresa. Mientras su padre explicaba con todo detalle las sensaciones que había experimentado al verlo gozar en el tren, Antonio se preguntaba cuál sería el motivo de la visita.

   Breves instantes más tarde, la risueña muchacha que les abrió la puerta apareció y las tías callaron disimuladamente. A Antonio se le iluminó el rostro al verla. Ella lo invitó a acompañarla y él, deseando tomar otro caramelo, miró con timidez a su padre. Este asintió y entonces la siguió, dejandolo solo junto a las tías.

   Tenían una edad indeterminada, no sabiéndose bien cuál de las dos sería la mayor. Una de ellas, Fuensanta, era alta y delgada. Morena, con el pelo corto y ondulado y con algunas canas, vestía de gris hasta los tobillos. Aunque en el fondo era amable y tierna, su papel le obligaba a ser estricta y le costaba sonreír. Ella llevaba la intendencia, imprimía el ritmo en los negocios y tomaba las decisiones con relación a la economía y la imagen de la casa. Controlaba con mano dura el molino de harina y las panaderías, y con la ayuda de un fiel y exigente gerente, las rentas de las fincas y de los inmuebles. Algo rigurosa con los hombres, de joven tuvo un novio al cual sus padres no querían. Él, despechado, se marchó a Sudamérica para hacer fortuna, y aunque al principio le escribió, con el tiempo las cartas dejaron de llegar y nunca más se volvió a saber de él. Después tuvo varios pretendientes, pero ninguno de ellos llenó su vida. Lejos de entristecerse, dedicó su tiempo a la lectura, a la meditación religiosa y a engrandecer las actividades comerciales heredadas de su padre. Cuidando a su madre enferma pasó el tiempo, le llegó el otoño y se quedó definitivamente soltera.

   Su hermana Soledad era algo más baja y rechoncha. De pelo largo moreno y siempre recogido, ya se le veían algunas canas. Su cara mostraba serenidad y dulzura, y todo en ella era amabilidad. Siempre vestía de largo y de color negro, pues siendo aún muy joven se quedó viuda; se acostumbró al luto y ya jamás se despojó de él. Más imaginativa, poseía un arte especial para coser y bordar encaje de bolillos. Cocinaba estupendamente y trabajaba duro; siempre estaba creando algún nuevo pastel para incrementar la variedad en la confitería que regentaban cercana a su casa.

   La joven Mercedes, la asistenta, era de un pueblo cercano llamado Cártama. Tenía dieciocho años y era de mediana estatura y delgada. Morena, de pelo corto ondulado a la moda, poseía unos grandes ojos negros, una alegre y natural soltura y bastante vivacidad. Hacía poco que servía con las hermanas en calidad de interna, se sentía bien tratada y ya conocía lo necesario para sobrellevarlas.

   Con siete hermanos, no pudo ir a la escuela. Su madre conoció a Fuensanta y Soledad un claro 23 de abril, día de la procesión de la Virgen de los Remedios y fue como una bendición, pues las hermanas necesitaban ayuda y la chica les vino como anillo al dedo. Los padres se liberarían de su manutención y además aportaría algo de dinero a la familia. No ganaba demasiado, pero en aquellos tiempos de hambre tener un techo y comida segura era una suerte.

   Cuidar ahora del pequeño Antonio se añadía a sus tareas, que eran la compra en el mercado y la cocina. Por su parte, una señora sorda que pasaba desapercibida, se encargaba del diario de las habitaciones, del cuarto de aseo y de la colada dos veces por semana.

   La casa, impolutamente decorada con valiosos muebles de madera de caoba, era fría, algo oscura y parecía un museo lleno de iconos, santos y vírgenes. Espejos cubiertos en pan de oro y platos decorados colgaban de la pared. En el suelo limpio brillaban las enceradas baldosas colocadas al bies en blanco y negro, a modo de un tablero de ajedrez. Colocados estratégicamente junto a los muebles, hermosos maceteros de madera con potos, pilistras, helechos y otras plantas de interior prestaban una agradable armonía a las habitaciones. En un patio interior, un jazmín, una dama de noche y grandes macetas con plantas de varios tipos ocupaban todo el espacio. Cada cosa en su sitio y todo bien colocado, como esperando una jauría de niños para romperlo o desordenarlo absolutamente todo.

   En la cocina, la joven puso al alcance del crío un plato con pasteles variados y le sugirió probarlos. Mientras Antonio comía, Mercedes jugaba y bromeaba con él; reía y le hacía cosquillas, cosas que le agradaban mucho.

   Largo rato más tarde sonó una campanilla y Antonio fue conducido a otra salita donde las tías y su padre lo esperaban. Su padre lo sentó frente a él para hablarle; las hermanas prudentemente se retiraron. Rebuscando palabras que no le salían, atragantándose por la pena, poco a poco y con mucho cariño le explicó que se tenía que quedar temporalmente allí, en aquella casa, para estudiar y tener un futuro mejor. Le contó que las tías ricas lo llevarían a los mejores colegios y que le darían todo lo que él quisiese.

   Antonio no comprendía. Protestó insistentemente, pues no deseaba quedarse. Comenzó a gimotear, pero todo fue inútil. Su padre se puso serio como nunca y, aunque a regañadientes, el niño tuvo que obedecer, no sin antes arrojarse a su cuello con una última esperanza de ser llevado fuera de aquella casa. Pero Vicente, siendo todo lo duro que pudo ser, soltó sus manos, le volvió la espalda y se marchó. Repitiéndose a sí mismo que era lo mejor para su hijo, no pudo evitar pensar que había sido infiel a sus ideales. Las lágrimas resbalaron de sus ojos.

   Antonio se quedó allí, viéndolo partir, inmóvil y quieto como una estatua. Observó a su padre cerrar la puerta, e instantáneamente notó cómo el mundo se cerraba para él. La pena se convirtió en decepción y ésta, en un profundo sentimiento de traición.

   Pero, de pronto, una mano, como otra de agradable recuerdo, cogió la suya y con el susurro de unas palabras de consuelo al oído, momentáneamente se sosegó. Mercedes, la simpática joven, con su especial dulzura y calidez, impregnaba a Antonio seguridad. Ese día, sin nadie cerca en quién apoyarse, ella fue la única persona que intentó diluir sus penas.

   Entristecido y mirando hacia la puerta por si su padre regresaba a recogerlo, siguió a la chica como un corderillo y se dejó arrastrar mientras sus ojos se humedecieron.

   Durante el resto de la tarde la chica quiso animarlo, pero no lo consiguió. Bromeó con él, le contó graciosas historias y le hizo cosquillas, pero no pudo arrancarle una sonrisa. Le ofreció caramelos y dulces, pero los rehusó. Trató de jugar con él, corriendo y recorriendo todos los rincones de la casa, pero Mercedes acabó por rendirse, porque nada le satisfacía. Para él todo era negativo; los olores, la comida, la casa y hasta aquella chica que esa mañana le pareció tan buena, parecía ser cómplice de ese negro y triste día.

   Durante la cena las tías se mostraron amables y hablaron dulcemente, contándole todo lo que habían preparado para su futuro, lo feliz que sería con ellas y todas las cosas que le iban a comprar. Pero Antonio no levantó la cabeza, ni miro a las tías, ni cenó; su tristeza y su enfado le impedían oír cualquier palabra de aliento.

   Aquella noche, en la habitación, lloró y mojó la almohada, derramó más lágrimas que nunca y de nuevo se sintió solo, como cuando su hermana lo abandonó a la puerta del colegio. En sus pensamientos tenía demasiadas preguntas sin respuesta: ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? ¿Qué había hecho mal? ¿Vería a su madre de nuevo? ¿Y a sus hermanas? ¿Y a Teresa? ¿Y a su padre?

   Al recordar a su padre, le vino una fuerte sensación de resentimiento. En la búsqueda de un culpable por su situación, repasó uno a uno todos los miembros de su familia. Rechazó a Maribel, a Teresa y, de pronto, lo vio claro... ¡Sus padres! Sus padres lo habían entregado a sus tías. ¡Desde que llegó Lucía, él era un estorbo! ¡Sí! ¡Eso era! ¡Lucía! Lucía era la culpable: cuando nació, todo cambió; siempre lo apartaban, continuamente lo dejaban a un lado y su madre prefería pasar todo su tiempo con su hermana.

   Respiró hondo y, haciéndose el fuerte, apretó los dientes y tomó una decisión. Nunca, nunca más vería a sus padres. A partir de ese momento todos le sobraban y no quería volver a verlos jamás.

   Mientras débilmente intentaba asumir sus argumentos, las lágrimas de impotencia resbalaban por sus mejillas. A la vez, una fuerte contradicción procedente de su interior se resistía a asimilar su enojo, favoreciendo en él la leve esperanza de estar equivocado. En su inocencia, no acertaba a comprender el sacrificio que sus padres hacían por él y el dolor que en ellos produciría su lejanía.

   En ese instante se abrió la puerta y escuchó entrar a alguien. En la penumbra, solo iluminada por la luz de la luna, descubrió a la joven asistenta que, sigilosamente, se le acercó y se sentó a su lado.

   Mercedes, pensando que estaba dormido, suavemente acarició su cabello y posó sobre su frente varios pequeños besos. Antonio no pudo más, y sin dejar oír su llanto, se abrazó a Mercedes fuertemente conteniendo su congoja y su respiración. Imaginando que lo habían abandonado porque ya no lo querían, deseaba escuchar la única respuesta que le consolaría desde que su padre lo dejó aquella tarde.

   Con la esperanza de ver una pequeña luz que le hiciera salir de su tremenda duda, intentaba ser aceptado, quería una confirmación, un consuelo, una respuesta. Pero no podía, no se atrevía a preguntar por temor, por miedo a que ésta fuese negativa y lo hiciera hundirse más en su desesperación. Sin embargo, hizo un esfuerzo, movió los labios en un afán de obtener la contestación que precisaba para sentirse persona, para cubrir una necesidad que todo ser tiene. Tragó saliva, se armó de valor, pero en ese momento Mercedes dejó de abrazarlo y se irguió, dejándolo con la interrogación en la boca.

   Mientras la chica se descalzaba y se despojaba de sus vestidos paseando por la pequeña habitación, el niño no dejaba de seguirla con su inocente mirada, deseando que se acercara  nuevamente, y aún con la sensación profunda de haber sido repudiado por sus padres.

   Pero Mercedes, ensimismada en sus pensamientos, ignorante de las necesidades del chico, no prestaba demasiada atención. Cansada, se acostó en la otra cama y Antonio, expectante, oyó cómo rezaba el Padrenuestro.

   Cuando terminó, el chico se acercó al borde de su cama y con cierta timidez comenzó lentamente a estirar su tembloroso brazo, buscando un apoyo al miedo y a la inquietud que le poseían. Cuando rozó a la chica, suavemente bajó hasta encontrar la mano de Mercedes. Ella, al notarlo, tiernamente le apretó la suya y el chico, al percibir su delicadeza y aceptación, con algo más de seguridad por fin y con muchísimo temor, se atrevió a pronunciar las palabras que tanto ansiaba.

   — ¿Tú me quieres?

   Al oírlo, Mercedes, sin dudarlo, instantáneamente se levantó, se metió en la cama de Antonio y lo abrazó fuertemente, porque había comprendido la amargura del chico. Mientras lo acariciaba con ternura, emocionada, le decía repetidamente:

   — ¡Mucho, te quiero mucho! ¡Seré tu tata! De aquí en adelante, yo seré tu tata.

   Mercedes hacía suyo el dolor del pequeño. Entendía sus sentimientos y lo que había sufrido ese nefasto día porque ella misma había comprobado esa misma sensación de abandono tiempo atrás en sus propias carnes. Antonio tiritaba de miedo, se apretaba a ella buscando un apoyo y Mercedes lo acurrucaba cariñosamente a la vez que susurraba tiernas palabras a su oído. Sin duda, ya empezaba a quererlo.

   Antonio se sosegó ante la afabilidad de Mercedes. Comenzaron a hormiguearle sus párpados hinchados y se durmió con la tranquilidad de saber que ella lo quería. Y que estaría allí. A su lado.

   Teresa, 1920.

   Ajena a todo, aquella luminosa mañana Teresa se dirigía en busca de Antonio. Caminaba lentamente y de vez en cuando saltaba sobre unos juegos de caracol grabados sobre la tierra de la calle, imitando a las chicas mayores. Como cada día de las vacaciones, ya había hecho los planes para la mañana. Hoy jugarían en el patio a las comiditas y a las casitas.

   Segundos después de llamar a la casa, abrió Ascensión, quien, al verla, comenzó a llorar desesperadamente. Dejando la puerta abierta, desapareció en el interior. Teresa, sorprendida, se arrugó sobre sí misma y tímidamente entró, mirando y escudriñándolo todo asustada. En ese instante apareció Maribel, que la cogió de la mano con cariño y la invitó a salir. Una vez en la calle, a su manera, como todos los niños, drásticamente le dijo que no fuese más por su hermano, pues ya no vivía allí; que se había marchado para siempre a la capital a estudiar y a vivir con sus tías Fuensanta y Soledad, y que no regresaría más.

   Teresa se quedó de piedra y, aturdida, se dio la vuelta. Sin asumir aún la dimensión de la noticia, regresó sobre sus pasos y esta vez eludió el caracol arañado en el firme de la calzada. Repentinamente entendió la eternidad del tiempo y presintiendo que todos sus pequeños castillos se derrumbaban, se sentó en el escalón de su portezuela e irrumpió a llorar desesperadamente.

   Al oírla, su madre bajó la escalera saltando los escalones de dos en dos, gritando. Ya a su lado, la interrogó incisivamente, pero la niña, gimiendo y con la voz entrecortada, no podía explicar su pesar. Temiéndose algo malo, la zarandeó para que se relajara, pero consiguió el efecto contrario: Teresa, impotente e histérica, lloraba incluso más fuerte. Entonces comprendió que los gritos no eran la mejor manera de descubrir su desconsuelo. Atisbando tal vez algún problema con su amigo, la abrazó y la besó tratando de calmarla. Mirándola a los ojos le preguntó si era cosa de Antonio. Teresa, sin habla y con el corazón encogido, asintió. Despechada y dolida, altivamente su madre se puso de pie, cogió a su hija de la mano y, pensando que Antonio le habría hecho daño, corrió a exigir explicaciones.

   Sólo se tranquilizó en casa de Antonio al recibir las oportunas aclaraciones. Ambas madres lloraron juntas.

   En un afán de animar a su hija, esa misma mañana la llevó a la playa. De mil formas le explicó que él pronto regresaría y que no se había ido para siempre. Pero sus palabras fueron inútiles, pues en lo más profundo de su corazón concebía la realidad; y no precisamente la que su madre intentaba fijarle en la cabeza. La verdad era que Antonio no volvería jamás. Eso la llenaba de amargura y las lágrimas manaban de sus ojos sin cesar.

   Sin ganas de nada pasó el resto del día. Apenas cenó y en la cama, ya más relajada, fortaleciéndose, se tornó optimista. Comenzó a urdir planes. Primero pensó en escaparse e irse con él, pero, ¿dónde buscarlo? ¡Maribel se lo diría! ¿Y qué hacer después? ¿Y cómo encontrarlo? Hizo cien proyectos, pero con los inconvenientes y los miedos llegó a la conclusión que esperaría a hacerse mayor y, en cuanto pudiese, iría a su busca. Tratando de aliviar su dolor, comenzó a soñar en el reencuentro y animándose, se concentró en las palabras que su madre le había repetido tantas veces: «¡Tú eres su novia y Antonio te pertenece!». En su inocencia, imaginó que el ser mayor estaba a la vuelta de la esquina. Alentándose con esta idea el sueño la venció y durmió plácidamente con los ojos todavía recargados.

   





CAPíTULO 3

   Federico, 1920.

   Cuando uno de los hermanos cumplía doce años, invariablemente era internado en el colegio de San Estanislao, regido por los jesuitas y situado en la barriada de El Palo, en la capital. Con su retorcida mente, Federico pensaba que sus padres enviaban allí a sus hermanos para que no se relacionasen con la gente baja del pueblo. Eso le hacía sentirse orgulloso y deseaba que llegase su hora.

   Aquella mañana de septiembre vio marchar al segundo de sus hermanos. Había cumplido doce años en abril y el muchacho debía ingresar para acometer el bachillerato. Según su padre, para ser un hombre de provecho; y según su madre, para tener más categoría que el resto del pueblo.

   En ese momento, Federico pasó a ser el hijo mayor de la casa. Presintió que sus hermanos pequeños debían obedecer sus caprichos y que, además, tenían que ser algo así como sus esclavos. Su euforia era tan grande que sentía que dominaba el mundo. A partir de ahora, él mandaría sobre todos: sobre los cerdos, las gallinas, los perros, al burro y... bueno, a los gatos no, porque estos, inteligentes, ni se acercaban a él. Incapaz de sentir caridad o generosidad, trataba a todos despóticamente y, a cambio, equivocadamente pretendía ser querido a la fuerza, exigiéndolo.

   Caprichoso como él solo, el año que hizo su Primera Comunión impuso a todos los amigos y trabajadores de su padre que le diesen como mínimo cinco reales por su estampita. Había forzado a que lo enseñaran a montar a caballo y a ser llevado al campo en mulo. Obligaba a los empleados a alojarlo en sus casas para jugar con sus hijos y aunque su padre le regañaba por esos actos, su madre lo apoyaba a escondidas y los temerosos obreros le consentían sus caprichos. El niño era odiado y mal visto por ellos y calladamente se murmuraba que, si de pequeño era un déspota, de mayor sería un tirano.

   Cuando tuvo su primera bicicleta pedía dinero por prestarla. Al padre, ignorando el cinismo de su hijo, le hacía gracia ese detalle. No obstante, su madre, que lo conocía bien, se jactaba de las aptitudes para el mando que atesoraba su hijo.

   Sujetaba su alcancía debajo de su cama con yeso, bien escondida, y en una libreta apuntaba el dinero que introducía en ella. Era un tacaño y hacía sus previsiones de gastos en ingresos, anotando anticipadamente las propinas que obtendría el próximo mes por sus chanchullos con los braceros.

   Al sentirse el primogénito su forma de ser cambió y se hizo aún más exigente y caprichoso. Los maestros no podían con él; en cuanto lo contradecían lloraba, chillaba y pataleaba cual bestia inhumana. Se transformó en un ansioso, arisco y egoísta muchacho. La madre, a espaldas de su marido, lo protegía y lo alentaba en su carácter.

   Era una especie de ciclón que todo lo arrasaba; como un Atila cualquiera, que donde posaba su pie no crecía la hierba.

   Antonio, 1920.

   Los primeros días de Antonio transcurrieron entre la melancolía, la tristeza y la sensación de abandono. A duras penas aceptaba que aquel sería su nueva hogar, pues echaba de menos su casa y su cama, el colegio y a don Fausto, a sus amigos, a Teresa y, sobre todo, a Maribel y a su madre. De su padre y su hermana Lucía intentaba no acordarse; aún sentía rencor por ellos y continuaba pensando que eran los culpables de su desgracia.

   Poco a poco, convencido por Mercedes y por las múltiples atenciones que recibía de sus tías ya encariñadas con él, comenzó a desechar que sus progenitores fueran tan malos y a asimilar las palabras que su padre le dijo antes de dejarlo. Comprendió cuál era la razón y observó que aquellas señoras, las tías de su madre, eran atentas y cariñosas y no tan malas como en un principio había pensado. Siempre pendientes de él, lo sacaban a pasear y le compraban ropa y caramelos.

   Aunque hacía poco tiempo que vivía con ellas, supo distinguir perfectamente los dos caracteres de las hermanas; Soledad, la más bajita, se hacía querer más, pero era más despistada; Fuensanta era la fuerte y a ella le tenía más respeto. Algo más seca y estirada, quería imprimir al chico modales más estrictos y refinados. Soledad, en cambio, quería inculcarle ternura y sensibilidad.

   Sin embargo, fue Mercedes, cantando y riendo, quien le hizo olvidar sus penas. Ella lo lavaba, lo vestía y le ponía aquella colonia que tanto le gustaba. Le hacía cosquillas y lo perseguía por los pasillos llenando la casa de alegría. El chico la seguía a todas partes como un lazarillo, provocándola continuamente.

   De esa manera, Antonio conoció toda la casa. Toda, excepto una habitación cerrada con llave. Preguntaba a Mercedes por aquel cuarto y ella siempre le contestaba que era el comedor principal. El niño no acababa de creérselo e intrigado fantaseaba sobre aquella enigmática puerta cerrada, imaginando que allí dentro había algo más que las tías no querían enseñar; tal vez fantasmas o quizás tesoros escondidos.

   Fuensanta, a regañadientes y con algunas muecas de leve sonrisa, no acababa de aceptar el jaleo y pensaba que el pequeño alteraba la paz que había reinado en la casa. Para Soledad, aquel barullo era una bendición que inundaba el hogar de alegría y, lejos de permitir que su hermana regañase a Mercedes por los descuidos a causa del chico, intentaba hacerle comprender que la joven era también una cría, que ambos se compenetraban y que verlos alegres debería ser una felicidad para todos. Además, argumentaba que para el chico era una forma amable y rápida de olvidar sus nostalgias y adaptarse a su nueva situación.

   A Fuensanta no le convencía demasiado, pero poco a poco fue siendo más tolerante; ellos, de vez en cuando, le descubrían alguna furtiva sonrisa y miradas de reojo con la ceja izquierda levantada haciéndose la enfadada.

   A principios de octubre Antonio y Mercedes acababan de llegar de dar un paseo. La tarde había sido muy agradable y el pequeño había jugado con varios amigos en una preciosa plaza cercana, la plaza de la Merced. Cuando la chica preparaba el baño para asear al niño, alguien llamó a la puerta. Como otras veces, Antonio corrió hacia ella para ver quién era, pero al abrir y ver a los visitantes, se quedó petrificado y sin habla. Cerró la puerta de nuevo, giró lentamente sobre sí mismo y salió corriendo como una exhalación a esconderse debajo de la cama de su habitación.

   Mercedes, que lo había visto todo, fue a abrir de nuevo. Allí estaban, de pie y sonrientes, esperando a que alguien les abriera de nuevo la puerta y ser autorizados para entrar.

   *              *              *

   Como Antonio no era especialmente bullicioso, los chicos en el pueblo, con la excepción de Teresa, dejaron de echarlo de menos rápidamente. Acostumbrados en esos años a la emigración y a perder de vista a tanta gente, a esas edades uno más se olvidaba pronto.

   En la escuela seguía todo tal cual y las murmuraciones acerca de don Fausto no se acallaron. Aunque a él los sucios comentarios le importaban poco, en el fondo pensaba que en realidad lo que los vecinos deseaban era, precisamente, emparejarlo con la viuda. A él la idea de casarse no le seducía en absoluto, pues pensaba de sí mismo que era un hombre con vocación de soltero. Fumaba demasiado, era solitario, muy desastrado y le encantaba que sus libros y sus cosas se amontonaran y que absolutamente nadie las tocara.

   El otoño dejó paso al gélido invierno y en los atardeceres el ambiente se inundó del olor al cisco quemado de los braseros. El mar embravecido no permitía a los pescadores salir y los marineros, desorientados, pasaban el día en las pequeñas tascas ahogando sinsabores o jugando al dominó y a las cartas. El trabajo en el campo escaseaba, pero en cambio, la azucarera y el lavadero de minerales funcionaban bien, por lo que el paro no aumentaba.

   Para Vicente los bares se terminaron el día que dejó a su hijo en Málaga. Ahora la tahona comenzaba a progresar y vendía todo lo que amasaba. Aunque daba algunos créditos, cobraba casi todo lo que fiaba.

   Creyéndose culpable, se castigaba trabajando como una bestia. La faena comenzaba tras la cena: primero confeccionaba la masa con la ayuda del burro, luego le daba la forma, prendía la leña y avivaba el fuego para mantener la temperatura adecuada, después horneaba el pan y una vez cocido lo extraía. Sobre las nueve de la mañana se hacía cargo su mujer y él se acostaba a la diez, tras limpiar y dejarlo todo ordenado. Dormía cinco horas y a las tres, cuando acababa de comer, se iba a recoger leña al monte y vuelta a empezar. Algunos vecinos, envidiosos, difundieron la idea de que su progreso se debía a que recibió dinero a cambio del niño. Pero esa acusación, totalmente injusta, no hizo mella en su clientela, que continuó cada día comprándole sus panes.

   En realidad en toda Nerja, aparte de Vicente y su mujer, solo don Dámaso y don Fausto conocían la verdad y cómo se desarrolló la verdadera historia.

   Todo partió de Fuensanta y su preocupación por el futuro. Habló con su hermana y entre las dos lo planearon. No teniendo descendencia y siendo el hijo de su sobrina el único varón de toda su familia, imaginaron que tal vez él podría ser, en el futuro, el único heredero de sus bienes y propietario de todos sus negocios que tanto esfuerzo les costó engrandecer.

   Ante la inseguridad de la aceptación del singular proyecto por parte de los padres del niño, lo estudiaron todo meticulosamente y llegaron a la conclusión de que lo mejor era ir paso a paso y con mucha delicadeza. Debían respetar los sentimientos del matrimonio y los del niño, y había que dejar claro que todo lo hacían con los mejores propósitos. Luego pusieron en marcha el plan y en él, todas sus ilusiones.

   Aunque en las mentes de las tías nunca estuvo la idea de que el chico estudiase la carrera sacerdotal, utilizaron a los curas como mensajeros para comprobar su inteligencia, tantear a la familia y obtener así las primeras impresiones.

   Como los vientos fueron favorables, con la excusa de la visita por el nacimiento de Lucía comenzaron a discutir detenidamente con los padres el futuro del chico. En un principio las tías ofrecieron compensaciones económicas, pero Vicente, por dignidad y por el bien del crío, las rehusó sin dudar un solo instante. No hizo falta ningún documento, pues pactaron verbalmente las condiciones necesarias; estas fueron duras, pero los padres prometieron cumplirlas. Con un trato de buenas intenciones quedó zanjado el futuro del muchacho y Ascensión, con sentimientos encontrados, vio despejado el horizonte de su hijo.

   Al final, y después de mucho obstinarse, Fuensanta consiguió que aceptasen una ayuda crediticia en harina para progresar con el horno de pan, cuyo costo irían devolviendo poco a poco.

   Don Dámaso y don Fausto fueron testigos en la sacristía de todo lo acordado. Conociendo las habladurías jamás se lo dijeron a nadie. Con el tiempo, las murmuraciones volaron de las mentes resentidas del pueblo.

   Teresa, sin embargo, no olvidaba. Su decepción fue tan grande que su ánimo se desequilibró y se quebraron sus esperanzas forjadas para cuando fuese mayor. Unos días lloraba y otros languidecía de tristeza, sintiéndose prisionera de las circunstancias. En su infantil mente el tiempo se le hacía eterno y cada noche, antes de dormir, rezaba un padrenuestro para pedir que los años pasasen rápido y para que Antonio no la olvidase. Dejó a las amigas y la madre intentó que se divirtiera con otras nuevas, pero ella no quiso. Se encerraba en su cuarto para jugar sola y, como un ritual, antes de tocar los juguetes que compartió con él, uno a uno los acariciaba suavemente. Luego, imaginando que estaba a su lado, le hablaba, le ordenaba y, a veces, hasta le regañaba. Los domingos de sol invernal pedía bajar a la playa con la intención de recordar los preciosos momentos retozando a la orilla del mar con Antonio. La maestra, muy preocupada, le informó a la madre del cambio que le había notado. El colegio había dejado de motivarle.

   *              *              *

   Para Mercedes, aquellos rostros eran habituales, pero entendió la reacción del chico. Los dos tan altos, tan delgados, con sombrero y vestidos de negro, imponían.

   Antonio enseguida los había reconocido y por eso fue a esconderse bajo la cama. Dudando, se preguntaba si ellos tuvieron algo que ver con su venida a Málaga, y si lo devolverían a Nerja. Si no venían para eso, ¿qué harían allí? Tras meditarlo unos momentos llegó a la conclusión de que aquellos clérigos, que estuvieron en su clase, después encerrados con sus padres en su casa y ahora allí, sin duda lo perseguían como los policías a los ladrones.

   La joven asistenta los pasó al recibidor y anunció a las tías su visita. Acto seguido, ambas hermanas acudieron y charlaron con ellos sobre el futuro de Antonio.

   Al rato enviaron a la tata a buscar al chico y, al poco, apareció escondido tras las piernas de Mercedes, temeroso y con la cabeza gacha. La chica se retiró y Fuensanta le pidió a él que se sentara. Le preguntó si recordaba a los sacerdotes y Antonio, tras breves instantes mirando al suelo con temor, asintió.

   Intuyendo su miedo, Soledad le explicó dulcemente que estaban allí sólo para preparar su ingreso en un bonito colegio donde se divertiría y aprendería muchísimo. Fuensanta confirmó las palabras de Soledad, pero el niño no hizo ni un gesto de aceptación. Los curas intentaron congraciarse con él, pero no lo lograron. Al finalizar de la entrevista se despidieron y Antonio corrió en busca de su tata a la cocina.

   Mercedes le contó que su futuro sería muy bonito, que las tías le darían todo lo que él quisiese y que le esperaban grandes cosas en la vida. Eso no tranquilizó al chico demasiado; ni siquiera pareció haberlo entendido, pues le preguntó si ella estaría a su lado. La tata le respondió que sí, y una vez contentado se puso a corretear por la casa y se olvidó de todo.

   Para que se relacionase con otros niños y fuera adaptándose a su nueva vida lo llevaron a un pequeño colegio cercano, el de los Hermanos Maristas. Al principio su nostalgia lo abatía, echaba de menos a don Fausto, a sus compañeros de Nerja y sobre todo a Teresa. ¿Qué haría Teresa? ¿Se acordaría de él? ¿O, en cambio, lo habría olvidado?

   A veces, pequeñas lágrimas inundaban sus ojos de melancolía por su madre, por su hermana Maribel, por Lu... y recordando la escena de su padre despidiéndose en casa de las tías, se detenía enojado, apretaba los dientes y se tragaba la congoja.

   *              *              *

   Un día, aproximadamente una hora antes del Ángelus, por la lluvia y un pequeño catarro, Antonio no fue al colegio y se quedó en casa. Como cada día, sobre la diez Mercedes salió a la compra. Sin vigilancia, el muchacho corría por los pasillos cuando de repente, al pasar por el comedor principal, siempre cerrado, vio que su puerta estaba entreabierta. Curioseando, asustado y encogido se acercó, la empujó lo justo para asomarse y observó que sólo un hilillo de luz proveniente de un ventanal iluminaba levemente aquella habitación. Averiguar lo que ese cuarto contenía pudo más que su miedo y, aun temblándole las piernas, se armó de valor y entró.

   Al instante percibió un olor a rancio mezclado con un tufillo a cera quemada que no le agradó absolutamente nada. Cerró la puerta tras de sí y comenzó a recorrer con su mirada los muebles de la enigmática estancia. Ocupando el centro, posada en la preciosa alfombra, se encontraba una mesa grande y alargada, rodeada por doce sillas y cubierta con un paño de encaje y vainica donde descansaba una vasija de plata hermosamente repujada y repleta de flores secas. Cortinas de hilo bordado, recogidas con dos grandes borlas y sujetas a la pared con dos soportes bañados en oro y unos visillos de lino transparente mermaban la luz procedente del exterior. En el testero frontal, colgaban escenas de la corte del rey Alfonso XIII enmarcadas en plata y cuadros de madera noble con retratos de personas supuestamente ya desaparecidas. En un rincón, una vitrina de cristal con tres cajones guardaba una vajilla de porcelana con filos dorados y escenas de caza pintadas en azul y diversos objetos de plata, cristal y oro. Enfrente del balcón se hallaba una chimenea de mármol rosáceo encima de la cual había unos grandes candelabros y un reloj de madera adornado por varios ángeles de marfil blanco. Arriba, sobre el testero, un hermoso espejo biselado y a cada lado una mesita de madera oscura en la cual descansaban unas estatuas de mármol del mismo color.

   Paso a paso, se fue adentrando boquiabierto. Pensó que era el tesoro de sus tías y, admirado, lentamente recorrió la habitación acariciando suavemente cada unos de los objetos. Al pasar cerca de la chimenea le llamaron la atención cinco cabezas de perros doradas con argollas, incrustadas en el mármol cerca del pináculo. Metió un dedo en una de ellas y notó que extrañamente se movía. Cogido a ella, sin darle importancia, miró al techo y se fijo en una gran lámpara de cristal que pendía perpendicular sobre las flores secas. En ese instante, cuando más ensimismado estaba con los objetos de la habitación, de pronto se encendió la luz y, dando un salto rápido, se escondió debajo de la mesa mientras el corazón comenzó a latirle fuertemente.

   Entonces entró Soledad, que cerró la puerta con llave, se dirigió a la vitrina, abrió uno de los cajones y extrajo una cuerda.

   La respiración se le agitó y los dientes le chirriaban del temor a ser descubierto; sin embargo, fisgoneaba cada uno de los movimientos de su tía.

   Con la cuerda en la mano, Soledad se acercó a la chimenea y se colocó frente a ella. Retiró los candelabros, el reloj y los demás adornos que ocupaban el poyete. Se ató el cordón a la cintura y enganchó las puntas en las tres argollas centrales; extendiendo sus brazos en cruz se agarró a las laterales y con un especial movimiento de caderas tiró de las cinco a la vez con una habilidad increíble. El meneo hizo funcionar un artefacto y la pieza de mármol que culminaba a modo de altar la chimenea se abrió automáticamente.

   Boquiabierto, Antonio miraba intrigado y comprendió que era un escondite para guardar sus verdaderos tesoros. Soledad extrajo de aquel secreter una caja y la puso sobre la mesita derecha, junto a la chimenea. La abrió y el chico vio cómo sacaba de allí unos billetes. En ese momento, debido a un movimiento reflejo a causa del cansancio por su inmóvil postura, pateó una silla. Su tía, sorprendida, se giró y lo descubrió, ordenándole muy enfadada salir inmediatamente. Antonio comenzó a llorar acongojado y Soledad se apiadó de él; cariñosamente lo abrazó e intentó tranquilizarlo. Luego le hizo prometer que no le diría a Fuensanta que sabía aquello y, sobre todo, que le ocultaría a Mercedes la existencia de aquel reservado.

   A los pocos días, Antonio prácticamente olvidó el incidente y lo asumió como una curiosidad más en su existencia.

   *              *              *

   Pasaron unos tres meses y se acercaba la Navidad. Los curas acudían alternativamente a la casa para darle clases particulares de francés, inglés, teología y matemáticas. Para orgullo de las tías, Antonio aprendía rápidamente. El chico dejó de tenerles miedo a los clérigos e incluso hasta les tomó cierta simpatía.

   Las tías y los padres de Antonio intercambiaban cartas asiduamente. Ellos preguntaban anhelantes por los pormenores de su vida y ellas les relataban con todo detalle los progresos y la adaptación positiva del chico.

   Soledad veía que el chico se sentía bien y que incluso se ofrecía voluntario a ayudar a Mercedes en ciertos quehaceres de la casa, como encender el brasero o la chimenea. Además, hacía sus deberes, rezaba e iba a misa, corría y jugueteaba en la plaza cercana con sus nuevos amigos del colegio, siempre vigilado de cerca por su tata. Convencida, comentó a Fuensanta que pensaba que era el momento para que el pequeño tuviese noticias de sus padres y, en contra de lo que él creía, supiese que no lo habían abandonado.

   Tía Fuensanta entendía que sólo pasado un tiempo prudencial, una vez que hubiese aceptado vivir allí y comprendido todo el bien que querían para él, hasta entonces, sólo hasta entonces, el chico debería saber de sus padres lo estrictamente necesario. Leerle sus cartas en esos momentos influiría negativamente en su estado de ánimo, se derrumbaría y sería harto difícil recuperarlo de nuevo.

   Por su parte, Soledad opinaba lo contrario. Creía en la inteligencia del niño y pensaba que el hecho de saber que aún lo querían y que lo apoyaban le daría seguridad y esperanza, y haría que recuperase esa confianza en sus padres, dolorosamente perdida. Consideraba que él ya empezaba a sentirse a gusto, porque probaba todos los dulces y caramelos que quería, comía y bebía bien, había cogido peso y que sentía que ya estaba adaptado.

   Aunque Fuensanta continuaba opinando que era demasiado pronto, cedió a regañadientes y establecieron un domingo como fecha para enseñarle las cartas. Exceptuando los lunes y los jueves, las hermanas acudían normalmente a misa de nueve a la Iglesia de la Merced y cada domingo, a la concelebrada de la catedral. Si hacía buen tiempo daban un paseo por la alameda para charlar con conocidos y tomar limonada.

   Aquel domingo señalado para que el muchacho supiese de sus padres, estaba algo nublado pero no hacía demasiado frío. A media mañana regresaban caminando de la catedral, acompañadas por un sacerdote en animada conversación y, de cuando en cuando, saludaban cariñosamente a conocidos que se les cruzaban. La tata Mercedes, algo más rezagada, acompañaba a Antonio mientras le desenvolvía caramelos.

   Idénticamente vestidas de riguroso negro hasta los pies, las dos hermanas portaban velos de fino encaje y en sus manos enguantadas el misal rodeado del rosario de perlas negras a juego con los pendientes. Sobre el cuello, un camafeo de marfil rosáceo colgado de una hermosa cadena de oro y una gran cruz de madera con el cristo crucificado. Mercedes lucía de azul oscuro con cuello blanco y pañuelo en la cabeza a modo de tocado y Antonio vestía un traje gris de pantalón corto.

   Cuando llegaron a casa y todos se cambiaron para sentirse más cómodos, Antonio preguntó mimosamente si podía salir a jugar un rato. Con complicidad, las hermanas, contentas al notar el cambio que experimentaba el chico, le dieron permiso hasta la hora de comer.

   Como era la primera vez que lo autorizaban a salir sin la tata, pleno de felicidad corrió disparado a la plaza, se encontró a sus amigos y con ellos se acopló sin problemas. Trotó, saltó, rodó por el suelo riendo y llenó de polvo toda su ropa sintiendo una inmensa alegría.

   No obstante, enviada por las hermanas, la tata Mercedes lo vigilaba de lejos sin dejarse ver, disfrutando de sus locuras y las de los amigos.

   A la hora acordada el muchacho regresó jadeante y con la cara llena de satisfacción. Feliz, cuando el chico vio a las tías sentadas al lado del ventanal, se acercó a ellas sigilosamente y por sorpresa les dio un beso a cada una. Ellas, al girarse y verlo tan alegre y polvoriento, con una leve sonrisa disimularon su ternura y lo mandaron a asearse antes de sentarse a la mesa.

   Durante la comida, las tías lo sondearon sutilmente con la intención de comprobar su grado de bienestar y adaptación. Le preguntaron acerca de su vida con ellas, por los estudios y por los amigos. Mientras comía con ahínco, el chico contestó con monosílabos afirmativos e hizo pensar a las hermanas que habían conseguido que se sintiera a gusto.

   En la sobremesa, aprovechando la dicha de su hermana, Soledad sugirió que era el momento para las cartas. Fuensanta la miró contrariada subiendo su ceja izquierda. Al ver la dulzura de su cara no tuvo mas remedio que claudicar; en el fondo ella ya lo deseaba también.

   Entonces Soledad corrió por la carta, la principal, la que al chico le aclararía su distorsionada idea de los últimos acontecimientos malvividos.

   Tras la comida le anunciaron su existencia, y Antonio, con gran expectación, quiso que Soledad se la leyese. Entonces, con toda su ternura desplegó las cuartillas y con su susurrante y pausada voz comenzó a leer la misiva de unos padres anhelantes y esperanzados por ver y saber de su hijo.

   Querido hijo:

   Esperamos que al recibo de esta estés bien; nosotros bien, gracias a Dios.

   Hace ya unos meses que te dejamos con las tías y no pasa un día, ni una hora, ni un minuto, que no te echemos de menos. Para nosotros ha sido como si nos arrancaran algo de nuestro propio ser. Nunca, nunca pienses que no te queremos, no lo dudes ni un solo momento. Te queremos tanto, tanto que hemos sido capaces de separarnos de ti y llevarte con nuestras queridas tías para que recibas la mejor educación.

   Queremos que nos entiendas y que comprendas que todo lo hemos hecho por ti y solo por ti. Ahí recibirás una cultura y una preparación que nosotros en este pueblo no te podemos dar. Ellas te llevarán a los mejores colegios y te darán lo mejor, todo lo que tú te mereces y más. Porque ellas son buenas, Antonio. Son muy buenas y sabemos que cuidarán de ti como si fuésemos nosotros.

   Pronto, muy pronto, iremos a verte y te llevaremos a tus hermanas. Maribel está deseando verte y nosotros más. Lucía llora, come y duerme, pero no entiende. ¡Es tan pequeña!

   Por las tías supimos que al principio lo pasabas mal y nos echabas de menos. Debes saber que si tú nos echabas de menos, nosotros cada noche llorábamos acordándonos de ti.

   Queremos que sepas que las tías nos han escrito todas las semanas contándonos tus progresos, tus clases y los kilos que has cogido. ¡Come, hijo, come! Come lo que quieras y ponte fuerte y gordo, que eso es salud.

   Te queremos mucho, mucho. Pronto te veremos. Ten esperanza, estudia y pórtate bien. Hazle caso a las tías, que ellas te llevarán por buen camino, pues son muy buenas.

   Don Fausto nos ha ayudado a escribir la carta. Él y don Dámaso nos preguntan mucho por ti. Nosotros le contamos tus progresos y ellos se ponen muy contentos.

   Un beso y un abrazo muy fuerte de tus padres que te quieren y no te olvidan.

   Al término de la carta Soledad, con los ojos empañados, alzó la vista y la dirigió hacia Antonio, que restregaba sus párpados. Luego miró a Fuensanta, quien disimulaba su emoción desviando su rostro hacia la calle. Mercedes, desde el otro lado de la puerta, sonaba su nariz con un pañuelo llorando a lágrima viva.

   A continuación se hizo un estremecedor silencio. El niño, cogido a la silla y mirando al suelo, pensaba. Fuensanta, temiendo una reacción negativa, lo miraba de reojo. Soledad tiernamente esperaba el cruce de su mirada con la del chico. Nerviosamente, la tata Mercedes envolvía y desenvolvía su pequeño pañuelo.

   Antonio levantó la cabeza y descubrió las tiernas y expectantes miradas de sus tías. Inmediatamente saltó de la silla y corriendo se abrazó a Soledad mientras, eufórico, gritaba de alegría.

   — ¡Me quieren! ¡Me quieren! ¡Tata! ¡Tía Soledad! ¡Tía Fuensanta! ¡Me quieren! ¡Viva! ¡Me quieren!

   Fuensanta no pudo más, se levantó y salió de la habitación totalmente emocionada. Soledad, abrazada al pequeño, lo mecía tiernamente alentándolo a esfumar sus dudas en cuanto al cariño de sus padres. Mercedes, con el corazón encogido, se marchó a la cocina y allí se desahogó a solas.

   *              *              *

   Aquella Nochebuena de 1920 fue especial para Antonio. La tata lo vistió con un traje nuevo, lo peinó frente a un espejo y lo roció de una agradable colonia. Cuando el chico entró en el luminoso y siempre reservado comedor principal, los halagos y las miradas de las tías orgullosas y risueñas lo avergonzaron transitoriamente. Le hicieron saludar a los invitados que se encontraban sentados alrededor de la mesa, entre los que se encontraban el gerente de los negocios de sus tías, dos señoras gordas a las que no conocía y que lo estrecharon desagradablemente, sus profesores privados y varios sacerdotes más.

   Finalmente, se sentó junto a Soledad en una de las doce sillas y miró fascinado a la lámpara encendida que reflejaba multicolores destellos de luz. Recordó entonces que era la primera vez que entraba después de aquel día en que fue descubierto por su tía y se sintió contento por ser mayor.

   Durante la cena hablaron de la extraordinaria inteligencia del niño, de su buena conducta y de lo aplicado que era. Y Antonio se hartó de turrón, peladillas, almendrados y dulces elaborados en la confitería de sus tías. Sin prestar oído a lo que hablaban los comensales, mientras comía su segundo mantecado, Antonio elucubraba acerca de una cuestión que le intrigaba, la Misa del Gallo.

   — Al acabar la cena iremos a misa. ¡A la Misa del Gallo! —había dicho tía Fuensanta en un momento dado.

   Aquel enigma le rondaba la cabeza y, curioso, se preguntaba por qué se llamaría “del gallo”, dónde estaría el gallo y si conseguirían verlo. Ilusionado por descubrirlo, esperaba atento a que todos se levantaran para ir a la catedral.

   Ya finalizando la cena Soledad, acarició su pelo y a continuación hizo una señal a su hermana. Fuensanta hizo un ademán de reproche pero acabó cediendo. Luego, con la mayor diplomacia que pudo, le anunció a Antonio que sus padres vendrían a verlo al día siguiente.

   El gallo y la misa se esfumaron de su mente y a partir de ese momento pasó toda la noche excitado, pensando en el reencuentro con sus padres, Maribel y su pequeña hermana Lucía.

   





CAPÍTULO 4

   En 1921 las centrales sindicales CNT y UGT impulsaban huelgas por toda España. Las armas y la sangre solventaban las discrepancias y los conflictos aumentaban día a día.

   El Gobierno de concentración que en aquellos momentos regía, se declaró incapaz de resolver los numerosos problemas del país. Surgieron multitud de asociaciones y en Cataluña se fundó Ezquerra Republicana, un partido radical-nacionalista de la pequeña burguesía regional.

   En marzo los anarquistas, envueltos en una espiral de asesinatos y venganzas, mataron al presidente del Gobierno, Eduardo Dato, sumando así en dieciséis meses 230 personas eliminadas.

   Para mayor desgracia de la desolada y agitada España, en ese contexto el 21 de julio ocurrió en Marruecos el Desastre de Annual.

   En un sanguinario enfrentamiento fueron matados por los rifeños unos 10.000 militares, entre soldados y mandos, y otros 4.000 capturados. Las tropas españolas, comandadas por el general Fernández Silvestre, se enfrentaban a las fuerzas de Abd el-Krim, el organizador de la Resistencia marroquí. Como un temerario quijote, el general español avanzó arriesgadamente hacia Alhucema hasta quedar aislado y rodeado. Indefensos por carecer de contacto con la retaguardia, se reunieron en la fortaleza de Annual. Allí parapetados, intentaron luchar desesperadamente, pero comprendiendo la gravedad de la situación, el general optó por abandonar. Los marroquíes impidieron la evacuación y en su ataque devoraron con suma facilidad a las unidades españolas. Fue una retirada cobarde y totalmente desorganizada. Los soldados, en su anhelo de escapar, dispararon a sus propios oficiales para apoderarse de sus caballos y huir de una muerte segura. Fue una derrota vergonzosa y un ejemplo fiel de la degeneración del ejército español de la época.

   Hubo muertos en demasiadas familias españolas y, en el dolor, se culpó al rey del desastre. Se argumentaba que la corona había intervenido en los planes estratégicos de la guerra y que había nombrado erróneamente como jefe a un general inepto. Sin embargo, el origen había que situarlo en los celos y las envidias entre los mandos de alto rango, que más preocupados en los ascensos, les agradaban las derrotas ajenas.

   La España de 1922 fue una copia casi exacta a la de los tres años anteriores.

   En un país predominantemente agrario, en que el analfabetismo alcanzaba el 66,5%, la oligarquía acumulaba la propiedad de la tierra, los monopolios industriales y manejaba en su propio beneficio el poder político. Los jornaleros del campo eran escogidos, como si de un mercado de esclavos se tratase, en la plaza del pueblo. Solo cobraban los días trabajados con unos sueldos miserables que rondaban las 3,50 pesetas.

   El movimiento obrero, apartado de la política, se apiñó en torno a las agrupaciones de trabajadores y el desarrollo sindical creció a pasos agigantados. Comenzó así una escalada de choques violentos entre el proletariado y los grupos parapoliciales. Conocidos como los años del pistolerismo, fue esta una oscura etapa que sumió al país en innumerables desgracias.

   Básicamente existían dos frentes totalmente antagonistas e irreconciliables: la riqueza y la pobreza. Entre ambas, una exigua y casi inexistente clase media y, tras esta, la eterna y miserable ralea de envidiosos aspirantes a pequeños burgueses: trepas, aduladores, tiralevitas, chivatos y caza fortunas. Calaña siempre atenta a los movimientos de los ricos de élite para imitarlos en sus costumbres, se trataba de gentuza egoísta y con altos deseos de grandeza que perseguía desesperadamente alternar con la presuntamente “gente bien” acudiendo a los cafés, corridas de toros, teatros, salas de bailes o tertulias donde opinar sobre la última novela corta, las vacaciones de la marquesa de tal en el balneario cual o la última película del cinematógrafo.

   Empeñados hasta las cejas, vestían a la última y presumían en los paseos domingueros de sus grandes pamelas y sombreretes, copiados, tal vez, a las modelos de las revistas de sociedad Blanco y Negro o La Esfera. Estos boletines exhibían en sus páginas las últimas tendencias de la moda femenina, se hacían eco de las numerosas fiestas, viajes o recepciones de las clases adineradas y publicitaban los últimos remedios para la caída del cabello, el reuma o la tos. En ellos se ensalzaban los valores de la monarquía y, por supuesto, se obviaban los numerosos problemas y altercados del país. Un mundo rosa para gente cobarde, sorda y sin fondo, que disimulaba su incultura sobre la base de fantasmales superficialidades.

   Los ricos avariciosos, atrincherados en sus arcaicas ideas hacían caso omiso y permanecían ciegos a los imparables ideales sembrados en la Revolución Francesa, emergidos a finales del siglo XIX, madurados en la llamada “segunda Revolución Industrial”, ya con la utilización del teléfono, la electricidad, los transportes, las fibras sintéticas o el petróleo y, finalmente, cosechados con la victoria obrera en Rusia. Los más poderosos no cedían un milímetro a las tendencias provenientes de las nuevas corrientes europeas y, lejos de comprender por qué reconvertirse y otorgar al proletariado derechos y salarios más justos, pagaban con muertos su inexorable arrogancia. Obstruían prematuramente las legítimas aspiraciones de los diezmados trabajadores sin comprender que, imparablemente, esa clase obrera cansada y desesperada, se lanzaba a por ellos como suicidas sin importarles pagar con sus vidas el derecho al pan y a un bienestar para sus familias.

   Todos estos movimientos, que terminarían por consolidar en Europa una serie de cambios profundos en la organización de la sociedad, en los sistemas políticos y en la propia dinámica de la economía, a la postre generaron mayor riqueza y crearon una fuerte clase media, germen de futuro y prosperidad. Pero España, a causa de unos cuantos sobornadores obtusos y soberbios liberadores de la patria, no cogería ese tren propiciando un retraso de bastante más de medio siglo.

   En el Vaticano, el papa Benedicto XV murió repentinamente el 22 de enero de 1922 y unos días más tarde, el 1 de febrero, le sucedió su mejor amigo, Achille Ratti, que tomó el nombre de Pío XI. Mientras tanto, en la España cristiana, el clero, nada nuevo, se declaraba vinculado a la oligarquía y Jacinto Benavente recogía el premio Nobel de literatura.

   Hacia 1923 el sistema parlamentario español estaba prácticamente herido de muerte. Los generalizados e imparables desórdenes; el desafío permanente de la CNT, con alrededor de un millón de militantes; la interminable guerra con Marruecos y las divisiones internas del ejército agravaban la situación. Las excesivas presiones de los nacionalistas catalanes, las refriegas callejeras entre los partidos de diversas tendencias y los asesinatos de relevantes personajes de la Iglesia, de la política y empresariales, fueron provocaciones excesivamente serias para sacar adelante la política del rey y su Gobierno.

   Mientras que en marzo Einstein celebraba diversas conferencias y era recibido en audiencia por los reyes, el 4 de junio unos anarquistas asesinaron al cardenal Juan Soldevilla Romero, arzobispo de Zaragoza. Ello fue el detonante para que un prestigioso general destinado en Barcelona, Miguel Primo de Rivera, tomara la decisión de dar un giro a la España caótica del momento y, como un salvador más, mediante un pronunciamiento el 13 de septiembre de 1923, instaura una dictadura militar con la connivencia tácita del rey Alfonso XIII.

   El general Primo de Rivera, militar de vocación, patriotero, anticomunista y con aires de grandeza por haber heredado el título de marqués de un tío suyo, se formó en Marruecos, donde consiguió rápidos ascensos por méritos de campaña. Participó en la guerra de Cuba y estuvo destinado en Cádiz, Valencia, Madrid y por último en Barcelona, donde, con su política de firmeza, pacificó con mano dura el ambiente enrarecido de la ciudad, ganándose el respeto y la admiración de la oligarquía catalanista.

   Nombrado jefe de Gobierno, Primo de Rivera organizó un Directorio Militar, ilegalizó a la CNT y a la Mancomunidad de Cataluña y suprimió las libertades democráticas suspendiendo así la Constitución de 1876.

   Federico, 1923.

   En septiembre de 1923 la norma en casa de Federico seguía vigente. Había cumplido los doce años en marzo y se preparaba para ser llevado al internado. Se sentía bien, quería ser mayor y ansiaba conocer nuevos amigos de su rango. Por comentarios de su familia había oído que el colegio era bastante caro y pensaba que los chicos que allí estudiaban serían como él, de su clase social y de su categoría personal. Creía que ahora todo sería diferente y que inmediatamente estaría rodeado de chavales, porque él era una buena persona.

   El 15 de septiembre fue llevado y presentado en el colegio. Sus ojos abiertos no paraban de escrutar todos los rincones y las caras de los otros chicos que, al contrario que él, estaban asustados o sollozaban en los hombros de sus madres.

   En aquellos años el Colegio San Estanislao, regido por los hermanos jesuitas en la barriada de El Palo en Málaga, se nutría de hijos de familias ricas procedentes de distintos pueblos de Andalucía. De carácter elitista, la enseñanza estaba dirigida a chicos que en un futuro constituyesen la clase dirigente, según las directrices marcadas por San Ignacio. Era pues, un colegio caro y, evidentemente, solo para varones.

   Aunque lo normal era que los chicos preparasen el examen de ingreso al bachiller en un colegio externo y después entrasen al internado a los doce años, el colegio admitía en algunas ocasiones alumnos internos desde los siete años con la intención de prepararlos allí mismo. Además, los escolares de la capital podían acogerse al régimen de internado o al de media pensión. En este segundo caso, los recogía un empleado del colegio en un lugar previamente acordado y los trasladaba en la línea uno del tranvía en una labor de ida y vuelta. Para sentirse más libres y autónomos los externos más mayores habitualmente usaban el tren de cercanías, que los dejaba en una pequeña estación cercana. Como las calles eran de tierra, a veces cuando llovía llegaban al colegio mojados o embarrados.

   El colegio era enorme y tenía un hermoso vestíbulo de entrada, patios interiores y grandes zonas deportivas. Se impartían todas las asignaturas de bachillerato y materias de especialización. Los padres jesuitas, llamados también hermanos coadjutores, tenían la potestad de ejercer de profesor de cualquier materia. Fomentaban la religión y para los alumnos vocacionales impartían estudios para la carrera de jesuita. Los que deseaban profesar o iniciar estudios religiosos superiores, desde allí podían acceder al seminario.

   Los dormitorios eran colectivos y solamente tenían derecho a cuarto privado los reguladores, los subreguladores y el príncipe, que en teoría era el mejor estudiante y que normalmente era siempre el más pelota del colegio.

   En las clases extraescolares se practicaba esgrima, música, equitación, idiomas, pintura y otros deportes como balonmano, tenis, baloncesto, balonvolea o fútbol. Por entonces corría el rumor de que allí se había jugado el primer partido de fútbol de Málaga.

   Las vacaciones las tenían en julio y agosto y los fines de semana podían ser visitados por los familiares. No obstante, muchos, previamente autorizados, podían trasladarse a sus pueblos respectivos.

   Aunque estudiaba y obtenía buenas notas, pronto comprobó Federico que aquello no era tal y como había pensado. Sus hermanos, cada uno a lo suyo, no le hacían caso y, entre tanto estudiante, pasaba desapercibido. Entonces se tuvo que abrir camino solo y como siempre, recurrió a los métodos que usaba en el pueblo. En la clase todos le temían, pues poco a poco fue imponiendo su ya habitual personalidad despiadada y grosera, con lo que consiguió rodearse de una temible camarilla.

   *              *              *

   Las dos hermanas cada día se alegraban más de haber tomado la decisión de traer al chico a vivir con ellas. Definitivamente se había adaptado, aprendía rápido, era formal y llenaba la casa de risas y alegría. Entusiasmadas, seguían su evolución controlando sus notas y orgullosas presumían de él con todo el mundo, como si fuese su propio hijo.

   Fuensanta se daba cuenta de que no se había equivocado al elegirlo como heredero y ya planeaba el futuro de Antonio como posible abogado. Encantada con la idea, siempre que hablaba con el muchacho le vaticinaba solemnemente:

   — Tú serás un buen abogado.

   Hasta fue capaz de hablarlo con los Hermanos Maristas para que ellos le afianzaran el concepto y lo encauzaran por ese camino. Plena de satisfacción, hacía planes para cuando acabase la carrera y soñaba con presentarlo a las sobresalientes familias de la sociedad o en su primer baile con los mejores amigos de su clase. Más mundana que su hermana, a Fuensanta le encantaba relacionarse; asistía a fiestas, iba al teatro Cervantes o al Principal a disfrutar de la ópera o una buena obra teatral, o acudía a los conciertos del Conservatorio o de la Sociedad Filarmónica, al cine e incluso a los toros de vez en cuando.

   Por su parte, Soledad, más religiosa, era todo lo contrario. Apenas salía y guardaba un luto escrupuloso a su marido. Planeaba dejar parte de su fortuna a la Iglesia y no entraban en su cabeza las cavilaciones y tonterías petulantes de su hermana. Ella deseaba que el chico estudiase aquello que le hiciese feliz y no poseía especiales ambiciones para él. En el corto espacio de tiempo de convivencia la había hecho tan dichosa, que solo con verlo y tenerlo cerca era suficiente para ella.

   En el pueblo, Vicente, el padre de Antonio, consiguió dejar definitivamente la pesca porque la panadería le ocupaba toda su jornada. Ganaba un buen dinero y ahora, en lugar de ir a por leña, la compraba a un arriero. Pudo liquidar el crédito con las tías e incluso se estaban planteando construir un horno mayor. Como Lucía ya no necesitaba tantos cuidados, su mujer se levantaba temprano, le ayudaba a dar forma a la masa y tras el horneo colocaba el pan caliente en los estantes. Hasta no verlo todo vendido, ninguno de los dos se acostaba.

   Maribel, ya con quince años, gobernaba la casa sola; guisaba, hacía la compra, manejaba el dinero y cuidaba de su hermana. Don Fausto se marchó del pueblo, trasladado a Asturias. La viuda se fue con él y en el pueblo se armó un gran escándalo. Don Dámaso continuaba atareado con sus misas, bautizos, confirmaciones, comuniones, novenas, bodas y entierros; la rutina habitual de los pueblos: nacer, vivir, procrear y morir.

   Por su parte, Teresa no olvidaba. Los tres años se le hicieron eternos y continuó con sus infantiles juegos hablando e imaginándose a Antonio a su lado. Con el tiempo su cuerpo se fue desarrollando, su silueta se onduló, ella se sintió diferente y comenzó a contonearse para mostrar sus nuevos encantos corporales.

   Con trece años ya moceaba y en el grupo de chicas en que se movía era muy popular. Con sus amigas, pudorosa, observaba de reojo a los muchachos y todas se reían solapadamente; confidencialmente se los repartían eligiendo cada una a aquel que más les gustaba y les mandaban recados o papelitos con los críos pequeños para que entraran en el juego del coqueteo. Era la diversión inocente de todas las jóvenes en la edad del pavo: chicas ilusionadas con sentirse mayores. Teresa, divirtiéndose, se dejaba arrastrar intentando olvidar.

   Antonio, 1923.

   Aquellos primeros años pasaron deprisa. Sus padres venían a verlo con regularidad y él había asumido su nueva circunstancia aceptando con resignación su destino. Añoraba su casa, pero la vuelta a su pueblo se encontraba aún muy lejana.

   Durante las vacaciones de 1923, cuando contaba con diez años, por orden expresa de las tías la tata Mercedes no dejó solo al aspirante a abogado ni un solo momento.

   Normalmente, cuando oía la voz del cabrero a primera hora, Mercedes bajaba a la calle a que le llenase las jarras de leche. Después de desayunar iban de la mano como madre e hijo a la compra, a veces al mercado del Molinillo y otras al de las Atarazanas. Al muchacho le encantaba percibir el característico olor a pescado fresco de los cenacheros que le recordaba a su padre, oír a los marchantes ofertar sus productos a viva voz, mezclarse con el gentío y observar a las mujeres pulular de tenderete en tenderete preguntando precios. De regreso, ambos repartían el peso de la cesta cogido cada uno a un asa y Antonio, divertido, contemplaba pasar los carros, las galeras, las calesas y las tartanas. Disfrutaba observando a la gente apretujada en los tranvías y se quedaba extasiado viendo circular a algún que otro espectacular automóvil de la época.

   A veces en el quiosco Mercedes le compraba caramelos, otras se detenía con el vendedor de pájaros o con los revendedores de quincallas, donde le gustaba curiosear cómo el latero soldaba con estaño. Luego su tata lo asomaba al borde del río para ver a los gitanos tratantes trasquilando a las mulas o los burros, los vendedores de ovejas, el ganado, las yuntas de vacas comiendo la paja, jaulas de gallinas y conejos y algún que otro cabrito llamando a su madre. Luego regresaban por las atarazanas y pasaban por el puesto del aguador, por el taller del alfarero y el del canastero y se cruzaban con los limpiabotas. Todos ellos gritaban a pleno pulmón mientras su tata con prisas tiraba de él.

   — ¡Chumbos de Cártama! ¡Gordos y reondos!

   — ¡El afilador!

   — ¡La manzanilla!

   — ¡El latero!

   — ¡Se limpia!

   Aunque no le agradaba, incomprensiblemente la tata siempre volvía por unas calles con un olor apestoso y desagradable. Antonio protestaba, pero ella, misteriosamente, no le hacía caso. Unos días más tarde lo comprendió.

   En este tiempo Mercedes se había hecho una mujer y por aquellas callejuelas le andaba rondando un jovenzuelo, un zapatero remendón que la esperaba y la cortejaba con graciosos piropos cada vez que pasaba por la puerta de su establecimiento. Ella, guapa y orgullosa, se hacía rogar y algunas veces hacía el camino de ida o vuelta por calles adyacentes. Pícaramente, el zapatero se hizo amigo de Antonio y este, compadecido, se solidarizó con él. Fue su recadero, su confidente y su cómplice.

   En un par de ocasiones, regresando por aquellos inmundos y peligrosos callejones, oyeron muy cerca fuertes disparos. La gente aterrada huía en desbandada y pasaron muchísimo miedo. En ambos casos, a la vez que Mercedes tiraba del niño buscando refugio, exclamaba palabras que él no entendía y que le sonaban ofensivas. Una vez a salvo, rezaban un rápido Ave María y cuando todo se calmaba, con miedo y pegados a la pared apretaban el paso para llegar cuanto antes a la casa.

   Pero durante aquel verano casi nunca sucedieron altercados cercanos, así que normalmente sobre las doce y media, tras la limpieza, la joven preparaba algo de comer y de nuevo salían a la calle para subir al tranvía en dirección a la playa. A veces iban a los Baños de Apolo, otras a los de la Estrella y casi siempre a los del Carmen.

   En los baños existían dos apartados, uno para las señoras y otro para los caballeros. Aunque fuera acompañada de un niño Mercedes obviamente sólo podía ir al primero. Desde el principio Antonio se fijó en que, al contrario que en Nerja, donde las mujeres no se bañaban, aquí lo hacían vestidas o con extraños bañadores. Después, resguardándose del sol, secaban su ropa bajo un toldete y para refrescarse bebían limonada. Algunas mujeres se acercaban con sus pamelas a la orilla del mar con los pies desnudos y los humedecían; otras se abanicaban o paseaban; las más jóvenes hacían sus corrillos y los pequeños jugaban con la arena o saltaban las olas.

   Alrededor de las tres y media finalizaba el remojo y volvían a casa. Después de comer tenían costumbre de dormir una pequeña siesta y al atardecer, sobre las siete, salían a la cercana plaza para que él jugara con sus amigos, algunos de buenas familias y otros menos afortunados. Mientras que Mercedes lo vigilaba para que no se alejara, ella coqueteaba con soldados o charlaba con otras chicas sirvientas.

   Media hora más tarde le daba la merienda y permitía que la aportara a una colecta que hacía con los demás niños, a quienes, hartos de tomar lo mismo cada día, les apetecía probar las viandas ajenas. Invariablemente Antonio contribuía con pasteles y los demás, según sus posibilidades, con arenques, pan con aceite, carne de membrillo, chocolate, mermelada o simplemente nada, como un niño al que llamaban “El enterao”, que jamás cooperó. Este chico cada día se acercaba a jugar con ellos. Como uno más, se sentaba ante la comida y les obligaba a que repartiesen con él la merienda, pero nunca estaba satisfecho.

   Una tarde de agosto, Fuensanta, dispuesta a darle a Antonio la mejor educación, lo sentó frente a ella y le anunció que en septiembre ingresaría como externo en el colegio San Estanislao de la barriada de El Palo. Al principio le desagradó enormemente la idea y lloró por miedo al cambio, pero Soledad cariñosamente lo ilusionó con la posibilidad de encontrar nuevas amistades. El chico acabó más conforme y comenzaron los preparativos.

   Un día, al atardecer, vino el sastre y le tomó medidas para hacerle un traje. Le compraron unos zapatos nuevos y una modista le confeccionó el uniforme que en adelante llevaría a su nueva escuela.

   A mediados de septiembre Mercedes comunicó que la tartana esperaba a la puerta de la casa. Las hermanas, llevando entre ellas a Antonio vestido impecablemente, subieron y el cochero los condujo hacia El Palo. Pasaron cerca del novísimo hotel Miramar y más adelante por una hermosa carretera junto a la orilla del mar. Mirando ensimismado el paisaje iba Antonio cuando de pronto oyó un fuerte silbido, un inconfundible sonido que se acercaba por su derecha. Instantáneamente miró hacia atrás y vio acercarse una extraña máquina que dejaba tras de sí una gruesa estela de humo. Entonces gritó:

   — ¡Es el tren! ¡El tren que me trajo!

   Emocionado, mientras el ferrocarril adelantaba al carruaje percibió su característico olor a carbón, admiró el chorro de vapor que expelía por su chimenea y miro al interior de los vagones para ver si reconocía a algún viajero. Mientras las tías charlaban indiferentes, Antonio dejó volar su imaginación y evocó aquel primer y único viaje de tan triste e ingrato recuerdo que años atrás hizo en él. Con su vista siguió los fogonazos y el traqueteo hasta que el tren se perdió en el horizonte y la tartana se desvió.

   Algún rato más tarde el carruaje se detuvo y el cochero ayudó a las hermanas bajar. Ambas cogieron de la mano al muchacho y subieron los escalones de la entrada principal del colegio. Antonio miró hacia arriba descubriendo la fachada de ladrillo visto, adornada con baldosas azules y verdes, de la que sería pronto su nueva escuela. Pasaron junto a un jardín muy bien cuidado y entraron en un vestíbulo donde esperaban montones de chicos, todos vestidos igual que él.

   Las hermanas, oteando a su alrededor, buscaban a alguien que no encontraban. Antonio se fijaba de reojo en los otros niños: unos lloraban, otros asustados se escondían detrás de las piernas de sus padres y otros, sin embargo, correteaban jugando entre las personas que esperaban su turno.

   Instantes después apareció uno de los profesores particulares de Antonio, quien condujo a las hermanas por largos pasillos hasta que llegaron a un despacho, donde fueron recibidos por un hermano jesuita con una sotana larga y fajín negro. La charla fue breve y veinte minutos después Soledad y Fuensanta se despedían de Antonio haciéndole especiales recomendaciones. Su profesor particular lo condujo a una clase llena de chicos, se lo presentó al profesor y este le asignó un pupitre junto a otros muchachos.

   *              *              *

   Con la llegada de la dictadura y la pacificación de Marruecos, los negocios de las hermanas crecieron a un ritmo inusual y el dinero entraba como un río de oro. Soledad siguió intentando comprar su vida eterna donando parte de los beneficios a la Iglesia. Fuensanta satisfacía los caprichos de su hermana dándole solo pequeñas cantidades, invirtiendo el resto en inmuebles o fincas que a su vez arrendaba a familias u hortelanos.

   En Nerja, Vicente fue detenido de nuevo por anarquista y Ascensión se vio obligada a emplear a un jornalero. Le pidió a sus tías que se lo ocultaran al chico.

   Tras la incorporación de Antonio al colegio, como parte de la nueva rutina de lunes a sábado, muy temprano, Mercedes llevaba al chico al tranvía. Tras comprar en el mercado los mejores y más frescos alimentos, siguió regresando por aquellos callejones para hablar un rato con su novio Luciano, el zapatero al que ella por fin se rindió y que cada día atento, la esperaba. Como por expreso encargo de Fuensanta no podía regresar a casa antes de las once, también pasaba el tiempo con otras chicas. Fantaseando, Mercedes decía ser familia de Fuensanta y Soledad, le gustaba presumir de su trabajo y de la grandeza monárquica de su propio nombre, de la alta alcurnia de las hermanas y del trato tan especial que recibía. Las amigas por los aires que se daba, a sus espaldas se reían de ella y le llamaban “La Marquesona”.

   Cuando Mercedes salía por la mañana con Antonio los lunes y los jueves, que eran los días que las hermanas no iban a misa, a modo de señal Fuensanta abría el postigo de un ventanal. A continuación un señor estirado y con bigote se acercaba a la puerta, Soledad descorría la cerradura y él entraba en la casa. Enseguida echaba todos los cerrojos con cautela y lo conducía a la salita.

   Allí, con Fuensanta, el hombre de confianza, el fiel gerente, extraía una bolsa con el dinero recaudado los días anteriores del molino, de la tahona, de la dulcería y de los arrendamientos, y entre todos ajustaban bien las cuentas. Acto seguido Fuensanta entregaba al hombre su parte de las ganancias y este contaba los pormenores acontecidos en las últimas fechas.

   Al término, como un ritual, Soledad servía una copita de anís que gustosamente los tres saboreaban. Habitualmente Fuensanta lo acompañaba a la puerta y cuando el cobrador salía, echaba de nuevo todos los cerrojos y se introducía en el comedor principal con los haberes recibidos. Las dos hermanas cogían el cordón del cajón, una de ellas lo enganchaba a los aros, la otra se colocaba en cruz, tiraba a la vez de las cinco argollas y con el movimiento habitual de caderas el secreter se abría. En un libro que sacaban del interior anotaban las entradas, extraían sus joyas de unos cofrecitos, las extendían y las repasaban una por una, acariciándolas con suavidad.

   Cada sábado, tras la marcha al mercado de Mercedes, ambas hermanas se engalanaban, abrían el secreter, contaban todo el dinero ingresado durante la semana y se los metían en unos bolsillos bajo los vestidos. A la puerta les esperaba un cochero que las conducía al banco. Allí el director les hacía mil reverencias, las hacía pasar a una habitación en la que mostraban el efectivo y saldaban los pagos pendientes; el resto, lo inscribían en la cuenta corriente.

   Málaga.

   La Málaga de Primo de Rivera era un fiel reflejo del resto del país: numerosos barcos arribaban en la ciudad para cargar y descargar mercancías; las industrias malagueñas, entre las primeras del país, producían al máximo y aun cuando en los barrios existía mucha pobreza, el trabajo estaba al alcance de la mano y el que quería, lo tenía. Siderometalúrgicas, transformación de minerales, industrias textiles, conserveras y salazones, azucareras, metalgráficas, licoreras, vinícolas, aceiteras, harineras y otras muchas exportaban sus productos como el vino, el aguardiente, las pasas, el azúcar o los tejidos hacia los más variados destinos.

   El negocio de la construcción de viviendas pequeñas creció alrededor de las fábricas a un ritmo acelerado. Se inició la edificación de modernas salas cinematográficas como el Málaga Cinema o el Cinema España en el barrio de Huelin. Teatros y salas de bailes, bares y restaurantes rebosaban de clientes.

   El espléndido clima y la situación de Málaga como punto estratégico del Mediterráneo hicieron que muchos empresarios foráneos establecieran sus fábricas en la ciudad o en sus alrededores. Entre el puerto y la industria tejieron una rica burguesía que daba trabajo, se mezclaba con los extranjeros que ya empezaban a residir en la costa y creaba barrios residenciales con hermosos palacetes.

   En 1923 comenzó la construcción de la fábrica del tabaco. Se inauguraría cuatro años más tarde, el año en que el Real Decreto Ley de Creación de Aeropuertos consideró de interés general la construcción de uno en Málaga, por lo que se habilitó el puerto para la hidroaviación.

   *              *              *

   A finales de noviembre de 1923, Antonio ya conocía a todos los compañeros de su clase, pero no tenía un amigo especial o un grupo definido, sino que algunos días correteaba con unos y los siguientes se arrastraba por los suelos destrozando la ropa con otros.

   Lo que más le había llamado la atención los primeros días era el cruce entre el tranvía y el tren de cercanías. Se consideraba por entonces que ir o regresar en ferrocarril era signo de madurez y de libertad. Ambos trenes circulaban paralelos en algunos tramos y competían en velocidad cuando coincidían uno al lado del otro. Durante el trayecto de ida o vuelta, los alumnos de los cursos superiores, asomados a las ventanillas, solían arengar al maquinista para que adelantase al tranvía y silbaban, abucheaban o se mofaban de los pequeños, que eran conducidos por el guía desde el colegio hasta el centro o viceversa.

   Los días en que ocurría tal cruce, Antonio le insistía a Mercedes para que lo dejase ir en tren al día siguiente, pero ella siempre contestaba lo mismo, que hasta que no fuera mayor, no podría ser.

   En el recreo del colegio se practicaban diversos juegos; el del zanco era muy popular, en el rescate se divertían mucho, en el pañuelo había que ser rápido, con la peonza poseer destreza, habilidad en el de las cuatro esquinas y con las canicas buena puntería. Los que se quedaban colgados, fuera de los equipos, no se resignaban y en muchos casos, haciendo el bruto, se peleaban o se lanzaban piedras unos a otros. Por eso casi siempre gran parte de los compañeros de clase lucía una hermosa barbilla rota, algún diente mellado o una brecha en la cabeza.

   A Antonio le encantaba jugar al pañuelo, poseía una rapidez especial y la mayoría de las veces corría sin ser alcanzado. Pero esto sólo sucedía cuando se quedaba fuera de la alineación para el balompié, que era el deporte que más le gustaba.

   Desde que el fútbol nació, siempre ha sido fuente de fuertes apasionamientos y discusiones, y entre los jugadores del colegio no podía ser menos.

   Una mañana, durante el recreo, Antonio observó un gran revuelo en el campo. Como hicieron todos los estudiantes, se acercó a curiosear y vio a un chico pegar y patalear a otro sin piedad. Tanto el motivo como los dos jóvenes les eran desconocidos, sin embargo, cuando el agresor se marchó seguido por sus partidarios, se llenó de tristeza al advertir cómo todos se dispersaron cobardemente y dejaron solo al muchacho tendido, llorando y sangrando. Compadecido se acercó, le alargó la mano para que se irguiera, le ayudó a limpiarse y lo acompañó al botiquín para que curasen sus heridas.

   Días después un jesuita entró en su clase acompañando a un joven que miraba al suelo avergonzado y bastante triste. Su profesor se acercó a él, levantó su barbilla, le dijo algo al oído y lo sentó en un pupitre.

   El maestro explicó que aquel estudiante había sido trasladado porque tenía problemas con otros compañeros en la clase de donde procedía y también amenazó con serios castigos si alguien lo molestaba.

   Antonio enseguida reconoció a Emilio, el niño que había sido agredido en el campo de fútbol por aquel otro despiadado joven, que según había oído al final de la reyerta, se llamaba Federico. Entonces dedujo que el agresor era el culpable de su traslado.

   Al acabar la clase Antonio se acercó para preguntarle cómo se encontraba. Pronto conectaron y se hicieron inseparables.

   Emilio tenía su misma edad y se hallaba interno. Además de secundaria el chico estudiaba música, canto y, dos días a la semana, piano. Era alto, delgado, con grandes ojos pardos, pelo negro y mirada inocente. Nacido en Cortes de la Frontera, pueblo malagueño enclavado muy cerca del Valle de los Alcornocales y lindando con la provincia de Cádiz, era el hijo único de una viuda rica venida a menos. Había sido internado para hacer carrera y, según su madre, el chico estaba destinado para hacer la mejor de ellas: el sacerdocio. El tímido y asustadizo joven había aceptado con resignación su futuro, pues en el fondo pensaba que estorbaba en su casa y por su débil carácter, nunca se rebeló. Emilio poseía una especial agilidad mental y mucha gracia para reírse y extraer el lado satírico a todo lo que le rodeaba. Aunque esa actitud fastidiaba a algunos, Antonio sin embargo disfrutaba de su compañía, reía con él y entendía su especial sentido del humor.

   Un día Antonio acompañó a Emilio a su clase extraescolar y quedó extasiado al ver la destreza del profesor con el piano. En aquel momento se le vino a la memoria el cinematógrafo de su pueblo y la especial admiración que sentía por aquel señor que tocando aquel viejo instrumento, acompañaba con su ritmo las imágenes que en la pantalla se proyectaban. Recordó haberse sentido atraído por aquellas fantásticas manos que desgranaban hermosas melodías en las viejas teclas de marfil raídas por el uso. Evocó entonces los olores de su pueblo y las hermosas noches de aquel último verano junto a Teresa. Súbitamente se despertó en él una irrefrenable afición y un ardiente deseo de aprender. Quería tocar y deseaba ser capaz de arrancar sonidos de aquel maravilloso instrumento. Enseguida se lo comunicó a sus tías y fue autorizado a tomar lecciones de música y piano.

   El maestro era el hermano Pepe, un jesuita natural de Cádiz, alegre y jovial. Como buen gaditano le gustaba el flamenco y enseñaba a sus alumnos a apreciarlo, hacía sus gorgoritos e intentaba estimular a sus alumnos para que aprendieran.

   Inducidos por la amenidad del profesor, ambos amigos se aficionaron y, aunque Emilio cantaba bastante bien, Antonio sin embargo poseía duende; tenía algo especial en su garganta que ni él había descubierto. El profesor, entusiasmado con los chicos, comenzó a enseñarles minuciosamente a diferenciar los distintos cantes de las tierras andaluzas y trató de educarles la voz para que los quejíos, no afectaran a sus cuerdas vocales.

   Cuando se acercaba la Navidad, el hermano Pepe decidió fundar una coral con ellos como solistas. Quedaba escaso tiempo y sólo ensayaron los cantos necesarios para la misa del gallo, algunos litúrgicos y unos cuantos villancicos.

   Antonio, agobiado, alternaba las clases de piano con los estudios, y estos con la coral. Cansado, en su tiempo libre dejó un poco de lado los deberes. Las notas bajaron y las tías dejaron entrever su disgusto.

   En la cena de Nochebuena, nervioso, no hacía más que mirar el reloj posado sobre la chimenea del comedor principal. Al igual que otros años fueron invitados algunos clérigos, el fiel gerente y un par de matrimonios amigos de sus tías.

   Sin embargo aquella noche era especial, pues Fuensanta y Soledad dejarían de asistir a la catedral para ir a oír la misa del gallo a su colegio, donde escucharían a la coral que cantaría por primera vez. Antonio las convenció apoyado por una invitación al “acto de la rememoración del nacimiento de Jesús”, expresamente escrita por el hermano Pepe.

   Los nervios no le dejaban, y con inquietud, e incluso un poco enfadado, miraba comer a los curas mientras charlaban de sus cosas. El tiempo pasaba y deseaba gritar. Llegado el momento, las tías dieron por terminada la cena y en una tartana prevista fueron conducidos al colegio.

   Tras la ceremonia, en la que todo salió divinamente, los chicos se apresuraron para ver a sus familiares que esperaban en el vestíbulo. Todos los profesores y familiares allí congregados comentaron la impresión que habían sentido al oír los hermosos villancicos y alabaron la belleza de la misa y la encantadora conjunción de voces de la coral.

   El hermano Pepe, de corro en corro, recibía entusiastas felicitaciones. Fuensanta y Soledad elogiaron sorprendidas la voz del chico. Comentaron que había cantado como un verdadero ángel, lo abrazaron emocionadas y todos sus reproches con relación a las notas le fueron perdonados. Henchido de gozo, Antonio sonreía tímidamente a todos, charlaba breves instantes con algunos de sus compañeros y se despedía de otros.

   Entre generosas felicitaciones para la Navidad y deseos de prosperidad para el año nuevo, poco a poco el vestíbulo se fue despejando

   De repente, Antonio se acordó de Emilio. Pensó que estaría feliz con su madre y echó una ligera ojeada alrededor para buscarlo, pero fue inútil. Con la euforia se le había ido de la mente que le había prometido ir a conocerla y se reprochó haberlo olvidado.

   Educadamente, pidió permiso a su tía Fuensanta y fue al encuentro de su amigo. Miró por el vestíbulo, fue a la iglesia, a la sala de visitas, a la calle y luego subió al dormitorio. Corrió por los pasillos, llegó a su cama y allí estaba. Observó que lloraba acongojado y que sobre su mesita de noche había una carta abierta. Inmediatamente comprendió el motivo de su tristeza. Su madre había prometido venir pero, como otras veces, lo dejó sin vacaciones dándole una excusa a través de una fría carta tratando de justificar lo injustificable.

   Intentó animarlo, pero se giraba una y otra vez, dándole la espalda. Entonces se le ocurrió una idea. Bajó corriendo las escaleras, pidió permiso a sus tías y Emilio fue oficialmente invitado a pasar las vacaciones en casa.

   Al día siguiente, como cada año, sus padres, Maribel y Lucía le visitaron. Orgulloso les presentó a su amigo, comieron todos juntos en el comedor reservado y se llenaron de los dulces y confituras típicos de la época.

   Para los dos amigos aquellas cortas vacaciones fueron inolvidables. Por las mañanas jugaban al pilla-pilla, a las chapas, al trompo, al salto del palo, a la lima, a las canicas o a policías y ladrones. Durante unos días todos los amigos estuvieron buscando maderas y construyeron una caseta para jugar en su interior. Casi siempre consiguieron ir a jugar a la plaza sin ser vigilados, y a veces fueron a cazar lagartijas, ranas y gorriones con tirachinas. Una tarde los de la pandilla intentaron que Antonio y Emilio aprendieran a fumar. Ambos lo probaron, pero el mareo y el dolor de cabeza que les produjo les hicieron odiar el tabaco para el resto de su vida.

   Otro día, uno de los chicos llevó una extraña piedra que según dijo se llamaba “carburo”. Cuidadosamente, eligió una lata que estaba abierta por una parte y por la otra le hizo un agujero con un clavo. Excavó un hoyo en el suelo, lo llenó de agua y seguidamente arrojó dentro aquella piedra. Rápidamente colocó encima la lata, la rodeó de barro y acercó una cerilla al orificio. En un par de segundos la lata voló por los aires ante el asombro y admiración de todos los niños.

   Las vacaciones terminaron con una mágica Noche de Reyes en la que colocaron sus zapatos al lado de la ventana y recibieron muchos regalos. Si bien no llovió, hizo un intenso frío, pero a los chicos se les pasó volando, porque fueron unas Navidades densas y muy divertidas. Para Emilio, sin duda, fueron las fiestas más felices de su vida, solo empañadas tal vez por las malas vibraciones que la tata Mercedes le trasmitía.

   





CAPÍTULO 5

   El absolutismo del General Primo de Rivera fue apoyado por la burguesía catalana, por los radicales e incluso por los socialistas. Estos últimos tenían la esperanza de realizar, una vez restaurado el orden público, grandes reformas políticas y sociales, que con el desconcierto reinante anteriormente era casi imposible llevar a cabo.

   Con la opinión opuesta de algunos relevantes socialistas, desde el principio la colaboración con la dictadura fue fructífera y se consiguió la implantación de grandes cambios entre los campesinos, especialmente en Extremadura y parte de Andalucía. Se crearon Comités Paritarios para decidir sobre salarios y jornada laboral y se hizo una reforma agraria en la que se repartieron 20.000 hectáreas entre 4.000 colonos. Se estableció un código de trabajo y se perfeccionó la legislación laboral: seguros de enfermedad, descanso de la mujer obrera y creación de casas baratas. Estos logros se consiguieron gracias a la intuición del general dictador, a la visión de los dirigentes sociales, al auge económico internacional y a una cierta relajación obrera que se dio en las calles.

   En los primeros meses de su mandato, Primo de Rivera se ganó el respeto de la población porque tuvo la habilidad de resolver dos grandes problemas. Por una parte, el restablecimiento del orden público aminoró el terrorismo, rebajando espectacularmente los atentados de 1300 en los últimos cinco años a solo 50 en los siguientes. Por otro lado, la pesadilla de la guerra con Marruecos llegó a su fin tras el desembarco de Alhucemas el 8 de septiembre de 1925, en una operación conjunta franco-española tras la cual Abd-al-Krim se entregó a los franceses.

   Apoyado en ese éxito, implantó un Directorio Civil e intentó la institucionalización del régimen dictatorial fundando el partido único Unión Patriótica tomando como ejemplo el caso italiano, de corte fascista.

   Favorecido por una prosperidad económica generalizada en todos los países, el general Primo de Rivera pudo afrontar enormes reformas en un periodo que estuvo lleno de grandes proyectos en España y en todo el mundo. Creó los monopolios de Telefónica, Tabacalera y Campsa, y se inició la electrificación del país. Emprendió el asfaltado de caminos y se organizó la red radial de carreteras nacionales. Se puso en marcha la Confederación Hidrográfica del Ebro, con lo que mejoraron más de 100.000 hectáreas y se introdujeron otras 70.000 de nuevos regadíos. Se comenzó la construcción de la red de paradores turísticos y la producción de cemento, acero y hierro y aumentó considerablemente y se consolidó la deuda pública. Se consiguió para el año 1929 la concesión de la Exposición Universal de Barcelona y la Iberoamericana a Sevilla, escaparate maravilloso y ocasión única para publicitar a España como un país moderno y de futuro.

   En economía, la dictadura se caracterizó por un intervencionismo estatal demasiado fuerte y un alto grado de proteccionismo, por la creación de numerosos monopolios y por la excesiva importancia de las obras públicas. Estas características claramente favorecedoras del capital, inherentes a los totalitarismos, produjeron un crecimiento económico aparente, sin base de futuro, que conllevó un enorme deterioro del poder adquisitivo de las masas obreras. Éstas pronto lo notaron en sus bolsillos y se rebelaron contra la arbitraria situación.

   Antonio, 1926.

   Tres años más tarde Antonio tocaba el piano admirablemente y, a pesar de que por la edad su voz cambió, continuó manteniendo su especial forma de cantar.

   Por su carácter, a veces inesperado, le suspendieron un par de asignaturas a causa de defender a Emilio, el cual había asumido ya ser sacerdote. La amistad de ambos seguía indestructible.

   Si el colegio le enseñaba exclusivamente materias intelectuales, la escuela de la calle lo sensibilizó.

   Peleando y sangrando aprendió a respetar las opiniones ajenas, a cómo integrarse en un grupo o a no chivarse. Escapando de la plaza y deambulando por las cercanas callejuelas observó la pobreza de la gente, y entrando en casa de sus camaradas conoció la indigencia. Descubrió que los muchachos eran maltratados por sus padres y que familias de ocho y diez miembros vivían hacinadas en pequeñas habitaciones en los abundantes y pestilentes corralones. Tuvo buenos amigos que vestían mal, olían peor y se daban tarascadas en sus cabezas para paliar el picor de los piojos, que más de una vez le contagiaron. En aquellos barrios marginales ese era el cuadro persistente de muchos niños.

   Le asombraba ver cómo ellos, que, al contrario que él, no tenían juegos de bolos, ni de construcción, de ajedrez o de la oca, trenes ni automóviles de cuerda, rompecabezas, patinetes ni bicicletas, sin embargo, corrían, reían y parecían tan felices como él. Le admiraba la capacidad que tenían para inventar sus propios juegos y para crear con su imaginación y con trozos de cartón y madera vieja, trenes, coches, caballos o ingeniosos artilugios mecánicos con cojinetes. Tendidos o sentados sobre ellos, disfrutaban lanzándose como locos por las calles inclinadas para adquirir velocidad.

   La religión también era una parte importante de su vida, pues era algo siempre presente, tanto en el colegio como en casa. Las tías rezaban a menudo: el Ángelus del mediodía, el rosario al atardecer y los domingos en la inevitable misa. Le agradaban las clases de teología y por la alegría del hermano Pepe idealizó el espíritu de los jesuitas.

   Le llamaban mucho la atención los parias, colegiales a los que los monjes daban clase en unas secciones del colegio que estaban apartadas de los alumnos de pago. Algunos de sus compañeros, los más cínicos, los despreciaban, se mofaban de ellos y a veces les tiraban piedras. Él sentía una inmensa lástima por ellos y a menudo pensaba que cuando fuese mayor dedicaría su vida a ayudar a los pobres.

   Pero, a veces, los reveses de la vida tuercen las buenas intenciones y surgen impedimentos para llevarlas adelante. Los males se abren paso fácilmente y los que a él habrían de venirle empezaron en el recreo, una mañana de la primavera de 1926.

   Ambos amigos jugaban al fútbol con otros cuando Emilio dio una patada al balón y le dio en la espalda a un muchacho situado en el centro de un grupo de chicos. Uno de estos, desafiante, cogió la pelota y se sentó encima. Los compañeros de Antonio se acercaron y un chaval que intentó arrebatárselo recibió un puñetazo en la nariz que le provocó sangre. Los partidarios del que retenía el balón le rieron la gracia y los jugadores retrocedieron temiendo que se armara gresca.

   Arropado por los suyos, aquel joven osado se puso de pie con la pelota en sus manos y, retando, dijo:

   — Si hay alguien que tenga cojones, que venga por el balón y se enfrente conmigo.

   Antonio lo reconoció: era Federico, el que le dio la paliza a Emilio. Miró a su alrededor y vio a sus compañeros con la cabeza gacha. Mientras reflexionaba, él sonreía descaradamente esperando una respuesta.

   Entonces, Antonio apretó los dientes y, aunque Federico era mayor, dio un paso adelante, arremangándose la camisa.

   — ¡Yo no te tengo miedo! ¡Dame el balón!

   Federico rió con desfachatez, le entregó la pelota a un compañero y ambos se ensalzaron en una feroz pelea.

   Los chicos hicieron un corro y los partidarios de uno y otro jaleaban gritando. Se revolcaron en el suelo y se dieron sus buenos puñetazos. Se armó un gran revuelo y creció una enorme polvareda a su alrededor. Al oír los gritos acudieron los curas, que, no sin cierto esfuerzo, los separaron.

   Antonio sangraba por la nariz y Federico escupía sangre. Mientras era sujetado por los hermanos, berreaba amenazas y anunciaba venganza.

   Ambos fueron castigados durante siete días a no salir al recreo. Para entonces, las heridas ya habían cicatrizado.

   Pasados unos veinte días, con la excusa de enseñarles unos retratos de mujeres desnudas, un cobarde compañero tendió una trampa a Antonio y a Emilio. Los llevó tras un seto situado en el extremo del patio, donde unos cuantos desalmados les propinaron una descomunal paliza y ambos amigos sangraron profusamente.

   Entre los agresores no estaba Federico, pero todos sabían con seguridad quién les había mandado.

   Pedro, 1926.

   Delgaducho, de fino pelo castaño y con unos grandes ojos marrones de mirada clara y directa, Pedro, un chaval vivo y travieso, se las arreglaba para estar presente en todas las tertulias que su padre, bastante dicharachero, mantenía con sus clientes.

   Su barrio estaba lleno de críos; solía ir con sus muchos amigos a la estación a contemplar la llegada de los grandes trenes y a veces cogían propinas llevando las maletas a los viajeros. Construían pelotas de fútbol con trapos y papeles, jugaban a la pata coja, tiraban piedras a los gatos y corrían tras las chicas para fastidiarlas.

   Situada en una calle cercana a la estación de ferrocarril malagueña, en su pequeña casa existían tres habitáculos. El dormitorio de matrimonio era sencillo, con un ropero de madera, un crucifijo sobre el cabecero de la cama y unas cortinas estampadas de paisajes en tonos rosáceos a juego con la colcha. Una pequeña cocina con escasos utensilios hacía de paso a un diminuto patio donde se situaba un retrete con poyete y agujero. Durante el día, en el tercero de los cuartos, el único que daba a la calle, su padre Nicolás ejercía su profesión de barbero. Aquel convertible y peculiar departamento, impregnado de un especial olor a perfume barato, era el eje de la vida en la casa. El centro lo ocupaba el gran sillón y frente a la puerta, sobre la pared, colgaban un espejo y una vieja bacía de cobre. A cada lado, en unas repisas de cristal, había lociones faciales y, en la balda central, colonias de tres marcas distintas; otros botes con agua teñida con azafrán imitando perfumes en las de arriba, y brochas, navajeros, barritas de jabón de afeitar y unos pequeños cuencos de latón y goma para hacer la espuma en las de más abajo.

   A la derecha bajo el espejo descansaba un suavizador de cuero para templar las hojas y los filos de acero, y a su lado, en el cajón semiabierto de un pequeño mueble de madera, reposaban los utensilios para cortar el pelo: peines, maquinillas, tijeras, verduguillos. En otro compartimento más escondido, dos cajitas de cartón negras con letras doradas de la marca Guillermo Hoppe, guardaban las mejores navajas. Completaban los objetos de la barbería cinco sillas para la espera, dos cuadros con imágenes de vírgenes y, a la espalda del sillón, en cada uno de los rincones, un perchero; en el de la derecha asiduamente los clientes colgaban sus chaquetas y en el de la izquierda pendían los paños blancos que resguardaban la ropa de los molestos y pequeños pelos recién cortados.

   Por la noche, además, esa habitación hacía de dormitorio para los hermanos. Entre los tres apartaban el gran sillón a un rincón, amontonaban las sillas y extendían dos colchones en el suelo. El mayor dormía solo y Pedro, con el mediano.

   No tenían muchos clientes, pero los asiduos proporcionaban lo suficiente para matar el hambre. Tres días a la semana su madre sacaba unos céntimos limpiando la plata en un hermoso palacete cercano, la Casa Bevan. El hermano mayor ayudaba en el oficio de su padre y el segundo, por cuatro míseros ochavos, trabajaba en una sillería. Pedro aún iba a la escuela.

   Una tarde de primavera, en 1926, su padre lo hizo sentar frente a él y, complacido por la suerte, le explicó la nueva situación.

   — Tus dos hermanos han conseguido trabajo en la fábrica Los Guindos y me he quedado sin ayudante. Si la suerte nos acompaña, pronto dejarás el colegio. La clientela aumenta y necesito que alguien me ayude.

   Un mes más tarde, con doce años, Pedro fue obligado a dejar el colegio sin que su padre considerase las protestas de su madre, quien deseaba un mejor futuro para su hijo.

   Al principio barría, templaba las navajas y enjabonaba barbas subido a una silla. Cuando aprendió algo más practicando con su padre, comenzó a rasurar con la benevolencia y el temor de los clientes. A veces se despistaba y cortaba la cara de algún asiduo cliente. Y entonces su padre le regañaba, pedía perdón al afectado y le gritaba diciéndole que no servía para barbero.

   Después, a solas, aún enfadado, solía recordarle que sería su hermano mayor, y no él, el heredero de su negocio. A pesar de la dureza de las palabras, a Pedro no le afectaban demasiado, pues lo que él deseaba no era precisamente ser barbero.

   En los momentos de ausencia de trabajo, como gran aficionado al cante flamenco, Nicolás comenzó a practicar con su guitarra y la gente, al pasar, se detenía para oírle interpretar la seguidilla o las soleares que salían de sus hábiles, serenas y cuidadas manos.

   Pronto el negocio comenzó a crecer. En su mayoría, los nuevos clientes eran entusiastas atraídos por el arte y la destreza de Nicolás con el instrumento.

   En plena dictadura, en la barbería se creaban tertulias de política, de artistas del cante y de otros temas. A Pedro le encantaba escuchar las charlas y los distintos razonamientos y puntos de vista de las personas que esperaban su turno. A veces se inmiscuía en las conversaciones con los clientes y su padre, a través de una pequeña tos, le recordaba que debía callar.

   Muy atento, Pedro siempre absorbía todas las opiniones, las comparaba y, poco a poco, se fue creando una valoración personal de cada uno de los temas que allí se abordaba.

   Para Pedro su padre era un gran artista. Extasiado lo oía y se enternecía con la delicadeza con que tañía las cuerdas y extraía las mejores notas. Atentamente miraba los movimientos de sus manos, escuchaba las letras de algún cantaor espontáneo y le afloraban sentimientos de tristeza y emoción al imaginar como suyas las penas, los quejíos, los desengaños y los frustrados amoríos que las coplas describían.

   Su ilusión era ser guitarrista, como su padre. Reiteradas veces le pidió que le enseñara, pero Nicolás, con poca confianza en él y esgrimiendo falta de tiempo, hizo que su hijo mayor, al cual él había iniciado, le explicara las primeras posturas.

   Pronto, no obstante, descubrieron que el muchacho tenía unas dotes y un oído especial. Aprendía con rapidez y extraía del instrumento notas y acordes tan nítidos, que dejaba boquiabiertos tanto a su padre como al improvisado maestro.

   Sorprendido con Pedro por primera vez en su vida, Nicolás buscó a un buen guitarrista y le habló de su hijo. Al verlo tocar, aceptó; y el niño comenzó a recibir una clase por semana.

   Enseguida el maestro vislumbró que Pedro poseía unas cualidades innatas y que si no se desviaba, tendría un prometedor futuro. Sereno y sin demostrar demasiada emoción habló con Nicolás y se ofreció a incrementar sus clases sin costo adicional. Le insinuó que el chico debería estudiar música y educar sus modos. También le recomendó que le convendría aprender a leer y a escribir sin faltas de ortografía.

   Su padre tomó buena nota y haciendo cierto sacrificio le regaló una guitarra de segunda mano para las prácticas. Le hizo prometer que aprovecharía sus posibilidades y, para corregir sus defectos con la escritura, lo puso en manos de doña Amparo, una elegante maestra viuda que tenía tres hijos pequeños y que para sobrevivir impartía clases particulares en su piso de la calle Cuarteles.

   Una semana después, con toda la paciencia del mundo, la señora comenzó la difícil tarea de enseñarle según los deseos de su padre y a moldearlo para su futuro desenvolvimiento. Tres mañanas a la semana, le enseñaba además de ortografía y urbanidad, lectura, algo de matemáticas, solfeo y modales. Como joven impetuoso no aceptaba ciertas normas, pero doña Amparo, meticulosa y con su mismo ejemplo, consiguió extraer de Pedro su mejor disposición.

   Las otras tres mañanas de cada semana el profesor orientaba las singulares habilidades del chaval con la guitarra. El comportamiento del niño era ejemplar: consideraba sagradas sus clases, se levantaba temprano y trabajaba hasta el mediodía. Pedro aprendía con rapidez, pero su maestro sabía que aún le faltaba bastante para dominar el instrumento. A lo largo de unos pocos meses consiguió templar sus desbocadas energías y le enseñó a querer y a soñar con su guitarra, a cómo trasmitir emociones acariciando las cuerdas, cómo sentir la música clásica, cómo sobrevolar con ella y, sobre todo, cómo amarla.

   Antonio, 1926.

   El noviazgo cambió a Mercedes. Se le notaba ausente y despistada. Al principio Antonio se escamó, pues su tata, la que siempre lo mimaba, la que en todo momento cuidaba de él, ahora lo dejaba solo. Muchas veces se preguntó si habría hecho algo incorrecto, pero el día en que comprendió que ella lo había abandonado por su novio Luciano, se decepcionó enormemente. Aún demasiado joven, no se había dado cuenta de que él se hacía mayor, que debía madurar, y que ella, aún mocita, necesitaba colocar su amor y sus caricias en otra figura.

   Finalmente asumió el extraño comportamiento de Mercedes y dejó de llamarla tata.

   Por esa época el muchacho cumplió catorce años y su cuerpo se transformaba. Cambió su peinado, empezó a usar pantalones largos y se avergonzaba de ser acompañado o recogido por Mercedes. Creyéndose ya mayor, hacía el trayecto de ida y vuelta a clase con todos sus compañeros en el tren de cercanías y, como marcaba la tradición, también ellos se reían de los alumnos más jóvenes en el cruce con el tranvía.

   Debido a la muerte inesperada de un ilustre profesor jesuita, a media mañana de un viernes de mayo fueron suspendidas las clases antes de tiempo y todos los muchachos, externos e internos, se marcharon a casa. Excepto Emilio. Antonio sin prisas, lo acompañó hasta que el hermano Pepe lo descubrió y lo obligó a marchase.

   Subió al tren en la estación de El Palo y como todos asientos iban ocupados, se quedó de pie y se asomó a la ventanilla, contemplando el brillo del agua y a los atrevidos bañistas nadando plácidamente en el mar. No hacía demasiado calor, la brisa le refrescaba su rostro y planeaba adelantar los deberes para salir durante más tiempo esa tarde.

   Al pasar por el balneario de los Baños del Carmen, imbuido en sus pensamientos se giró sobre sí mismo y lentamente recorrió las caras del vagón. De repente, como un relámpago, una mirada se cruzo con la suya. Distraído continuó el repaso, pero de improviso una imagen se le proyectó en su cerebro e instantáneamente regresó a aquellos ojos femeninos clavados en él. Un frío estremecimiento le recorrió todo su cuerpo y se amedrentó. Quiso apartarla de su mente, rechazarla, pero la atracción que ejercía aquel rostro era más fuerte que él. Intentando desviar su atención miró hacia una barca que descargaba su preciada mercancía a la orilla del mar, mientras, presentía el halo de aquella joven.

   De pronto la chica se levantó, y asiéndose a los respaldos de los asientos de madera, avanzó por el pasillo segura de sí misma con su vista fija en él.

   Las manos de Antonio comenzaron a temblar, la garganta se le secó y casi se mareó de la sorpresa. Frente a él estaba alguien a quien conocía bien. Se quedó cortado sin saber qué decir; su corazón le latía fuertemente, sintió un intenso calor en sus mejillas y su mirada se dirigió al suelo.

   Entonces aquella chica habló.

   — ¡Hola Antonio! ¡Soy Teresa! ¿Te acuerdas de mí?

   Trastornado, Antonio asintió. Teresa extendió la mano, con sus dedos alzó su barbilla y lo forzó a levantar su frente. Sintiéndose culpable elevó su semblante totalmente enrojecido. Ella sonrió coqueta y él, avergonzado e incapaz de mirarla, desvió sus ojos al techo. La joven le cogió la mano y él se la dejó tomar, se colocó a su lado en la ventanilla y comenzó a contarle cosas gesticulando exageradamente.

   Antonio, todavía impactado, alternaba de reojo su mirada entre el mar azul y sus preciosos cabellos dorados volando al viento.

   Entonces cerró sus párpados y evocó las veces que había soñado con aquella imagen en idéntica situación. Apretó su mano con la de ella, percibió el roce de su cuerpo y notó su corazón totalmente desbocado.

   Sólo cuando volvió a abrir los ojos, mientras Teresa hablaba y hablaba, notó que su cara era la misma, pero al mismo tiempo había cambiado enormemente; se dio cuenta de que ya era una mujer. Se fijó en sus pechos y un intenso rubor recorrió su interior.

   En ese momento Teresa miró las manos enlazadas y se le iluminó la cara, apretó la suya y de nuevo coqueteó con su juvenil sonrisa. Antonio, turbado, reparó en su extraordinaria belleza, en la hermosura sensual de su cuerpo y, anhelando ardientemente besar sus labios, percibió su primer delirio sexual.

   Pero en ese momento alguien interrumpió su éxtasis.

   — ¡Hola Antonio! ¿Cómo estás? Qué casualidad, ¿verdad?

   Antonio despertó bruscamente y al girarse se encontró de bruces con la madre de Teresa escrutándolo fijamente con curiosidad.

   — ¡Hola! ¡Sí! Bien, estoy bien.

   — ¡Qué mayor! Has crecido mucho, muchacho.

   La mujer le interrogó acerca de su estancia en Málaga, de sus tías y de los estudios. Él respondió prudentemente a cuantas preguntas le hizo, hasta que por fin llegaron al puerto, su punto de destino. Teresa le pidió que las acompañara y él no se pudo negar.

   Aún despechada, a punto estuvo de herirlo contándole que durante esos años su padre había estado entrando y saliendo de la cárcel asiduamente por anarquista, pero, amenazada por la madre del muchacho, sensatamente se lo tragó.

   Sin prisas, mientras su madre hacía las compras, Teresa le narraba historias del pueblo. Le habló de las fiestas y de los últimos veranos sin él; de don Dámaso el Cura, de la marcha de don Fausto y del escándalo que se armó en el pueblo cuando se marchó con la viuda.

   Antonio a la vez que la oía, contemplaba extasiado las expresivas facciones de su cara y la chispeante viveza de sus ojos. Recorría todos los movimientos de su cuerpo y los efusivos ademanes de sus manos.

   Ella, coqueteando, desplegaba sus mejores encantos e intentando darle celos le habló de los mensajes que intercambiaban los chicos con las chicas, de las películas que había visto en el cine y de los pretendientes que tenía. Le recordó el hermoso verano que pasaron juntos y la promesa de noviazgo para cuando fuesen mayores.

   Las tiendas fueron anunciando el cierre de la mañana y la separación por el regreso a casa de Antonio se hizo inminente.

   Para ambos fue un encuentro demasiado breve y ansiosos deseaban prolongarlo más. Intuyéndolo, cuando se disponían a despedirse la madre de Teresa dejó caer sutilmente que, si les apetecía, podían quedar para la tarde. A Antonio le pareció bien y a Teresa mejor. Ella le dijo que le esperarían en el parque y, sin decir nada más, el joven salió corriendo a casa de sus tías, comió en ocho minutos, pidió permiso y rápidamente bajó donde la chica y su madre descansaban.

   Como las tiendas no abrían hasta las cinco, la madre de Teresa los llevó a pasear encantada de contemplarlos charlando, cogidos de la mano y juntos de nuevo.

   Jugando por la alameda se persiguieron por los parterres y los setos y, como dos chiquillos, tonteaban entre el cariño, las risas y la amistad. Después, felices, apostaron en la ruleta del barquillero, se hicieron una fotografía, comieron helados, bebieron limonada y echaron de comer a las palomas.

   Sobre las cinco, regresaron al circuito de las tiendas por calle Larios, siguiendo los pasos de la madre de Teresa. Mientras ella compraba o miraba escaparates, ellos charlaban y reían.

   En un momento dado Teresa se tornó seria y le confesó que había convencido a su hermana Maribel para que le diera la dirección y que, decidida, se habría presentado en su casa a buscarlo de no haberlo encontrado en el tren. Le reprochó que no le hubiera dicho adiós y le explicó cómo se sintió el día que él dejó Nerja. Finalmente, añadió que nunca le había olvidado y que lo esperaría siempre.

   A las siete, entre promesas de no olvidarse el uno del otro y de intercambiar cartas al menos una vez al mes, se despidieron con alegría sin que ninguno de los dos presintiera su inmediato futuro.

   Aquella noche Antonio no dejaba de soñar con los roces de Teresa, con su precioso rostro, las curvas de su cuerpo y sus pequeños y bellos pechos. Soñando despierto con ella, recordó su primer acaloramiento. Ardiendo en deseos palpó su pene, sintió un ligero placer y continuó tocándose hasta que acabó masturbándose por primera vez en su vida.

   Al día siguiente en el colegio, censurándose duramente se lo contó a Emilio, quien, escandalizado, le obligó a confesarse por sus actos y pensamientos impuros. El sacerdote le impuso una dura penitencia que le hizo sentirse aún más culpable. A partir de entonces, su tutor vigiló su actitud psíquica y cuidó de mantener puras sus convicciones cristianas. Emilio intentó ayudarle a eliminar sus propósitos lascivos, haciéndole prometer que apartaría de su mente a Teresa y que se concentraría en los estudios.

   Las clases de música con el hermano Pepe continuaron y Antonio, más confundido que nunca, se debatía en un mar de dudas reprochándose su falta de decisión.

   





CAPÍTULO 6

   En el verano de 1927, la tía Fuensanta se sintió mal y enfermó. La casa fue invadida por sacerdotes y médicos que entraban y salían, unos tratando de poner remedio a su alma y los otros intentando curar sus males. Tía Soledad lloraba desconsoladamente por los pasillos y Mercedes procuraba ocultar a Antonio la gravedad del estado de su tía.

   Una mañana Fuensanta exigió que la peinaran y la acicalaran, pidió que la vistieran con sus mejores ropas y que perfumaran el ambiente con excelentes colonias. A continuación reclamó la presencia de Antonio, pues necesitaba hablar con él de un asunto trascendental. Presentía su final y no quería irse al otro mundo con la única espina que le pudiese restar méritos en el más allá.

   Postrada en la cama, manteniendo a duras penas su compostura, en primer lugar rogó al muchacho que la dispensara de sus errores, admitió que se consideraba la culpable de haberlo apartado de sus padres y le pidió que no le guardase rencor, pues sus intenciones siempre fueron limpias y en todo momento intentaron hacerlo feliz.

   Una vez obtenido el perdón, Fuensanta abordó con él toda la verdad sobre la finalidad de su educación. Le suplicó que la escuchase atentamente y habló con reducidas fuerzas.

   — Voy a morir, Antonio. Tú, como único varón de la familia, fuiste elegido para heredar todos nuestros bienes y negocios. Con tus padres lo pactamos y ellos aceptaron porque tu porvenir en el pueblo era muy negro. Ellos no podían darte nada y se sacrificaron por ti. ¿Lo comprendes?

   — Sí, tía.

   — Me hubiese gustado haberte enseñado yo, pero ya no es posible, ya no tengo tiempo —dijo antes de hacer una solemne pausa para retomar el aliento—. Cuando cumplas veinticinco años te harás cargo de todo y mantendrás a tía Soledad con una renta suficiente para su subsistencia, ¿de acuerdo?

   — Sí, tía.

   — Todo está escrito, Antonio. Recuérdalo. ¡Todo!

   Con quince años, tal vez demasiado joven, Antonio no alcanzaba a ver la dimensión del tema que su tía trataba de explicarle y la trascendencia de sus palabras. Más preocupado por la fatiga y su aspecto, asentía para intentar tranquilizarla.

   Pero ella, muy enferma y dándose cuenta de que el chico no acababa de comprender, en un último aliento, se puso seria y regañando le dijo:

   — ¡Deja ya de conformarme y atiende bien con las orejas! ¿Has comprendido bien lo que he dicho? ¡Repítemelo!

   — Sí tía, que debo asumir los negocios y que cuando cumpla los veinticinco años seré el dueño de todo.

   — ¡Bien, muchacho! ¡Comienza ya! En cuanto yo muera, empieza a aprender. He dado orden al gerente y a mi hermana para que te enseñen las cuentas y los libros. Cuando tengas la edad, vendrán unos abogados, lo formalizaran todo y obtendrás los poderes. Recuerda: todo está escrito. ¡A tu nombre! ¡Todo! ¡Cuando cumplas los veinticinco! ¿Lo has entendido? Perdona a tus padres y perdóname a mí si he hecho algo malo contigo, ¿vale?

   — Sí, tía.

   — ¡Recuerda, todo está escriturado! Todo...

   Seguidamente le indicó que se acercara más, levantó la mano, le acarició la mejilla y le posó un beso en la frente. Después, sin fuerzas, dejó caer su brazo sobre la cama. Antonio, afligido, le devolvió su beso y su caricia y llorando salió de la habitación.

   Soledad, que lo esperaba en el quicio de la puerta, se abrazó a él llena de lágrimas. Mercedes, algo más alejada, se acercó y besó a ambos.

   Tras confesar y recibir las últimas bendiciones papales y cristianas, la comunión y los santos óleos, tía Fuensanta murió dos días más tarde, tras una lenta agonía, cuando la noche exhalaba el alba.

   Enseguida, una multitud de curas se presentaron para acompañar a Soledad y rezar interminables rosarios mientras las plañideras gritaban llorando a lágrima viva.

   La casa, con las puertas abiertas, se llenó de gente. Mercedes recibía los pésames como si fuese la principal afectada.

   Antonio comprobó la popularidad de Fuensanta por la inmensa cantidad de gente que acudió a expresarles sus sentimientos y por las muestras de cariño que recibió su otra tía. Incluso vinieron a dar sus condolencias el mismo obispo con su séquito, el alcalde, los concejales, varios banqueros y algunos relevantes empresarios malagueños. Pero no todos tuvieron el detalle de dar el pésame a Antonio. A él sólo se le acercaron un banquero, dos abogados, el notario y el médico; los demás lo obviaron, pero a él no le importó.

   A mediodía llegaron los padres de Antonio con don Dámaso el Cura. Al verlos se abrazó a ellos gimiendo de tristeza. Don Dámaso lo saludo fríamente y, más interesado en estar con sus compañeros, no le prestó demasiada atención y se limitó a darle algunos consejos sobre los estudios y la fe.

   La noche fue larga y el duelo pesado. Durante toda la noche, tanto Mercedes como los padres de Antonio estuvieron pendientes de todo aquel que llegaba. El chico recibía besos de todas las mujeres que llegaban. A veces, algunas le dejaban la cara llena de saliva o pintalabios, lo que le daba un asco terrible. Algunos amigos enviaron café para mantenerlos despiertos, pero aun así, Soledad y Antonio dieron sus buenas cabezadas.

   La tarde del entierro asistieron los empleados de los negocios de las dos hermanas, pues pararon su actividad por orden expresa de Soledad. Todos, sin excepción, y alguno de ellos incluso trajeado, acudieron voluntariamente a cumplir con la dueña y, como premio por el detalle, no perdieron su jornal.

   A la hora señalada, un fastuoso carruaje de madera negra, con ventanales de cristal biselado, tirado por ochos caballos negros engalanados de riguroso luto, se abrió paso espectacularmente entre el gentío que esperaba el momento del sepelio y se detuvo a la puerta de la casa.

   Minutos después, se oyeron los fuertes llantos de las plañideras y el féretro apareció por la puerta llevado a hombros por seis personas. A continuación fue introducido en la carroza, de donde colgaban ocho lazos negros asidos por otros tantos muchachos trajeados, hijos de los empleados de las hermanas. A cada lado, dos guardias civiles engalanados con fusil al hombro hacían la cobertura. Ocho monaguillos y cinco curas abrían la comitiva fúnebre seguidos por el ornamentado carruaje.

   Antonio y su padre, ambos de negro, se colocaron detrás presidiendo el cortejo. Tras ellos, y entre varios curas, iba también Luciano, el novio de Mercedes.

   Una vez todos colocados, el séquito multitudinario partió en dirección a la catedral mientras las campanas tañían a los sones de letanía.

   Las grandes puertas se abrieron y el féretro fue recibido con los cánticos fúnebres del espléndido coro catedralicio, compuesto por numerosos sacerdotes ricamente ataviados. Después de una larga misa, solemnizada por el prelado oficial y seis canónigos, el ataúd fue conducido al cementerio de San Miguel, donde el sepulturero lo introdujo en el panteón de mármol blanco expresamente ordenado por Fuensanta y previsto para las dos hermanas.

   Esa noche Antonio luchó con el sueño y sólo pudo dormir a intervalos. La muerte de su tía le había creado una maraña de reflexiones. Con gran pena y recordando sus mejores momentos con ella, se preguntaba cómo sería su vida a partir de ese momento. Sabía que tía Soledad era débil y maleable, y sus dudas lo mortificaban. A ratos se armaba de valor y decidía que le plantearía a sus padres la posibilidad de regresar al pueblo. Pero acto seguido, sus propios argumentos se desmoronaban y se abrían paso unos nuevos; y luego otros, y otros. Su corazón deseaba volver; su mente, quedarse. Planeó buscar consejo en sus allegados e imaginó que el hermano Pepe sería un buen asesor; también podría preguntarle a Emilio; o, tal vez...

   Mercedes dormía en la habitación de al lado y era la persona más cercana. Ella lo conocía bien, lo quería y sabría qué decirle para tranquilizarlo. Ansioso se levantó, salió silenciosamente al pasillo, empujó su puerta y se adentró hasta su cama. Suavemente la llamó varias veces y la zarandeó pero, harto cansada, no le hizo caso. Cabizbajo regresó sobre sus pasos.

   El resto de la noche la pasó dando vueltas y pensando en los pros y los contras. Despertándose a cada poco rato le llegaron los claros del día. Con la luz llegó la conclusión y con la claridad el problema se desvaneció. No debía pensar más, era bien sencillo: la decisión sobre su futuro era ajena a él.

   Poco después del amanecer la casa fue inundada por nuevas visitas para cumplir con el precepto de presentar sus pesares. Ascensión y Mercedes no paraban de hacer café, de poner nuevos manteles o de servir pasteles. Vicente ayudaba en lo que podía.

   Una semana después las muestras de condolencia descendieron y los padres iniciaron los preparativos para regresar al pueblo. Antonio, expectante, tratando de llamar la atención de sus padres, esperaba nervioso una señal que lo sacara de sus dudas, pero esta no se produjo.

   Tras desayunar, Vicente llamó a su hijo y lo sentó en la salita. Sin dejarlo hablar, Antonio se precipitó y le expresó sus deseos.

   — Me voy con vosotros. ¿Hago las maletas?

   Al oírlo, el padre esbozó una leve sonrisa, puso su mano en la boca del chico y pacientemente le indicó:

   — No, espera, escúchame... Mira hijo... Ahora no puedes abandonar a tía Soledad. Ya eres mayor y a partir de este momento debes de tomar las riendas de tu vida.

   — Pero padre, lo que yo quiero es estar con ustedes. Los estudios, el futuro y todo lo demás no me importan nada.

   Entonces el padre, con cierta autoridad, le dijo:

   — No, Antonio, tu sitio es este. Volver al pueblo no es la salida. Y créeme cuando te digo que a nosotros nos duele la lejanía mucho más que a ti.

   — Pero...

   Antonio iba a intentar rebatirle, pero calló al ver la expresión firme de su padre.

   — Tienes que estudiar más que nunca y ayudar a tu tía todo lo que puedas en los negocios, ¿conforme?

   Reparando en la firmeza de su padre, Antonio asintió de mala gana. Pero antes de darse por vencido, lanzó un último cartucho y sugirió:

   — Podríais veniros a vivir aquí, la casa es grande y sitio no faltaría; ¡estaríamos otra vez todos juntos!

   En esos momentos entró su madre y, apoyando a su esposo, dijo con dulzura:

   — Nos gustaría mucho, pero por ahora es imposible. Te prometemos pensarlo, pero para más adelante. ¡Sí, eso no estaría mal! ¡Me gusta esa idea!

   Antonio, aunque más esperanzado por esas palabras, aceptó a regañadientes la voluntad de sus progenitores y se quedó pensativo. Entonces, sorprendentemente, Ascensión le preguntó:

   — ¿Quieres algún recado para Teresa? Me dijo que estuvo contigo y que...

   Antonio, aún molesto con su padre, no estaba precisamente para pensar en Teresa.

   — ¡No! No quiero mandarle ningún recado, dale sólo recuerdos.

   Llegado el momento de la partida, Soledad, aún aturdida, salió breves instantes a despedirlos. Pero, cansada y abatida, se ocultó rápidamente en su habitación para llorar desconsoladamente.

   *              *              *

   Lentamente, agosto finalizaba y el luto inundó la casa. Soledad, Antonio e incluso Mercedes iban vestidos de un negro inexorable. A pesar de la enorme ausencia, la regularidad comenzó a abrirse paso. Soledad cogió las riendas de la casa y tomó el pulso al negocio.

   Como de costumbre, Mercedes comenzó a salir cada mañana para hacer la compra y fue uno de esos días en que Antonio se disponía a acompañarla, cuando su tía le pidió que se quedase.

   Rato más tarde, y siguiendo el ritual que tenía lugar con su hermana, Soledad recibió al fiel gerente, hicieron las cuentas, tomó el dinero que el cobrador le llevaba y, como siempre, tomaron la copita de anís mañanero. Antes de despedirlo, Soledad llamó al muchacho, se lo presentó y le explicó que el chico tenía que aprender todos los pormenores del negocio, ya que en el futuro sería el responsable de llevarlos y dirigirlos.

   El gerente, con cara de circunstancias, le apretó fuertemente la mano hasta que el chico la apartó dolorido y, muy serio, solemnemente le explicó que con él aprendería lo necesario con relación a las cuentas: ingresos, gastos, arrendadores, compras, ventas, proveedores e inmuebles. Antonio, aún joven, no entendió nada.

   El sábado por la mañana, cuando Mercedes se fue a la compra, participó en la otra costumbre que hasta entonces le era vetada. Abrieron el secreter de la chimenea y acompañó a su tía al banco portando bajo su ropa una bolsa llena de dinero.

   Curiosamente, a primeros de septiembre Soledad comenzó a ser visitada asiduamente por algunos sacerdotes. Según decían unos venían a confesarla, otros a acompañarla en su retraimiento y otros a confortarla en sus penas.

   Las vacaciones llegaban a su fin y Antonio preparaba el ingreso al bachillerato. Deseoso por ver de nuevo a Emilio, por reanudar los estudios musicales y por reencontrarse con todos sus compañeros, ordenaba las cosas en su cuarto y planeaba su regreso al colegio, ajeno a lo que en casa se tramaba a sus espaldas.

   Los sacerdotes que visitaban a Soledad, sabedores de su debilidad y su fe religiosa, le diagnosticaban enfermedades que no tenía, depresiones que no padecía, y achacaban sus males a la excesiva carga de responsabilidad por tener que cuidar de Antonio.

   Todos los visitantes, como si de una sola voz se tratara, provocaban la conversación e intentaban convencer a Soledad de la conveniencia de ingresar a Antonio en el seminario unos años, sólo hasta que se repusiese de la pérdida de su hermana.

   En aquellos primeros días de septiembre, Mercedes entregó a Antonio un sobre dirigido a su nombre, recibido aquella misma mañana. Enseguida reconoció la letra de su amigo Emilio, rápidamente la abrió y tras leerla se quedo pensativo.

   Su amigo le había escrito unas palabras depresivas y tristes. Le comunicaba que antes del tiempo previsto y por orden de su madre, ingresaría interno en el seminario para estudiar el bachillerato. Después continuaría la carrera de teología y, tal como ella predijo, acabaría siendo sacerdote.

   Antonio tiró la carta al suelo muy desilusionado; entristecido, renegó una y otra vez de su mala suerte y se le esfumaron las ganas de volver al colegio.

   Días más tarde, Antonio recibió otra carta a su nombre. Aún entristecido, y pensando que su amigo repetía, la rasgó con desgana, temiendo malas noticias otra vez. Sin embargo, al abrirla se encontró con una sorpresa: la carta no era de Emilio, sino de Teresa.

   Asombrado, se sentó en la cama y leyó atentamente.

   Querido Antonio:

   Espero que al recibo de esta, estés bien. Yo bien, gracias a Dios.

   He pasado el verano acordándome de ti, me prometiste que vendrías y no ha sido así.

   Por tu hermana Maribel he sabido lo de la muerte de tu tía y créeme que lo siento de veras.

   El tiempo pasa y no sé cuando volveré a verte y que va a ser de nosotros o cual será nuestro futuro.

   Por mi parte decirte que te quiero cada día más y que estoy muy triste por no tenerte a mi lado. Las niñas me han buscado varios novios, me escriben cartitas, pero yo los he rechazado a todos.

   En la playa he conocido a un grupo de nuevas amigas, durante todo el verano he estado con ellas y ha sido muy divertido. Una de ellas tenía su novio y cuando él venía a recogerla a la playa después del trabajo a mí me daba una envidia muy grande.

   Deseo casarme contigo, tener cinco o seis hijos tuyos, cuidar de ti, de nuestra casa y formar una enorme familia.

   No sé, si te pasa, pero yo te recuerdo con mucho cariño, sobre todo cuando me arrodillo en la arena y con mi dedo escribo tu nombre, lo rodeo con un corazón y luego, mirando al mar, me acuerdo de cuando jugábamos a las casitas, a los padres y a las madres; yo era tu mujer y tu hacías de marido.

   Te pido que no te olvides de mí y me escribas, deseo tanto tener carta tuya, que cada día espero al cartero asomada a la puerta.

   Sin más, por ahora se despide de ti tu novia:

   Teresa.

   Dejó la carta sobre su cama, se asomó a la ventana y vio a dos sacerdotes salir de la casa. A continuación cogió el sobre, metió las cuartillas en el interior y lo guardó en un cajón. Después entró en el cuarto de baño, se miró al espejo y apoyó su cabeza en él.

   Su mente era un mar de confusiones. Por una parte, la repentina muerte de su tía; por otra parte, la decepción del regreso a su pueblo y la ausencia de sus padres; la separación de su amigo Emilio; los estudios, la responsabilidad que su tía había puesto en sus manos, y ahora, Teresa... «¿Qué hacer con Teresa?», se preguntaba.

   La cabeza le daba vueltas con tal cúmulo de pensamientos y sentimientos. Para intentar despejarse, se puso las manos sobre el rostro y con la punta de los dedos restregó sus ojos; seguidamente acarició su barbilla y de pronto notó algo raro. Encendió la luz, se miró de nuevo en el espejo y vio como le habían salido unos pelos y unos granitos. Curioseando, buscó y rebuscó, y comprobó que aquellos pelillos inundaban toda su barba. También verificó que el vello comenzaba a poblar sus axilas y el pubis, alrededor de su pene. Súbitamente se olvidó de todo y se sintió feliz por sentirse más hombre.

   Soledad, débil, se resistía a perder a Antonio y, aunque Mercedes apoyaba las teorías de los curas, ella no acababa de convencerse. Pero el tiempo jugó en su contra y, acorralada por todos, el doce de septiembre firmó ante los curas la autorización para costear los carísimos estudios del joven Antonio en el seminario. Tras despedir a los clérigos ya con los documentos firmados, llamó a Mercedes para que hiciese pasar a Antonio a su habitación.

   Recordándole ante todo el cariño que le tenía, con mucha delicadeza le expuso los planes que tenía para él y la decisión que había tomado. Soledad le explicó las dificultades que para ella entrañaba cuidarlo sin su hermana y se excusó diciéndole que no podía prescindir de Mercedes por sus dolencias. Convencida de padecer ciertas enfermedades, prometió que serían solo unos años, hasta terminar el bachiller. Entonces iniciaría la carrera de abogado y al finalizarla se haría cargo de los negocios definitivamente, según los deseos de Fuensanta.

   Al principio, el chico no captó del todo lo que ello suponía y se quedó callado. Ausente, no atendió a la última parte, pues el dinero no le importaba. Sin intuir la trascendencia que para él supondría ser internado en el seminario, ilusionado solamente pensaba en el reencuentro con Emilio.

   Al verlo distraído, su tía lo zarandeó y Antonio volvió a la realidad. Ingenuo, le contestó que estaba de acuerdo y que se sentía feliz por la decisión.

   Repentinamente Soledad se vio liberada de un gran pesar. Llamó de nuevo a Mercedes y le comunicó que preparase todas sus cosas porque en unos días sería llevado al seminario con carácter de interno. El gerente vio interrumpidas sus enseñanzas y se sintió aliviado.

   El veinte de septiembre de 1927 Antonio fue recogido en su casa muy temprano por unos sacerdotes que introdujeron sus cosas en un carro y lo condujeron al que sería su nuevo hogar.

   Expectante, con los ojos bien abiertos, recorrió el camino que subía a los edificios de piedra situados sobre una montaña. Sin embargo, cuando el coche se detuvo en el rellano, lo que de pronto vio no le gustó demasiado. Gran cantidad de niños, todos iguales, con el pelo rapado, vestidos con sotana, fajín y bonete negro, caminaban en perfecta fila, unos tras otros, cada uno en su dirección, en un silencio absoluto.

   Antonio buscó a Emilio entre los cientos de muchachos, pero debido a su uniformidad fue difícil distinguir las diferencias de sus caras. Al bajar del coche miró a su alrededor y el lugar le dio mala espina; el día estaba nublado y le pareció un lugar oscuro y tétrico.

   Los curas lo llevaron a un despacho y le presentaron al que sería su tutor. A continuación, le cortaron el pelo al cero en la barbería, lo metieron en la ducha y retiraron su ropa. Lo trasladaron al dormitorio colectivo, le asignaron un catre, le pusieron la sotana sobre la cama y le enseñaron cómo vestirla. Le indicaron que de ahí en adelante ese sería su nuevo uniforme y después le explicaron las normas a seguir.

   En un pequeño armario colocó el resto de sus enseres y al término, un subdiácono que lo acompañaba le dijo que era la hora de comer. Durante el recorrido por los pasillos en dirección al comedor de nuevo notó el fuerte olorcillo a zotal presente en todas las dependencias visitadas hasta ese momento.

   Llegaron al comedor. Con la cabeza inclinada hacia el suelo cruzó el pasillo siguiendo a su guía, quien le señaló un sitio y le dijo que se sentase en él. De reojo, observó que la mesa estaba repleta de muchachos y se percató con asombro de que, a su vez, todos lo miraban con curiosidad. Agachó el rostro avergonzado.

   Antonio intentó comer, pero le había desaparecido el apetito. El olor del comedor a caldo de puchero agrio le dio náuseas. Abstraído y cohibido por lo extraño de todo aquello, lentamente recorrió el salón atestado de jóvenes hasta donde su vista alcanzaba pero, para su desolación, no vio ninguna cara conocida. Observó que había niños y muchachos de varias edades riendo y charlando en animada conversación. A pesar de todo, el ambiente que reinaba era agradable.

   Al terminar la comida le llevaron en una clase y le entregaron el material necesario para el comienzo de sus estudios. Su profesor le dio la bienvenida, le asignó un pupitre junto a otros alumnos y le aconsejó que prestase mucha atención.

   En los dos días siguientes, aunque lo buscó afanosamente por todas partes, no consiguió encontrarse con Emilio.

   Normalmente su jornada comenzaba a las cinco y cincuenta y cinco de la mañana, con la primera misa. Tras el desayuno iniciaban las clases, que, con un descanso de media hora para el recreo, continuaban hasta las dos. El mediodía los alumnos lo empleaban para comer o repasar las materias atrasadas. Por la tarde, clases desde las cuatro hasta las nueve, hora de la cena; y a la diez, a la cama.

   Pronto comprobó que allí había que estudiar a la fuerza, que todos los profesores eran curas y que el tiempo era aprovechado al máximo. Intrigado por no ver a Emilio, durante los primeros días se resistió a la amistad, pero una noche oyó toser persistentemente al chico que dormía en la cama de al lado e intentó ayudarlo. A partir de ese momento tuvo un nuevo amigo, Fernando.

   *              *              *

   En aquella época, contar con un sacerdote en la familia era un bien apreciado para no pasar hambre jamás; era como poseer ciertas influencias en las altas esferas de la vida y un privilegio que pocos se podían permitir. Aunque estudiar la carrera era bastante costoso, muchos padres pudientes deseaban pagar para que la cursara al menos uno de sus hijos.

   Para la Iglesia, encargada de difundir la moral cristiana, estos estudios eran una fuente importante de ingresos, pues ayudaban al clero a mantener sus objetivos y a llenar sus estómagos.

   Los responsables de captar a los candidatos a estudiantes de teología eran los clérigos destinados en las parroquias diseminadas por todos y cada uno de los pueblos y ciudades, pues ellos conocían perfectamente a las familias con posibilidades. Los intermediarios, los curas que fueron al colegio por primera vez enviados por las tías de Antonio, eran los que contrataban con los padres las condiciones para su admisión.

   La edad normal para ingresar en el seminario era a los catorce años, aunque se podía acceder a partir de los diez. No obstante, en contadas excepciones se subvencionaba con media pensión a alumnos con escasos recursos, siempre y cuando fuesen muy brillantes. Se permanecía en los dormitorios colectivos hasta los diecisiete años, edad a partir de la cual ya eran individuales. La vestimenta para toda la carrera, así como el ajuar necesario para poder ejercer, corría a cargo de los aspirantes.

   Los estudios sacerdotales eran bastante arduos, ya que al terminar el bachillerato, además de las disciplinas de latín, griego, química, literatura, física, lengua, matemáticas o francés debían cursar obligatoriamente cinco años de humanidades, tres de filosofía y cuatro de teología. La carrera constaba en total de doce cursos, y como eran considerablemente difíciles, nadie se libraba de repetir algunas asignaturas. La edad con la que finalmente salían ya como sacerdotes oscilaba normalmente entre los veinticuatro y veintiséis años.

   Dentro de las horas lectivas también se acometían estudios menores y optativos, como cursos teatrales, musicales, corales, instrumentales y alguna que otra charla de tipo didáctico o humanitario. Además, los domingos y durante los recreos se fomentaba el deporte, sobre todo el fútbol.

   Durante todo el año los alumnos estaban muy vigilados y las salidas al exterior o a casa de sus familias eran escasas y muy controladas. Durante las vacaciones estivales, de mes y medio, siempre existía algún cursillo al que asistir o un campamento al que acudir. El resto del año sólo se permitía ir a casa en Navidad, el día de Nochebuena, pues la Semana Santa era dedicada al rezo y al recogimiento.

   





CAPÍTULO 7

   Fernando.

   Fernando era un chico delgaducho, de aspecto enfermizo, moreno y de grandes ojos castaños, muy tímido, solitario y reservado.

   La noche que Antonio le ayudó a superar su tos dándole masajes en la espalda, decidió que quería ser su amigo e hizo lo imposible por que así fuera. Cada mañana lo esperaba para ir con él a la primera misa y se sentaba junto a él para estudiar. Fernando era muy inteligente y trabajador. El resto de muchachos, sabiéndolo, recurrían a su ayuda para aclarar dudas y él los soportaba generosa y desinteresadamente.

   De carácter muy parecido al suyo, al principio Antonio contestaba con monosílabos a casi todas sus preguntas, y a veces permanecía largo rato sin hablarle por falta de confianza. Sin embargo, lentamente se fue gestando un fuerte vínculo entre ellos a raíz de las charlas que mantenían antes de dormir, en las que compartían sus ideas.

   Antonio observó en el joven una intensa convicción vocacional y una callada dedicación a los demás, fuera de lo común. Fernando daba más de lo que recibía y ejercía una desinteresada labor. Trabajaba voluntariamente en la cocina y dos días, a la semana, en la enfermería.

   Era el hijo menor de una familia de seis hermanos de Villanueva de Algaidas, un pueblo cercano a Antequera. Sus padres poseían tierras de labor donde trabajaban todos y que proporcionaban renta suficiente para pagar al chico la carrera. Su madre, muy creyente y viendo la debilidad física de Fernando, sugirió a su esposo apartarlo de la dureza del campo y mandarlo al seminario. Ante tales argumentos, el padre aceptó con solidaridad.

   Durante cuatro años la madre y el cura del pueblo lo estuvieron aleccionando y, cuando llegó su tiempo, el muchacho fue totalmente persuadido de su futuro.

   *              *              *

   Repentinamente, a las cuatro semanas, Antonio se topó de frente con Emilio. Este, al verlo, se quedó perplejo sin reaccionar, pero enseguida se abrazaron con una enorme alegría.

   Emilio le contó que a los dos días de entrar en el seminario contrajo una enfermedad y tuvo que ser internado en el hospital con unos fuertes dolores en el vientre y unas fiebres altísimas. Los médicos le diagnosticaron el cólico miserere y pensaron que se moriría.

   Preocupadísimos, su madre y su familia vinieron del pueblo. Afortunadamente, todo fue remitiendo lentamente y los médicos le dieron de alta sin comprender muy bien qué le había pasado. Su madre, enfadada, le regañó porque pensó que hizo teatro con toda aquella historia.

   Entonces Antonio le contó lo de la muerte de su tía Fuensanta y las circunstancias que habían rodeado la decisión de su internamiento en el seminario.

   Lejos de sentirse triste se alegraron de estar juntos de nuevo e hicieron proyectos para pasarlo lo mejor posible. Reiniciaron sus estudios musicales y de piano, se presentaron voluntarios para hacer teatro y se metieron en la coral, donde de vez en cuando se cantaba flamenco.

   A Antonio, la vida en el seminario le resultaba por lo general entretenida, aunque al principio ciertas cosas le desagradaban, como levantarse temprano, ir tantas veces a misa o las imágenes de la Virgen y Jesucristo. Aún no había superado la impresión que le causaban las representaciones del dolor, la muerte y la crucifixión; le ponían los vellos de punta y le provocaban sudores fríos, sobre todo cuando se confesaba y se quedaba solo en la iglesia rezando la penitencia.

   El ocho de diciembre, por ser el día de la Inmaculada Concepción, Antonio fue autorizado a salir porque sus padres y hermanas vendrían a verlo desde Nerja. Pidió permiso a su tutor y consiguió que lo acompañaran Emilio y Fernando.

   Vestidos de seminaristas, muy de mañana bajaron paseando hasta la casa de su tía Soledad, pues no quedaba demasiado lejos. Cuando llegaron, Mercedes abrió la puerta y los recibió con naturalidad. Antonio preguntó por sus padres y la joven sirvienta le contestó que aún no habían llegado.

   Mientras sus amigos se quedaron en la salita, él entró a la habitación de su tía y le dio una gran alegría. Minutos más tarde salió con él, le tendió la mano a Fernando y saludó a Emilio como si nunca lo hubiese visto, olvidándose de que ya lo conocía. Ordenó a Mercedes que les sirviera el desayuno. En la cocina los chicos devoraron con un deseo desmedido unos buenos vasos de leche caliente y un gran plato de excelentes pasteles, que ni por asomo comían en el seminario.

   Sus padres aparecieron sobre las doce de la mañana. Se abrazaron con gran efusividad y Antonio les presentó a sus dos amigos. Maribel se había convertido ya en toda una mujer y su hermana Lucía había crecido tanto que casi no la conocía.

   El día era soleado y no hacía mucho frío, así que su madre propuso ir al parque. Todos aceptaron excepto tía Soledad, que guardando luto no se dejó convencer.

   Sentados en una hermosa glorieta almorzaron la comida que Ascensión había traído: tortilla, filetes, pescado salado y algo de fruta. Más tarde se asomaron al puerto a contemplar los grandes y hermosos barcos allí anclados. Una ligera brisa de mar envió a Antonio recuerdos de su niñez; respirando hondo desechó la nostalgia y girándose hacia sus amigos les instó a seguir admirando los grandes buques. Entre risas y charlas todos manifestaron su sueño de viajar en uno de ellos a diversos países lejanos.

   Sobre la cuatro y media de la tarde, Antonio comunicó a sus padres que debían regresar al seminario. Con abrazos, se despidieron en la estación del tren, situada en el puerto, y se separaron con deseos de verse en Navidad.

   A la vuelta, los tres chicos entraron a decirle adiós a tía Soledad. Mientras ella apretaba a su sobrino, lloraba afligidamente diciéndole que lo extrañaba muchísimo. Cuando Mercedes abrió la puerta para despedirles, repentinamente le dijo a Antonio que se esperara, y al minuto apareció con una carta en la mano. Antonio la miró e instantáneamente supo de quién era.

   La cogió, la dobló, se la metió en el bolsillo y se marcharon caminando. Al pasar por la plaza en la que solía jugar, distinguió a varios de sus amigos sentados en un banco fumando, pero desistió de ir a saludarlos.

   Durante todo el trayecto los amigos insistieron en saber de quién era aquella misteriosa carta, pero Antonio no soltó palabra. Antes de contarle a sus mejores amigos de quién se trataba, debía leerla.

   A medianoche, cuando todo el mundo dormía, encendió una vela, cogió el sobre y, sin hacer ruido, abrió la carta, extendió la hoja y comenzó a leer.

   Querido Antonio:

   Deseo que al recibir ésta estés bien. Yo bien, gracias a Dios.

   Los ojos los tengo rojos de tanto llorar. Por tu hermana Maribel me he enterado de que has entrado en el seminario y no me lo podía creer.

   Por más que lo pienso, no logro entenderlo. Desde que te escribí mi primera carta, no he recibido contestación y estoy que me subo por las paredes.

   ¿Es que no me quieres, Antonio? ¿Es que no te gusto? Después de tantos y tantos años de espera, encontrar que tú, la persona en la cual he puesto todas mis ilusiones y todas mis esperanzas se mete a cura, es una situación insoportable y muy dolorosa.

   ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué te me metes a cura? ¿Es que te has olvidado de todos los buenos ratos que pasamos y de todo lo que hablamos? ¿Es que no te acuerdas de todos nuestros proyectos para cuando fuésemos mayores? ¿Y qué hay de tus promesas? ¿Las has olvidado?

   Mi madre me había comprado sábanas, mantelerías y colchas para mi ajuar y yo con mi ilusión las guardaba para nosotros, pero eso a ti ya no te importa. Tú como no hablas, ni me escribes, ni me dices nada.

   Pues que sepas que me tienes aquí atontada y llorando todo el día. Estoy muy disgustada y cualquier día hago una locura.

   Dime que no es verdad, dime que te han obligado y que es temporal, dímelo, escríbeme y dímelo de una vez por todas, ya que hay muchachos que andan detrás de mí y que me esperan y a los cuales yo no les hago caso por ti.

   Si no me contestas pronto, igual cuando te enteres tengo un novio; así que escríbeme y quítamelo de la cabeza.

   Teresa.

   Antonio dobló la carta, la metió de nuevo en el sobre, abrió un libro y la introdujo entre sus páginas. A continuación apagó la vela y se echó a dormir pensando en las palabras de Teresa.

   1928. El declive.

   En los años de la dictadura, debido a la brutal represión, las ideas y los sueños revolucionarios se estacionaron. Dos generales, Martínez Anido y Arlegui, consiguieron reducir visiblemente la actividad política y sindical. Asaltaron, saquearon y clausuraron sedes sociales, cerraron periódicos y enjuiciaron a muchos dirigentes en Consejos de Guerra,. Solamente el Partido Comunista y la acosada CNT plantaron cara al Gobierno.

   Pero nuevas generaciones de obreros ocupaban los puestos de los que caían en prisión y la lucha proletaria continuaba en la clandestinidad.

   Desde el punto de vista económico, una de las más graves consecuencias de la dictadura fue el empobrecimiento brutal de los trabajadores frente al fuerte enriquecimiento de los grandes terratenientes, de la industria y de la banca.

   Apoyados en el Gobierno de Primo de Rivera, el socialismo y la UGT se implantaron en el resto del país y consiguieron importantes logros para la clase obrera, que más adelante se revelaron insuficientes. Siguiendo su estela, el dictador tuvo la oportunidad de seguir profundizando en las reformas necesarias para crear una fuerte clase media, pero como él la despreciaba, no lo hizo. Él apoyó a la inmóvil clase alta, y no supo ver entonces que, a corto plazo, la clase media habría sido la única capaz de lanzar a España como uno de los primeros países adelantados de Europa.

   Si se hubieran afrontado los cambios, la crisis que estaba a la vuelta de la esquina se hubiese suavizado y, tal vez, los privilegiados patrones no habrían pagado en los años siguientes el inmenso coste en vidas y miedos.

   Con la apariencia de prosperidad, que era generalizada en todo el mundo, y tras los éxitos de la economía, de Marruecos y de la pacificación social, el iluminado general pasó del directorio militar al directorio civil, creando en 1927 una Asamblea Nacional Consultiva, una especie de parlamento con voz pero sin voto. Y lo que en principio iba a ser algo temporal, amenazaba con perpetuarse.

   Ello significaría el principio del fin de Primo de Rivera, pues el miedo a la institucionalización y consolidación de la dictadura creó una fuerte oposición. Al principio protestaron unos cuantos intelectuales, republicanos y anarquistas, pero al final se les unió todo el mundo: la burguesía, el Ejército tras la sanjuanada, y hasta el propio Rey.

   La supresión de la Mancomunidad Catalana desencadenó la oposición de los nacionalistas y, aunque el 18 de mayo de 1928 se inauguraría en un recinto incomparable de Barcelona la Exposición Internacional con un notable éxito, el descontento en Cataluña con el régimen era latente.

   El 23 de septiembre de 1928 se incendió el Teatro Novedades, con un balance de la tragedia de 64 personas muertas y más de un centenar de heridos. Tres días más tarde voló el polvorín de Melilla, lo que provocó 41 muertos y 200 heridos. Estos dos desgraciados sucesos vinieron a empañar aún más el prestigio del general y su declive se hizo imparable.

   *              *              *

   Después de varios años, Antonio ya se había adaptado al seminario. Tenía dormitorio privado y a sus mejores amigos cerca; Emilio enfrente y Fernando a su derecha. Con los años llegó para Antonio el tormento de sus eternas dudas; empezó a madurar, a construir su carácter definitivo, a hacerse autónomo y a tomar decisiones sin dejarse influenciar por Emilio.

   Muchas noches, sobre todo los sábados, los tres amigos se introducían clandestinamente en uno de los dormitorios y charlaban hasta las doce o la una sobre la incógnita del futuro. El bueno de Fernando anhelaba ir de misionero a tierras lejanas, a África o Suramérica. Emilio quería ser párroco en una pequeña iglesia de pueblo y vivir en paz. Antonio, sin embargo, no lo tenía claro; a veces quería hacer lo que Fernando, otras veces lo que Emilio; y a menudo deseaba volver a casa.

   Aunque hacía tiempo que Emilio había abandonado los estudios de piano, él aprendió a dominarlo. A pesar de tener poquísimo tiempo, se aficionó a la lectura. Engullía todo lo que caía en sus manos, preferentemente la poesía, que le impresionaba. De tanto forzar la vista, un día se le nubló y el médico le mandó una revisión ocular. Le diagnosticaron miopía, y a partir de ese momento tuvo que usar gafas.

   En realidad, los tres amigos eran buenos estudiantes. Por lo general aprobaban los cursos, y las asignaturas que suspendían en junio las solían pasar en septiembre. Aprendieron de los evangelios todo acerca de la vida de Jesús, sus enseñanzas, sus milagros y su ejemplo como modelo a seguir en su futuro. Con el tiempo, Antonio se acostumbró a las imágenes y aceptó el dolor y el sacrificio como parte integrante de su vida dentro de la Iglesia.

   En las últimas vacaciones fueron destinados como apoyo a campamentos y a cursillos de verano en otro seminario. Las salidas de Antonio para ver a su tía o a sus padres se hicieron cada vez más espaciadas.

   Finalmente, su entorno religioso y su profundo estudio de la fe y las doctrinas de la Iglesia le calaron seriamente. La idea de hacerse cura germinó en él y así se lo hizo saber a su tía. Soledad, llorando, le dijo que nunca pensó en tal posibilidad y le rogó que por favor lo reflexionase bien, pues lo necesitaba para la continuidad del negocio. Tentándolo, le insinuó que él sería el heredero de su fortuna.

   Pero Antonio, imbuido por la ideología de Cristo y por su ferviente deseo de servir a la Iglesia y a los hombres, no daba importancia al dinero y la riqueza. Convencido, rechazó las demandas de su tía, aunque para no hacerle daño le contestó que se lo pensaría.

   Sin embargo, dos días más tarde su horizonte se tambaleó.

   Málaga en la dictadura.

   En este periodo el censo malagueño era bajo debido sobre todo a la fuerte emigración y a las innumerables muertes por enfermedades y epidemias. No obstante, se realizaron interesantes obras públicas, como la creación de Ciudad Jardín, el Pantano del Chorro y otros planes urbanísticos.

   Políticamente, al igual que ocurría en todo el país, al final de la década de los veinte, pareció darse un cierto reagrupamiento de los republicanos y un afianzamiento de la izquierda proletaria, sin duda debido a la influencia de los años de lucha, a los resquicios de la CNT y a la tradicional formación izquierdista de los malagueños.

   En cuanto a la cultura, en una situación de carencia de libertades y bajo nivel educacional, curiosamente surgirá un movimiento de gran altura intelectual, que tendrá una decisiva influencia en toda la creación posterior: la generación del 27.

   *              *              *

   Una noche, alrededor de las tres de la madrugada, el bueno de Fernando comenzó a toser más fuerte de lo habitual. Como otras veces, Antonio se levantó para hacerle beber un brebaje formulado con miel y darle un masaje en la espalda. Entró en su habitación y al tocarlo lo notó febril. Seguidamente abrió su taquilla, cogió el jarabe y se lo dio.

   Emilio, que al advertirlo se había levantado para ayudar, notó excesivamente acelerada la respiración de Fernando, la tos mucho más persistente y la fiebre demasiado alta. Antonio, intuyendo que aquello no era normal, llamó a un superior y, a su vez, este llamó a otro. Los priores se hicieron cargo de la situación, mandaron a los dos amigos a dormir y decidieron llevarlo al hospital después del amanecer.

   A la mañana siguiente y como si nada hubiera pasado, la vida en el seminario volvió a su curso normal; la misa, los estudios, la comida. Pero Fernando no regresó jamás.

   Los superiores no dieron explicaciones y siempre que Antonio preguntaba a alguno de ellos por su amigo, solo respondían con evasivas, excusas y falta de claridad. Querían hacer creer que seguía ingresado, pero todos intuían que mentían.

   Dos meses más tarde, un compañero de Archidona, pueblo muy cercano al de Fernando, filtró la noticia de su fallecimiento a causa de la tuberculosis. Se rumoreó que no habían comunicado su muerte para no alarmar a los estudiantes sobre la posibilidad de que hubiera habido algún contagio. Muy entristecidos por la pérdida de Fernando, celebraron una misa en memoria de su amigo.

   A Antonio esta muerte le afectó profundamente. Hasta ese momento no se había cuestionado absolutamente nada. Pero a partir de esa desgracia, sus pensamientos, sus esquemas, cambiaron; comenzó a dudar y le sobrevino su primera crisis vocacional.

   En sus reflexiones discutía con Emilio sobre el porqué de la muerte de su amigo. Antonio llegaba a dudar de la existencia de un Dios bueno que permitiera que ocurrieran estas cosas. Emilio replicaba que los designios de Dios eran inescrutables, que seguramente se lo habría llevado a un destino más elevado y que había que tener fe. Antonio insistía en que un Dios inmensamente generoso nunca habría querido que Fernando muriese.

   Así estuvieron varios días hasta que Emilio, dejando por zanjada la discusión, sentenció:

   — Si Dios consintió que su hijo Jesucristo muriera en la cruz después de pasar inmensos martirios, ¿cómo no va a permitir la muerte de cualquier otra persona?

   Sin embargo, para Antonio aquellos argumentos no eran suficientes. Por la noche se sumergía en un mar de dudas acerca de la existencia de Dios; pensaba que si de verdad existía, su amigo, su buen amigo, no debería haber muerto. Fernando estaba destinado a enseñar su palabra, era bueno y quería ayudar a sus semejantes; deseaba ser un buen seguidor de la doctrina cristiana y volar allí donde lo necesitasen. No podía creer que un ser tan noble hubiera desaparecido por influencia de aquel al que se le atribuía una piedad infinita: Dios. No, no podía ser; aquello era motivado por otra circunstancia ajena al Señor.

   Pasaron tres meses. La habitación de Fernando fue ocupada por otro muchacho y a la hora de dormir, Antonio seguía sumiéndose en la melancolía. Con nostalgia añoraba a su débil amigo y echaba de menos las charlas que mantenía con él hasta altas horas de la noche. Recordaba sus ilusiones, sus convicciones religiosas, su empeño por cambiar el mundo, la generosidad de sus acciones, la bondad de sus ideas y sus comentarios a los reproches de los compañeros a los que no dejaban descansar.

   Lentamente la primera crisis de Antonio fue disolviéndose y la cercanía de los exámenes le fue absorbiendo todo su tiempo.

   Suspendió dos asignaturas. En julio fue enviado otra vez de campamento y en agosto a unos cursillos a un seminario de Granada. En septiembre aprobó las materias suspensas y solo pudo ir a su casa el primer domingo de octubre.

   A la llegada del nuevo curso, su cuerpo había adquirido volumen, ya poseía una espesa barba y se comportaba como un adulto, serio y formal. Entonces, llegó la melancolía y la época en que las insinuantes sirenas lo atraían en cada uno de sus sueños. Período angustioso de íntimos tocamientos, de pensamientos lascivos y de tormentosas calenturas; de grandes sentimientos de culpabilidad, de apesadumbradas confesiones y de infinitas penitencias mortificadoras.

   1929. La crisis.

   El 6 de febrero 1929 falleció en Madrid la reina doña María Cristina, madre de Alfonso XIII; el 9 de mayo se inauguró la Feria de Muestras Iberoamericana en Sevilla; se iniciaron las obras de construcción del aeropuerto de Barajas y hubo intentos de golpe de Estado en Valencia y Ciudad Real.

   Ese mismo año la economía mundial entró en recesión y los vientos, que fueron propicios al principio del mandato de Primo de Rivera, se volvieron desfavorables. El crac de Wall Street el 24 de octubre quebró la balanza económica en el exterior y en el interior volvieron a aflorar los viejos males de la política y la economía españolas.

   Todo ello unido al paro, a la creciente deuda pública, a la constante devaluación de la peseta y al continuado desprecio por la clase media española profesional, hizo que los banqueros le retiraran su confianza y, en un solo día, se derrumbaron los grandiosos planes financieros que había elaborado el General.

   Debido a su carácter independiente, sus fuertes ataques de autoritarismo y su lengua mordaz, la Iglesia no estaba de su parte. Los sindicatos y los partidos políticos se reorganizaban; algunos de sus propios ministros, como Calvo Sotelo, lo abandonaron, y ante la creciente agitación estudiantil contra el Gobierno, Primo de Rivera ordenó clausurar la Universidad Central. Consultó en una especie de plebiscito militar a los generales del Ejército, quienes le negaron su aval.

   Ante este panorama, y sin más alternativas, el general presentó al rey su dimisión el 30 de enero de 1930 y se exilió en París, donde moriría unos meses después sumido en una inmensa tristeza.

   En un principio el monarca intentó gobernar al estilo de Primo de Rivera y, tras la dimisión del general caído, incomprensiblemente encargó formar Gobierno al general Berenguer, máximo responsable del desastre de Annual. Este Gobierno fue conocido con el nombre de “la dictablanda”.

   La situación política que quedaba en sus manos era muy complicada. El sentimiento republicano se había transformado en una marea ascendente tras la dictadura, los antiguos partidos políticos habían quedado deshechos y el movimiento obrero respiraba después de años de represión.

   El programa de Berenguer tenía la intención de reestablecer la Constitución del 76 y volver a la situación de alternancia anterior a 1923, sistema no dictatorial que solo permitía acceder a gobernar a los partidos de derechas. Pero ninguna de las fuerzas, Iglesia, Ejército, socialistas e, incluso, liberales y conservadores, estaban dispuestos a apoyar al trono.

   El motivo tenía su fundamento en varios hechos económicos y en el malestar generalizado de la sociedad española. Los bajísimos salarios de la clase obrera eran de los más miserables de Europa en relación con el costo de la vida, entre los más elevados del mundo. También contribuyó la horrible desorganización de la Hacienda pública en que dejó al país la dictadura: la peseta completamente desvalorizada, el Estado y los Municipios sin recursos, el capital acobardado y las entidades bancarias demasiado restrictivas, por lo que se concedían escasos créditos.

   Todo ello produjo una reacción en contra del Gobierno, contra Berenguer y contra el rey. Los partidos republicanos, junto a un sector del Ejército, elaboraron el Pacto de San Sebastián con el fin de acabar con la monarquía y dejar paso a la república.

   Se preparó un golpe de Estado, pero en la guarnición de Jaca, antes de que el resto de los conspiradores dieran la orden, dos capitanes se alzaron precipitadamente contra el monarca y las consecuencias no se hicieron esperar. Los dos jóvenes capitanes, a los cuales el rey negó el indulto, fueron fusilados sin piedad; los firmantes del pacto de San Sebastián fueron detenidos y en el resto del país el movimiento fracasó.

   Tras el fusilamiento la opinión pública se indignó y se movilizó en contra del Rey, al cual le fue imposible mantener en prisión a los civiles firmantes del pacto. El 18 de febrero de 1931 Dámaso Berenguer tuvo que abandonar la presidencia en favor del almirante Aznar, quien, ante el clamor popular, convocó elecciones municipales el 12 de abril de 1931; ello prácticamente abrió las puertas a la II República (1931-1936) y a la caída de la Monarquía.

   Pedro, 1930.

   Doña Amparo hizo bien su trabajo y Pedro se había convertido en un muchacho instruido y bien educado. También había crecido espectacularmente como artista, adecuadamente adiestrado por su profesor.

   Su padre Nicolás, satisfecho, apareció un buen día con una guitarra nueva, fabricada especialmente para él por el artesano Domínguez en su taller de la calle Muro de San Julián, una bocacalle de Carreterías.

   Pedro, nada más ver la funda se quedó boquiabierto y sin saber qué decir. La colocó en los brazos del gran sillón, la abrió cuidadosamente y le maravillaron los destellos del instrumento. Emocionado, la tomó suavemente, se sentó, la acunó entre sus piernas y la tañó, comprobando que estaba afinada. Inspiró aire profundamente y, colocando sus dedos sobre las cuerdas, dulcemente le extrajo la más tierna melodía que hasta entonces había salido de entre sus manos. Poniendo todo su sentimiento en cada una de las notas que creaba, comenzó a agradecer su regalo interpretando una maravillosa canción que dejó sin aliento a todos los presentes, incluidos su padre y su madre.

   Al término del tema musical, Nicolás, aún con los ojos húmedos, se decidió a coger la vieja guitarra y se sentó junto a su hijo, quien, con cierto temblor, por una vez rió emocionado, con un nudo en la garganta por el gesto de su padre. Tras cruzar una cómplice mirada, padre e hijo comenzaron a tocar juntos y la magia emergió, escapando por la vieja puerta de la barbería.

   Pocas veces más ambos se sentaron a tocar juntos. Los privilegiados que presenciaron tales momentos contaban que había sido algo inolvidable. Los clientes y amigos, nunca cesaron de pedirles que tocaran, pero Pedro, consciente de su superioridad, siempre tuvo una buena excusa y nunca aceptó. Admiraba demasiado a su padre y deseaba evitar que lo hiriesen con innobles comparaciones.

   Este acto, simple pero inteligente, hizo nacer y crecer el mito del embrujo que padre e hijo transmitían con sus privilegiadas manos. Aumentó así el respeto y la curiosidad por ellos, y tal admiración llenó la barbería.

   Con quince años, Pedro comenzó a sentirse hombre. El vello inundó su barba y un amigo le enseñó a fumar. Si bien al principio se mareaba, repitiendo consiguió al fin exhalar el humo sin que le produjese dolor de cabeza. Las faldas, los traseros y los contoneos de las chicas comenzaron a atraerle y pronto empezó a abochornarse ante la nueva muchacha que se había mudado a la acera de enfrente.

   Entonces su carácter se volvió más rebelde y continuamente discutía con sus padres, sobre todo por dinero. Reivindicaba que lo trataran como un adulto y reprochaba la falta de un salario, pues todos sus amigos obtenían un jornal y disponían de él para gastarlo a su antojo.

   Su madre, como administradora, intentaba persuadirlo explicándole que en la casa había otras prioridades, pues el primogénito acababa de ennoviarse formalmente y habría que prepararle el ajuar o ahorrar para comprarle una casa. Pero Pedro, a su edad, no comprendía necesidades ajenas y la discusión se eternizaba. Ella, cansada, dialogó con él tranquilamente y al fin llegaron a un acuerdo. Le compró un pantalón largo, puso dinero en su bolsillo y habló con su esposo para que le permitiese fumar en su presencia. Con estos tres signos de madurez, Pedro se sintió satisfecho.

   No obstante, en el acuerdo hubo un pequeño detalle, un curioso invento de su madre: los domingos podía llevar suficiente dinero para presumir con los amigos, pero con una condición; debía gastar lo mínimo posible y devolver el resto después.

   Para ahorrar, los amigos se iban los domingos a mirar los espectáculos a través de las rendijas de las puertas de los teatros o los cines, esperaban al segundo o tercer toro para que los dejasen entrar y se compraban cartuchos de pipas para comérselos en el parque. En el fútbol trataban de saltar las tapias para no pagar, pero más de una vez los persiguieron guardias civiles a caballo.

   Con calzones largos, las chicas comenzaron a fijarse en él. Como un gallito, delante del espejo afeitaba las cuatro pelusas de su barba y repeinaba su cabello. Lo impregnaba de grasa para aplacar dos tiesos mechones que le sobresalían por la coronilla y hacía planes para abordar a la nueva vecina de enfrente. Ella, al verlo, sonreía y él, por eso, suponía que le gustaba.

   Al acecho, cuando se le presentaba la ocasión para abordarla, se encerraba en el retrete y ensayaba cómo comenzar la conversación. De memoria, repetía la misma frase una y otra vez. Cuando creía estar seguro, se armaba de valor y salía en su busca; pero ya era tarde, la joven siempre había desaparecido.

   Tan solo una vez la chica se mantuvo sentada a la puerta el tiempo suficiente. Al verla, apretando los puños y frunciendo las cejas se dirigió decididamente a ella con las piernas temblorosas. Sudando se colocó ante ella y, cuando fue a decir la frase, enmudeció como un pasmarote y fue incapaz de soltarla. Agachando la cabeza, giró sobre sí mismo y con la cara encendida se marchó, observado por la sonrisa de la chica.

   Pedro se reprochaba ser tan dubitativo y por la noche sufría en silencio dando vueltas en la cama. Se dio cuenta de que no dormía mal porque la chica le gustara especialmente, sino que lo que le quitaba el sueño era la obsesión por superar su timidez adolescente.

   Una tarde de la feria de verano, Pedro exprimía algunos granos de su cara frente al espejo de la barbería, cuando de repente alguien llamó a la puerta. Pensando que eran sus amigos se apresuró a abrirles, pero inesperadamente se encontró con su vecina, que con una gran sonrisa le pedía carbón prestado porque su madre lo necesitaba para guisar.

   Consultó y se le ordenó entregar a la chica lo que solicitaba. Su madre observó extrañada que a pesar de vestir sus mejores ropas, el chico no protestó sino que, rápidamente, extrajo el carbón de un saco y llenó un buen cucurucho de papel de periódico.

   A continuación salió a la puerta, se lo entregó a la muchacha y decidió lanzarse; sacó pecho y le preguntó si iría con él a la feria. La chica lo miró tiernamente, se sonrojó y, siempre sonriéndole, le contestó que no podía porque tenía novio. Se quedó cortado, pero no se sintió mal. Muy al contrario, cuando junto a sus cinco amigos iba de camino hacia la feria, reflexionó y, contento por haber superado su cobardía, percibió una enorme liberación.

   El olor a azúcar tostada del almendrado inundaba el ambiente de las calles donde estaban instaladas las atracciones: el tiovivo, las sillas locas, los columpios metálicos, las barracas de tiro al blanco y la noria, que ofertaba a bombo y platillo sus agradables vueltas. Compraron chufas y altramuces, probaron el rico Coki y consiguieron caramelos con las escopetas de perdigones. Golpearon con sus puños el balón del boxeador y fueron a tomar unas copillas de vino dulce a las bodegas La viña P, El Quitapenas y La Casa del Guardia.

   Ya algo alegres, intentaron acercarse a unas chicas, pero uno de ellos soltó una grosería y fueron rechazados por brutos.

   En un momento dado decidieron montarse en la noria. Cuando les tocó el turno, cuatro subieron en una de las barquillas y Pedro y otro en la siguiente. Mientras aguardaban a que el cacharro comenzase a girar, jugaron lanzándose entre sí pieles de altramuces a la vez que gritaban y reían estrepitosamente.

   Súbitamente dos muchachas subieron y ocuparon los dos asientos vacíos. Los juegos cesaron inmediatamente y los dos jóvenes se pusieron serios. Los otros amigos continuaron importunándoles, pero Pedro los calló con un grito.

   Las chicas se miraban entre sí, sonreían y, avergonzadas, ocultaban sus caras con las manos.

   De pronto un empleado puso en marcha la manivela y, acompañados al ritmo musical de trompeta, saxofón, bombo y platillos, la atracción aceleró sus vueltas. Con el cosquilleo, a las chicas les asomó la risa fácil y Pedro y su amigo, contagiados, las observaban a carcajadas. Las muchachas no sabían adónde dirigir la vista; miraban al cielo, al suelo y, de reojo, a los chicos. Ellos, al contrario, tenían sus ojos clavados en ellas.

   Poco a poco la atracción fue deteniéndose, las risas bajaron su intensidad, la barquilla se paró en lo alto y los cuatro tuvieron que esperar turno para bajar. Entonces Pedro, sin pensarlo, aprovechó la ocasión y, osado, propuso a las chicas acompañarlas. Ambas se miraron y aceptaron con complicidad.

   Al bajar, Pedro y su amigo se despidieron de los otros, que, embobados, no dijeron palabra.

   La tarde fue maravillosa. Se montaron en los columpios, en las sillitas locas, en las barquillas, tomaron helados y se divirtieron muchísimo haciéndose bromas. Compraron al biznaguero una preciosa biznaga de olorosos jazmines, se las colocaron a las chicas en el pelo y las piropearon, pues estaban guapísimas.

   Ya de noche, se acercaron al recinto donde la banda de música interpretaba pasodobles, marchas y tangos. Una de las chicas, la que coqueteaba con Pedro, comenzó a cantar la canción que sonaba y él, a su lado, seguía el ritmo de la música. Entonces, mientras un hermoso bolero sonaba al viento en aquella preciosa noche de verano, la muchacha asió la mano de Pedro, tiro suavemente de él hacia un solitario apartado y, apoyándolo en una apagada farola de gas, lo besó una y otra vez.

   El chaval, sorprendido, le devolvía complacido los besos mientras la miraba tiernamente. Su corazón parecía querer salir de su pecho y, extasiado, se dejaba manosear. Sus vellos se erizaron y la pasión emanaba de cada uno de los poros de su piel.

   Ella mordía ardientemente su cuello y, excitada, rozaba sus pechos con él. Pedro, oliendo el perfume de su biznaga enredada en su pelo, la acariciaba y la envolvía con sus brazos mientras las manos de ella palpaban su torso bajo la camisa.

   Ebrio de delirio le preguntó su nombre y ella, con la respiración alterada, le contestó:

   — Verónica.

   Estimulado por los rozamientos, notó su pene en erección y, encendido, quiso tomar la iniciativa subiendo la falda de Verónica e intentando tocar su intimidad.

   Entonces ella lo apartó violentamente y salió huyendo al encuentro de su amiga.

   Pedro, avergonzado, esperó unos instantes hasta ver que el bulto de su pantalón desaparecía. A continuación fue a su encuentro y allí estaba, esperándolo como si nada hubiese pasado.

   Más tarde, paseando, Pedro jugaba con ella tratando de robarle besos e intentando llevarla de nuevo a un lugar apartado; pero ella había cambiado y, muy seria, lo rechazaba empujándolo.

   A las doce de la noche, como una Cenicienta, quiso irse. Él trató de retenerla, pero todo estaba perdido; de repente ambas chicas echaron a correr y los amigos, turbados y boquiabiertos, las vieron desaparecer entre el gentío.

   De regreso, los amigos se rieron ampliamente al oír a Pedro contar la aventura con todo detalle confesando que el corazón quería salir por su boca de la alegría por haber besado por primera vez a una mujer. Se lamentó por no haber quedado con Verónica, pero entonces su compañero confesó que se había citado con Micaela al día siguiente en la noria.

   Aquella noche, soñando despierto como un adolescente enamorado, pasó la noche en vela.

   Como dos clavos junto a la noria, esperaron largo rato desde las siete en punto de la tarde. Nerviosos e ilusionados, Pedro y su amigo oteaban en todas direcciones para ver llegar a Verónica y Micaela.

   Inquietos porque el tiempo pasaba, soportaron una y otra vez la estridente música de aquella atracción de feria que empezaban a odiar.

   Dos horas más tarde, exasperados y desilusionados, desistieron y decidieron pasear para animarse o buscar nuevas chicas. Pero fue imposible. Cabizbajos y abatidos caminaban entre la gente creyendo ver los rostros de Verónica y Micaela en todas las muchachas que se cruzaban. Cansados, acabaron desdibujando sus caras y descorazonados abandonaron el rastreo.

   Los siguientes fines de semana continuaron buscándolas. Verónica había comentado que vivía en El Palo y con esperanzas de verlas, varios domingos subieron al tranvía y recorrieron el barrio de arriba abajo; pero fue inútil: no las encontraron.

   Aproximadamente un mes después, su amigo apareció por la barbería agitado y lo hizo salir. Le comentó que se había encontrado a Micaela en el centro, y que le había contado que cinco días después de la feria, Verónica se había casado y que había emigrado con su marido a Suramérica.

   Pedro, sorprendido por la noticia, se sentó en un escalón, apoyó la cabeza entre sus brazos y, pasados unos minutos, alzó su mirada al cielo con los ojos humedecidos. Dio un fuerte alarido, se irguió, echó su brazo por el hombro a su amigo y se marcharon corriendo al encuentro de sus compañeros para tratar de olvidar aquel asunto.

   Sin embargo, aquella noche Pedro fantaseó con la misteriosa Verónica, la muchacha que, como un soplo de viento fresco, en una sola tarde apareció, desapareció y dejó en él una huella tal vez imborrable. En sus sueños la interrogó, pero ella jamás contestó a sus preguntas.

   Varios días más tarde, sobre el veinte de septiembre, aconsejado por su maestro Pedro ingresó en el conservatorio para ampliar sus estudios de solfeo y de guitarra clásica.

   Para entonces la vida para él no era la misma y ya contemplaba a las mujeres desde otra perspectiva muy diferente.

   Antonio, 1930.

   A mediados de junio de 1930 Emilio recibió una carta de su madre donde le comunicaba que el día 15 de julio se casaría en segundas nupcias con un vecino de su pueblo. Le decía que era muy feliz y le sugería que convenciera a su amigo para que lo acompañase, si así lo deseaba. En el mismo sobre incluyó una nota dirigida a su superior para que lo autorizase a asistir al acontecimiento.

   Contento por volver al pueblo unos días, aunque indiferente a la boda de su madre, Emilio fue en busca de Antonio y lo invitó. Este se entusiasmó, pero dudaba que lograran la autorización de los responsables eclesiásticos.

   Emilio entregó la nota a su tutor, que expuso el tema en una asamblea. Tras varios días, rechazaron la ida de Antonio. Emilio insistió en ello nuevamente, pero no obtuvo el permiso.

   Desolados, criticaron la férrea disciplina del seminario y, dado que por esas fechas ya habrían acabado los exámenes previstos, en principio planearon huir. Más sosegados y tras contemplar distintas alternativas, pensaron en Soledad como última salida.

   Al siguiente domingo, día de visita, Antonio hizo firmar a Soledad un escrito dictado por él mismo, donde exigía que le concediesen el permiso para acompañar a Emilio.

   Su tutor, desobedeciendo el mandato de Soledad, se empecinaba en no dejarlo ir y lo mandó a llamar. El autoritario religioso cuestionaba la autenticidad de la misiva, trataba de imponer sus criterios de disciplina y apenas lo dejaba hablar intentando dominarlo. El profesor recitaba y predicaba sobre las normas irrecusables; decía que para ellos la calle podía ser peligrosa y que las influencias de los amigos serían muy negativas.

   Antonio escuchaba atentamente. Él hablaba poco y se enfadaba menos, pero cuando lo hacía, sus propuestas se oían. No dejarle expresar sus sentimientos era una agresión a su orgullo y, empecinado, cuando ya no pudo más, esgrimió sin alterarse un contundente argumento que hizo volcar la balanza en su favor.

   Claramente arguyó que debía ir con su amigo porque este estaba inmerso en indecisas inquietudes vocacionales, que si no lo dejaban ir, también él se plantearía si continuar o no y añadió que absolutamente todo su discurso había sido una prueba poco cristiana de autoritarismo desmesurado.

   El clérigo se quedó mudo, lo miró de arriba abajo y lo echó de su despacho sin consideración.

   Inexplicablemente, dos días más tarde la dirección autorizó los permisos para acudir al evento con dos arrogantes disposiciones, porque el tutor debía tener la última palabra: irían acompañados por un diácono superior, al que obedecerían en todo momento; si esa norma no fuese cumplida, serían expulsados inmediatamente del seminario.

   De camino a la estación el día de la salida hacia Cortes de la Frontera, Antonio fue a ver a su tía con su amigo Emilio y el diácono acompañante. Al verla la notó algo decaída y Mercedes, quitándole importancia, lo tranquilizó comentándole que había pasado unos días empachada por unos nuevos pasteles que había inventado y que quizás eran demasiado pesados de digerir.

   El viaje en tren se hizo lento. Para el trasbordo en Bobadilla tuvieron que esperar más de dos horas y aquella noche durmieron en una posada de mala muerte en Ronda. A la mañana siguiente, muy temprano, reanudaron la última etapa hacia el pueblo, donde por fin llegaron al mediodía.

   Ambos muchachos ayudaron en la ceremonia del casamiento. Emilio le enseñó el pueblo, a sus amigos de la infancia y los lugares donde jugaba de pequeño. Fueron unas vacaciones inesperadas que de alguna manera les libraba de ir, como cada año, a un campamento de verano.

   El viaje de regreso fue más fugaz. Lo hicieron en un solo día y llegaron al seminario bastante tarde, ya de noche.

   Nada más levantarse a la mañana siguiente, con cuatro días de retraso, le entregaron a Antonio un telegrama donde su hermana Maribel le comunicaba que su padre estaba muy enfermo y que debía ir a verlo rápidamente. Los superiores, conocedores de la misiva, le dieron la autorización e inmediatamente salió disparado en dirección a su pueblo con un permiso de catorce días. Primero fue en el tren hasta Torre del Mar y luego sorteando las innumerables curvas en la única combinación que pudo tomar la diligencia.

   Cuando llegó se encontró que su padre había sido enterrado hacía dos días.

   Abrazado a su madre y a sus hermanas lloró desconsoladamente. Apenado se preguntaba cómo era posible que un hombre tan fuerte y tan vital hubiese muerto. No se lo podía creer; su padre, que jamás había estado enfermo. «¿Cómo es posible?», se preguntaba. Triste y con lágrimas en los ojos, aún abrazado a su madre, dirigió su vista hacia el crucifijo colgado y en silencio le reprochó al Cristo aquella nueva tragedia en su vida.

   Su hermana Maribel le contó que la víspera de su muerte había ido al monte a por leña y que extrañamente regresó sin nada y se acostó. A la hora de la cena su madre subió a la habitación para llamarlo y se lo encontró paralizado. Corrieron entonces a por el médico, quien diagnosticó que había sufrido una embolia cerebral pronosticando que no saldría de ella. Urgentemente pusieron el telegrama, pero Vicente murió al día siguiente. Incluso telefonearon al seminario, pero tras muchos intentos, fue imposible localizar a Antonio.

   Sin dejar de pensar, aquella noche, como otras veces, Antonio dio muchas vueltas en la cama. Por la mañana mientras desayunaba, comunicó con entereza a su madre la intención de dejar el seminario y regresar al pueblo para hacerse cargo de la familia. Argumentando que ellas se podrían mantener bien gracias a la panadería y al chico que rondaba a su hermana Maribel, que de vez en cuando les echaba una mano, Ascensión intentó quitarle la idea de la cabeza, diciéndole que su puesto estaba al lado de su tía.

   Sin embargo, Antonio insistió en que su decisión era firme, que estaba muy cansado del seminario, de estudiar y de la capital, y que no deseaba dejarlas solas por más tiempo.

   A pesar de sus motivos, tras una larga discusión su madre consiguió persuadirlo para que se lo pensase durante unos días, con la esperanza de que al final le hiciera caso.

   En su pueblo el calor de agosto era sofocante, y especialmente insoportable en su casa por culpa del horno. Por ello al atardecer del segundo día tras su llegada, cuando el sol languidecía y el tiempo refrescaba salió de la casa con la intención de dar un paseo por la playa. Por el camino arrancó una larga caña, la desbrozó de sus hojas y la usó a modo de bastón. Bajando la cuesta en dirección a la playa de Burriana, se cruzó con gente que regresaba de pasar el día junto a la orilla del mar; niños cogidos de la mano de sus madres y jóvenes que lo miraron reconociéndolo, a los que él no saludó por timidez. El olor a mar inundó sus fosas nasales y una ligera brisa refrescó su calurosa tez.

   Al llegar a la orilla del mar paseó largamente. Luego se sentó en la arena, desabrochó los cordones de sus zapatos, se descalzó y acto seguido se despojó de sus calcetines negros. Se arremangó los pantalones largos e introdujo sus blancas extremidades en el agua. Las suaves olas, en su ir y venir, removían la arena bajo sus pies cubriéndolos de fina grava. Entonces, elevando su mirada al cielo, aspiró profundamente y exhaló un inmenso y tranquilo suspiro de placer.

   Acudieron a su mente unos recuerdos de la niñez y con su vista recorrió los lugares donde jugó de pequeño con Teresa en el verano. Cerró los ojos y recordó su cara, su inocente mirada, su sonrisa y sus risas; olores, caricias, los paseos en la barca de su padre, el cine, la suavidad de sus manos y... su voz. Ensimismado en sus recuerdos oía también a Teresa llamándolo: «¡Antonio! ¡Antonio!»

   Alterado por la extrema realidad de sus recuerdos de pronto abrió los ojos y la voz aún seguía escuchándose:

   — ¡Antonio! ¡Antonio!

   Giró su cabeza y vio venir corriendo a una joven que a contraluz no distinguía. Al acercársele descubrió la cara jadeante de una hermosa muchacha por cuyas facciones no tardó en descubrir quién era. Instantáneamente se puso de pie y Teresa, sin vacilación, se le abrazó al cuello y le dio un tierno beso en la mejilla.

   Antonio, lleno de vergüenza y mirando a su alrededor por si alguien los miraba, intentó apartarla. Ella se resistió, pero forzándola un poco por fin consiguió separarla.

   Aún jadeante, le dijo:

   — Me he enterado de que habías venido y tu hermana Maribel me ha dicho que estarías por aquí.

   Antonio, incrédulo y asombrado, no dejaba de mirarla. Teresa preguntó sin reparos:

   — ¿Cómo estas?

   — Estoy bien... bien, gracias.

   — Hacía tanto tiempo que no te veía, que de tanto recodar... tu cara se me había borrado.

   — Si, yo también me he acordado de ti.

   — Estas guapísimo, ¡guapísimo! ¿A qué has venido?

   — He venido a lo de mi padre y a estar unos días con mi familia.

   — ¡No, tonto! Te preguntaba a qué has bajado a la playa. ¿Intentas, tal vez, recordar los viejos tiempos? ¡Humm! ¡Qué tiempos tan bonitos! Fueron momentos hermosísimos que todavía no he olvidado.

   Seguidamente se agarró de su brazo, él recogió sus zapatos y sus calcetines e iniciaron un paseo por la playa.

   Teresa no paraba de hablar y Antonio escuchaba mientras arrastraba su caña por la arena haciendo surcos. Más adelante encontraron que unos jabegotes extraían el copo con los pescados plateados saltando entre sus manos; sardinas, jurelitos, chanquetes, boquerones, herreras, camarones, besugos y algún que otro pulpo abrían sus bocas demandando desesperados el oxígeno necesario y resistiéndose a morir.

   — Recuerdo nuestros juegos, cómo yo te daba de comer y cómo tú abrías la boca; tu mirada, tu sonrisa.

   — A mí lo que no se me olvida es tu mano; la primera vez que cogiste la mía, a la entrada del colegio.

   — Fuimos inseparables, ¿verdad?

   — Sí, me acuerdo mucho de aquel año. Siempre permanecerá en mi recuerdo.

   — Para mí, Antonio, fue ayer.

   Paseando por la orilla del mar, donde rompen las olas, y recordando los días pasados, la luz del día fue apagándose y los jabegotes desaparecieron con su preciado tesoro. En sus idas y venidas por la orilla, el ronroneo incesante del agua acompañaba a los dos amigos; la suave brisa revoloteaba los cabellos de Teresa.

   — Antonio, ¿por qué te marchaste? ¡Dímelo!

   — No lo pienses, no fue culpa tuya; las circunstancias...

   — ¿Sabes? No te he podido olvidar, aún te quiero. Cada rincón de mi ser… Cada minuto del día te recuerdo.

   — Pero...

   — No sé, no sé cómo he podido sobrevivir. El día que estuve en Málaga contigo fue el más feliz de mi vida y empecé de nuevo a tener esperanzas.

   — Yo no te dije...

   — Cuando volvía en el tren mis pensamientos eran tuyos y mi ser te pertenecía. Pero después tú no contestabas a mis cartas.

   — Es que...

   — Me enteré de que habías entrado al seminario y el mundo se me cayó encima. No podía creerlo, tú y tus promesas rotas; tú y yo no seríamos pareja, no tendríamos hijos, ni casa. ¡No, no lo podía soportar!

   — Yo...

   — Pero ahora estás aquí y el tiempo nos pertenece. Pasaremos unos días maravillosos… ¡juntos! Como en los viejos tiempos, haciendo planes… ¡Y olvidándonos del pasado! Yo haré que lo olvides, yo haré que regreses a mí, yo haré que me quieras...

   — Es casi de noche, debemos regresar...

   — ¡No, Antonio! ¡Sigamos aquí! ¡Perdidos! ¡Alejados de influencias extrañas! ¡Hagamos especial este momento! ¡Bésame!

   Teresa se giró, lo asió por el cuello y mirándolo fijamente a los ojos le repitió retándolo:

   — ¡Bésame!

   Antonio, incitado, acercó tímidamente sus labios y la besó suavemente. Teresa, como una bruja triunfante, sonrió para sí misma rebosante de ardor y de deseos, lo atrajo hacia ella y apretó sus labios con los suyos. Contoneándose posó sus erguidos y abultados senos sobre el torso de Antonio y este, encelado en su olor, su cuerpo y su pelo, la agarró por la cintura mientras percibía la caricia de la punta de su lengua saboreando la suya. Teresa rozaba sus poderes por su cuerpo y él, inexperto, se dejaba guiar embriagado de delirio.

   — ¡Repite, cariño, repite!

   Antonio, excitado, callaba.

   — Eres mi primer, mi único amor. Tú eres lo que yo necesito. Mi vida no tiene sentido sin ti, te quiero, te quiero amor mío. ¡Bésame otra vez!

   Lentamente, mimando y abrazando a Antonio sutilmente, Teresa lo arrastró hacia un cañaveral cercano y excitados se echaron en la arena.

   Tumbados uno frente al otro se besaron una y otra vez. Teresa lo despojó de sus gafas y, desabrochándose la parte alta de su vestido, guió su boca a sus erectos pezones. La pasión se intensificaba y ambos, jadeantes, se conducían alocadamente. Teresa hizo que le acariciase todos los recovecos de su cuerpo y Antonio, abrumado, se dejaba orientar, pues ella lo llenaba de placer.

   — Te quiero, te quiero. ¡Recuérdalo, no te olvides! ¡Te quiero mucho, Antonio! ¡Mucho!

   Antonio, enardecido por sus palabras, tomó la iniciativa y la besó una y otra vez en el cuello, en la boca, en el hombro. Teresa lo empujó hacia atrás, lo tumbó hacia arriba y, excitada, acariciaba con sus manos la piel de su amado mientras ardía de frenesí.

   — Dime que me quieres, dímelo aunque no lo sientas; dime que me quieres y que nunca, nunca me vas a dejar... nunca más.

   Antonio, enzarzado en desfogar sus reprimidos furores ya no la escuchaba, encaprichado buscaba el refugio donde introducir sus tormentosas ansias.

   Teresa, advirtiéndolo, lentamente fue despojándose del resto de su ropa mientras le ayudaba a él a hacer lo mismo. Inteligentemente, lo frenaba suavemente para dosificar sus encantos, hechizarlo y encelarlo con su cuerpo para que nunca, nunca, se olvidase ni de ella, ni de ese día. Jamás.

   En el silencio de la noche, sólo roto por la suavidad de las olas y por los resuellos de la pareja, en una bellísima noche de luna, Antonio y Teresa culminaron una hermosísima efusión refrenada y aplazada por los acontecimientos acaecidos anteriormente en sus vidas.

   Después del esfuerzo realizado y de descargar sus nobles instintos, los resoplos se diluían mientras, aún enlazados, descansaban tumbados en la arena de cara a la luna. Él posaba su cabeza sobre sus pechos y ella, orgullosa de haber satisfecho los deseos carnales de su amor, acariciaba su cabeza suavemente y le desprendía la broza incrustada en su pelo.

   — De tanto soñar con este momento me iba a consumir —suspiró Teresa.

   — ¡Chiiis! No hables, déjame disfrutar de él.

   — Te quiero. Y te querré siempre.

   — Por favor, no digas nada.

   Teresa se levantó y, asiéndole la mano, dijo:

   — ¡Ven conmigo!

   — Nos van a ver.

   — Nadie nos verá. Ven, no tengas miedo. ¡Sígueme! Vamos a bañarnos.

   Mirando a ambos lados, Teresa lo arrastró de la mano y en el mar, plateado por la luz de la luna, se dieron desnudos un baño que roció de amor, pasión y risas toda aquella maravillosa playa.

   Más tarde, cuando se vestían, Antonio se colocó sus gafas y, extasiado, contempló su hermoso cuerpo, sus bellas curvas y el rizado vello de su pubis. Ella, advirtiendo su mirada, sonreía y agitaba sus cabellos para secarlos mientras decía palabras que él, inmerso en sus pensamientos, no escuchaba.

   Hicieron el camino de regreso al pueblo cogidos de la mano. Teresa no paraba de hablar; hacía planes para contar a sus padres su noviazgo y fantaseaba sobre cómo sería su casa, el futuro de ambos, los niños que tendrían o el trabajo.

   Antonio callaba y un mar de ideas inundaba su mente. Por una parte quería estar con ella, pues al morir su padre tendría que dejar el seminario para ponerse al frente de su familia. Por otra, la idea de seguir con Teresa le desbordaba un poco; le agobiaba, le acorralaba al no dejarle expresarse.

   El seminario, sus estudios, sus compromisos, su deber, sus futuros votos, su tía Soledad... Tenía que pensar tranquilamente, pues debía ver con claridad cuál iba a ser su futuro. Su cabeza daba vueltas y, con miedo y muchas dudas, al llegar al pueblo soltó la mano de Teresa. Ella le miró con desconfianza.

   — ¿Qué pasa?

   Teresa intentó coger su mano de nuevo y otra vez Antonio la soltó.

   — ¿Qué te pasa?

   — No quiero que nos vean.

   — ¿Quién?

   — ¡El pueblo! No quiero que nadie me vea, deseo pensar y tomar una decisión yo solo. Estoy en un momento muy delicado de mi vida, he de tomar un camino y no sé aún por cuál me decidiré. Respétame, ¿quieres?

   Teresa inclinó la cabeza asintiendo, dejó de hablar y así continuaron en dirección a sus casas. Ya cerca se detuvieron el uno frente al otro. Teresa lo miró como esperando una decisión y Antonio, turbado, se despidió nervioso.

   — ¡Hasta mañana!

   Teresa lo vio alejarse y sus ojos se inundaron de lágrimas.

   Al día siguiente, Antonio había desaparecido del pueblo.

   El mismo tren en el que su padre lo alejó de Nerja años atrás, le servía ahora para huir. Pero la emoción ingenua de entonces se había transformado en un malestar profundo, pues se creía culpable de haber traicionado su fe. Se sentía asqueado y sucio por su comportamiento y se juzgaba duramente porque le habían enseñado que la castidad era un don, una virtud divina, y él, en un momento de locura, la había profanado.

   Nada más llegar a su casa la noche anterior, se había bañado de arriba abajo intentando purificar su espíritu y, mientras se frotaba con energía, lloró de rabia por tener que decidir qué camino tomar en la encrucijada más importante de su vida.

   Durante la cena había permanecido en silencio pensando y su cabeza era un hervidero. Inseguro de adónde le conduciría cualquier determinación, deseaba vislumbrar el final de sus alternativas. En su imaginación, minuciosamente seguía el trayecto de cada una de ellas, pero ninguna le convencía.

   Al acabar su tazón de leche fresca se sentó en el patio para meditar. Tras un par de horas y antes de ir a dormir, llamó a su madre y le comunicó su decisión definitiva. Había optado por la salida más fácil, la más cobarde: volver con su tía.

   Al alba, el claxon del autobús le sacaba del pueblo en dirección a Málaga, pero al llegar a Torre del Mar, mareado por la sinuosa carretera y por sus agitadas meditaciones, se bajó y en el pequeño apeadero tomó el tren, más desconcertado que nunca.

   Dos días más tarde, estando aún de permiso, se acercó al seminario para ver las notas de los últimos exámenes. Comprobó que le habían suspendido tres asignaturas y su autoestima cayó por los suelos. Deprimido, tratando de olvidar los últimos acontecimientos, se encerró en su cuarto y allí permaneció siete días sin salir.

   Confundido, trataba de ordenar sus pensamientos. En la melancolía, a veces lloraba, a veces leía sin concentrarse y a veces cogía un lápiz y escribía. Paulatinamente comenzó a formar frases y gradualmente comenzó a darles sentido. Plasmó pensamientos tormentosos, escribió cartas de renuncia y formó cortos poemas que le ayudaron a pasar el tiempo de su innatural reclusión.

   Su tía, preocupadísima, de cuando en cuando llamaba a su puerta para interesarse por su estado y suplicarle que saliera y se alimentara. Antonio, al oírla, le respondía que se sentía bien y que lo dejase tranquilo.

   Más decidida, Mercedes forzaba la puerta, entraba con una bandeja de comida y regañando limpiaba la habitación, abría las ventanas y, viendo su estado de abandono personal, le gritaba para que retornara a la vida.

   A los siete días por fin salió de su encierro. Se aseó, fue a una librería y compró varios libros, unos para aprender poesía y otros para distraer su mente.

   Uno de aquellos libros, el último que leyó, le llamó especialmente la atención y le hizo reflexionar. Trataba sobre la vida, la religión y la iglesia, todo ello analizado bajo distintos puntos de vista.

   Más repuesto y apremiado, pues eran los últimos días del verano, estudió las asignaturas suspensas. Inseguro, se examinó. Pero fue inútil; tampoco las aprobó y tuvo que repetir el curso completo.

   Al menos, su segunda crisis había quedado atrás.

   





CAPÍTULO 8

   Málaga.

   El triunfo de republicanos y socialistas en las elecciones del 12 de abril de 1931 en Málaga vino precedido de un periodo de intensa actividad.

   Estructuralmente, España estaba constituida por:

   La Iglesia, que representaba las tradiciones y tenía clara influencia sobre los grupos conservadores; el Ejército, en general monárquico y conservador; la aristocracia terrateniente, y la oligarquía financiera, que, además de conservadora y monárquica, era eclesiástica.

   Las clases medias, aún con poca identidad, ofrecían en su conjunto diversidad de grupos: republicanos, monárquicos y aspirantes a pequeños burgueses.

   Las clases populares, constituidas por el proletariado industrial y rural. Integrados en los movimientos y organizaciones obreras (socialismo, comunismo y anarquismo) eran decididamente republicanas y, en muchos casos, revolucionarias.

   Tras el fracaso del Almirante Aznar al intentar implantar la legalidad constitucional abandonada el 13 de septiembre de 1923, era claro que se iniciaba una nueva etapa política en la que no iba a ser fácil la vuelta a la normalidad constitucional.

   En febrero de 1930 se produjo la reorganización de los republicanos y tan sólo unas semanas después de finalizar la dictadura de Primo de Rivera, comenzó con gran intensidad su propaganda. Se advertía que con el pretendido regreso a la Constitución anterior a la dictadura por parte de determinados grupos de la derecha, se caminaba hacia una normalidad monárquica, y eso era, según ciertas opiniones de la época, “una anormalidad, como todo poder que no radica en el pueblo”.

   En Málaga dimitieron numerosos cargos públicos y las diversas agrupaciones ciudadanas y políticas multiplicaron sus mítines saltándose descaradamente los límites de la censura establecida.

   El nuevo Gobierno, del que formaba parte un político conservador malagueño, dispuso el 15 de febrero la disolución de ayuntamientos y diputaciones. Desde sus páginas, la prensa malagueña pedía responsabilidades a los antiguos gobernantes, especialmente sobre la gestión económica del Ayuntamiento. El gobernador civil de la ciudad fue criticado duramente y el pueblo lo despidió en la Alameda con abucheos e insultos.

   El 11 de febrero de 1930 se celebró el aniversario de la I República en la sede social de Alianza Republicana, donde los más destacados líderes emitieron discursos ratificando su oposición a la Monarquía.

   Además, sucedía que los monárquicos malagueños estaban divididos; de hecho, cuando meses más tarde Niceto Alcalá Zamora viajó a Málaga con objeto de captar adeptos para la derecha, su visita tuvo un escaso éxito. Las fuerzas republicanas quisieron aprovechar la situación y consideraron indispensable la colaboración de los partidos y sindicatos obreros para conseguir abolir la Monarquía.

   Por un lado, los radicales socialistas incrementaron sus mítines y conferencias, siendo el grupo más activo de entre los republicanos. El teatro Vital Aza y el cine Plus Ultra se convirtieron en centros de sus manifestaciones políticas.

   Pero sobre todo destacaban los anarcosindicalistas, con una fuerte implantación, y los comunistas, que eran pocos pero muy activos. Ambas formaciones habían demostrado su capacidad para paralizar la actividad obrera en Málaga con un considerable aumento de los conflictos sociales y varias huelgas generales iniciadas en el puerto y surgidas por las pésimas condiciones que sufría la clase jornalera de la época.

   Tras el levantamiento de Jaca, los obreros del ramo de la construcción y de las Compañías de Andaluces y de Suburbanos detuvieron su actividad y se produjo el intento de quema del seminario y del Palacio Episcopal por parte de un pequeño grupo.

   Este incendio frustrado surgió en medio de una intensa polémica anticlerical presente en la prensa malagueña desde hacía algunos meses, suscitada a partir de una serie de críticas hacia la subvención anual que el Ayuntamiento concedía a la Agrupación de Cofradías. El acalorado debate ocasionó la dimisión de un concejal contrario a la subvención aprobada y la suspensión gubernativa del periódico Rebelión, de marcado matiz anticlerical.

   A la oposición republicana y obrera se comenzaron a sumar sectores liberales y conservadores contrarios a la convocatoria de unas Cortes que no fuesen constituyentes. Tan sólo los Laristas (seguidores de Larios) y la Unión Monárquica Nacional, en su mayoría antiguos cargos de Primo de Rivera, eran los únicos que apoyaban la propuesta de regresar a la Constitución de 1876.

   Este era el clima que se vivía en Málaga a comienzos del año 1931.

   España.

   En los prolegómenos de las elecciones municipales, la intensidad de los mítines se exacerbó; se intuía el triunfo republicano y la euforia era generalizada. La prensa conservadora, con argumentos retrógrados que no calaban en la gente, llamaba insistentemente desde sus páginas a votar a la Coalición Monárquica para la defensa de la religión y del orden social, invocando el miedo frente al “peligro revolucionario”.

   En medio de todo, el 12 de abril de 1931 León Trotsky escribió los Diez Mandamientos del Comunista Español, en cuyos artículos siete y nueve decía:

   «7. Los comunistas emiten las más radicales consignas democráticas: Libertad completa para las organizaciones proletarias, libertad de autoadministración local, elegibilidad de todos los funcionarios por el pueblo, admisión al voto de hombres y mujeres a partir de 18 años, etc., creación de una milicia obrera y, más tarde, de una milicia campesina. Confiscación de todos los bienes de la dinastía y de los bienes de la Iglesia en favor del pueblo, en primer lugar en favor de los parados, de los campesinos pobres y para el mejoramiento de la situación de los soldados. Separación completa de la Iglesia y del Estado. Todos los derechos cívicos y libertades a los soldados. Elegibilidad de los oficiales en el Ejército. El soldado no es un verdugo del pueblo, tampoco un mercenario armado de los ricos, ni un pretoriano, sino un ciudadano revolucionario, hermano de sangre del obrero y del campesino.»

   «9. Los comunistas deben elaborar inmediatamente un programa agrario revolucionario. La base de este tiene que ser la confiscación de las tierras de las clases privilegiadas y ricas, de los explotadores, empezando por la dinastía y la Iglesia, a favor de los campesinos pobres y de los soldados.»

   Lo que no se sabía a ciencia cierta era si este manifiesto influiría en los acontecimientos futuros, y, si así fuera, de qué forma y en qué grado.

   Antonio, 1930 – 1931.

   Con el exigente horario del seminario Antonio se empleó a fondo en los estudios junto a Emilio y su vida volvió a encauzarse. Los momentos de duda quedaron atrás y como una nebulosa los malos recuerdos se fueron difuminando. Se impuso un fuerte ritmo de trabajo y ocupó todas sus horas; se apuntó a la coral y a teatro y continuó tomando clases de música y piano. Más decidido que nunca, optó por terminar el bachiller y así pasó el primer trimestre del año.

   Como siempre, el día de Navidad bajó a pasarlo a casa de tía Soledad para que no estuviese sola. Quiso llevar con él a Emilio, pero los superiores no lo permitieron.

   Suspirando, durante la comida, su tía aludió varias veces a su padre ensalzándolo al evocar su valentía por haber tomado la decisión de dejarlo allí. Sollozando, recordó con nostalgia la muerte de su hermana Fuensanta y lo que prometía ser un día alegre se convirtió en un calvario de tristezas. Imbuido en la pena, el joven añoró al bueno de Fernando y comprendió que los últimos tiempos no habían sido felices. A lo largo del curso anterior había perdido a seres muy queridos y casi había descaminado su vocación.

   En la sobremesa conversaron sobre su futuro. Soledad le preguntó si la opción de ser sacerdote era sólida o si aún lo dudaba.

   Antonio le contestó que en varios momentos Satanás lo tentó y él estuvo a punto de renunciar, pero que afortunadamente lo venció y las crisis pasaron.

   Entonces Soledad, solemnemente, le dijo:

   — Sabes que soy muy religiosa, Antonio. Creo firmemente en Dios y respetaré tu decisión. Pero quiero que sepas que tú estás aquí porque mi hermana y yo pensamos que te harías cargo de todos nuestros negocios y que heredarías nuestros bienes. Procuramos darte la mejor educación y la ilusión de Fuensanta, y la mía, era que estudiases leyes. ¿Lo recuerdas?

   — Sí, tía, pero es que...

   — Fuiste internado en el seminario temporalmente, debido a las circunstancias del momento tan delicado que pasé, pero necesito que recapacites. Mi deseo es que cumplas con las expectativas puestas en ti y así dar al cielo lo que es de Dios y a la tierra lo que es nuestro. Es una aspiración inamovible que debes meditar tranquilamente. Indiscutiblemente, no tengo nada en contra de los curas y la Iglesia, pero los negocios deben continuar. De ellos viven muchas familias a las que no podemos abandonar y, ante todo, el patrimonio debe prevalecer y robustecerse. Es la vida de la tierra, es la fuerza que hace rodar al mundo y es el manantial de donde trabajadores y empresarios beben para sobrevivir. Dios ha permitido que gocemos de este patrimonio y estoy convencida de que lo que Él espera de mí, quiero decir, de nosotros, es que hagamos todo lo posible por conservarlo. Tu misión está aquí, creando, dando trabajo y cuidando de tu legado para dejarlo también a tus hijos.

   Antonio la miraba fijamente a los ojos con asombro, pues jamás le había oído hablar de aquella manera. Pensó que aquellas palabras salían por la boca del diablo y sutilmente eludió contestar para no herirla.

   En ese instante sonó el picaporte de la puerta y la conversación se interrumpió. Mercedes abrió y entró Luciano, su novio. Con una expresiva sonrisa, felicitó efusivamente las Pascuas y luego se deshizo en elogios hacia Antonio. Soledad lo invitó a sentarse, su novia le puso una copita de anís y charlaron sobre los acontecimientos políticos del momento: el presumible fin de la dictadura, la situación del rey y los innumerables disturbios callejeros.

   Más tarde, los cuatro fueron a oír la misa de la tarde a la cercana iglesia de la Merced.

   Tras la cena oyeron las inquietantes noticias de la radio y antes de ir a la cama, mientras Antonio estaba en el baño, Mercedes sigilosamente entró en su habitación y le dejó una carta sobre su mesilla de noche.

   Cuando fue a acostarse la descubrió. La cogió e instantáneamente reconoció la letra; frunció el ceño, la dejó de nuevo en la mesilla, apagó la luz y se acurrucó en su mullido colchón de lana.

   Trató de dormir, pero las palabras de su tía herían su mente y no conseguía comprender qué deseaba de él. ¡Ella, tan creyente, tan pía, ahora le pedía que dejase el seminario para que continuase con los negocios! ¡Era una contradicción, un sinsentido! ¿Empresario? ¿Negociante? ¿Trabajadores? No. No se veía a sí mismo de patrón; los negocios no le gustaban, no quería mandar a la gente y el dinero le importaba muy poco.

   Él anhelaba dedicar su vida a los demás, ayudando a los pobres, a los miserables o a los abandonados. Deseaba viajar a tierras inhóspitas, evangelizar a los no creyentes, enseñar el camino y salvar almas perdidas. ¿Cómo era posible que su tía le pidiera que dejase el sacerdocio? ¿Cómo era posible que quisiera desviar su camino? ¡Sin duda por su boca habló un Anticristo! O era un mal sueño, o una nueva tentación del diablo que se le enfrentaba.

   Dispuesto a vencer al mal, debatiéndose en sus pensamientos no podía dormir, sudaba, se giraba nervioso en la cama, dudando sobre su vocación y sobre las palabras de su tía. Llegando a la conclusión de que quizás Soledad fue influenciada por Satanás, quiso desviar su atención y recordó la carta. Con curiosidad encendió la luz, restregó sus ojos y se dio cuenta de que debía cambiar los cristales de sus gafas nuevamente. Se incorporó, la cogió, rasgó el sobre y la leyó.

   Amigo Antonio:

   Espero que al leer ésta, estés bien, yo bien, gracias.

   Me he enterado que otra vez estás en el seminario y mil cosas vuelan sobre mi cabeza. Cada noche lloro y sigo sin entender qué piensas o si es que no me quieres.

   Lo de la playa fue tan bonito que creí como una tonta que te había recuperado para mí.

   No me engañes más Antonio, no me ilusiones y te ruego que me mandes unas letras diciéndome la verdad, que me quieres y que lo que más deseas en el mundo, es estar conmigo.

   Si por el contrario te empeñas en ser cura y dejarme, házmelo saber, yo entonces escogeré mi camino fuera de ti y trataré de olvidarte. Pero dímelo para saber a qué atenerme, porque me estoy consumiendo de pena y desazón.

   Como debes comprender, yo no estoy para esperar a una persona que un día me hace caso y otro no. Yo quiero tener un hombre a mi lado, que me quiera y sueñe con hacerme feliz.

   Te he estado esperando tanto tiempo que me he aburrido, estoy cansada y ya no quiero sufrir más. Si pasado un mes no recibo contestación, desde ese momento, por mí, consideraré roto nuestro compromiso y quedaré libre para nuevos pretendientes, que los tengo y muchos.

   Antes de contestarme, recuerda lo bien que lo pasamos juntos y lo que nos reímos. Piensa que si me dejas te puedes arrepentir después y puede que ya sea tarde.

   ¡Quiéreme Antonio! Quiéreme porque yo estoy loca por ti, pero ya no puedo esperar más.

   Un saludo y un fuerte beso:

   Teresa.

   Lentamente repasó de nuevo la carta. Después miró al techo y la dobló. Sereno, mientras pensaba que otra nueva pesadilla se le sumaba, deseó que acabase aquel mal año de una vez. Metió las cuartillas en el sobre que dejó sobre la mesilla, respiró hondo, apagó la luz y, sintiendo frío, se metió entre las sábanas dándole vueltas a la cabeza con todos los inconvenientes surgidos ese día: políticos, éticos, religiosos y amorosos.

   A la mañana siguiente, antes de regresar al seminario, se le ocurrió ir a la plaza donde jugaba de pequeño con sus amigos. Pero con el frío invierno no encontró a nadie. Recorrió varias callejuelas adyacentes y desde allí tomó un atajo para acortar distancia.

   Atravesó entonces unas callejas inmundas, para él desconocidas, en las que unas ruinosas casas apenas se sostenían y en las que la miseria era latente. Se cruzó con niños semidesnudos, sucios, descalzos y titiritando de frío, que jugaban en los charcos putrefactos. Como si formaran parte del juego, grandes ratas corrían entre ellos. Saltó como pudo varios riachuelos malolientes de líquidos fisiológicos residuales y excrementos orgánicos. Y pasó junto a viejos que tosían y tísicos que escupían esputos sanguinolentos. Vio escuálidos burros atados en los derribos y chozas de cañas donde la gente malvivía.

   Asombrado por tanta indigencia, recapacitaba sobre la injusticia del mundo mientras sorteaba asqueado los regueros sintiéndose observado por los que allí vivían. Él había visto antes aquella pobreza en otras zonas de la ciudad, pero jamás había tenido conciencia de tamaña penuria. Pensando en buenos propósitos llegó al pie del monte del seminario y, durante la subida, soñó que había encontrado un camino ideal al que dedicar su vida y su esfuerzo cuando terminase la carrera.

   *              *              *

   Un soleado domingo de enero, durante un largo paseo entre los pinares cercanos al seminario, Antonio contó a Emilio su aventura con Teresa y le habló de la encrucijada en la que estuvo metido y de la carta que recibió.

   Su amigo, alterado, le reprochó su desliz y le preguntó si se había confesado. Él le respondió que no lo hizo por miedo a la repercusión que tendría entre sus superiores.

   Escandalizado, perfeccionista y demostrando una integridad exagerada, Emilio le señaló que sería guardado como secreto de confesión, que cometía sacrilegio y que debía arrepentirse y descargar su culpa. Antonio, pensándolo bien, le contestó que en realidad no se sentía culpable, que le había gustado, que no se arrepentía y que no lo consideraba pecado.

   Emilio, desconcertado, se puso nervioso y aceleró el paso de regreso al seminario. Se enzarzaron en una discusión sobre lo que se consideraba o no pecado.

   Antonio argumentaba que las personas son dueñas de sus actos y, siempre que los hiciesen con buena intención, sin malicia y sin hacer daño a los demás, no los consideraba falta. Entonces Emilio, dando la conversación por acabada, lo puso entre la espada y la pared preguntándole si estaba seguro de no haberle hecho daño con sus actos, o si había considerado el punto de vista de la muchacha.

   Antonio se detuvo perplejo. Mientras miraba a Emilio regresar solo por el sendero, se sintió nuevamente abatido por la duda.

   Inmerso otra vez en un mar de indecisiones y sintiendo que había sido vencido por su amigo, al llegar al seminario se confesó. Poco después se sintió aliviado al haberse liberado de una carga que le pesaba y no lo dejaba concentrarse.

   Varios días más tarde, alegando que había tenido un año muy difícil, pidió a Emilio disculpas por la discusión y le anunció que se había confesado y que ya se había aclarado.

   Aquel año, Antonio terminó el bachiller y al curso siguiente entró en la carrera sacerdotal, en contra de los deseos de su tía y de su madre.

   





CAPÍTULO 9

   España.

   En un clima festivo y afortunadamente sin demasiados altercados, el 12 de abril de 1931 se celebraron elecciones municipales en toda España. En la mayoría de las grandes ciudades el voto aplastante lo obtuvieron los socialistas y los republicanos, y aunque en los distritos rurales la monarquía ganó ampliamente, se sabía de sobra que esos datos eran amañados por los caciques que aún dominaban en los pueblos.

   Inmediatamente, aconsejado por personas de su confianza, el rey Alfonso XIII dimitió y abandonó Madrid saliendo exiliado por Cartagena. El día 14 se proclamó la II República en la Puerta del Sol y al día siguiente se constituyó el primer ayuntamiento republicano-socialista. Tras la dictadura, España quedó con unos cinco millones de parados y con los patronos boicoteando el nuevo régimen.

   En el ámbito internacional, el mundo occidental sufría la gran crisis económica de 1929, que a España le afectaba plenamente. Pero la República abría las puertas al entusiasmo y la esperanza para resolver los problemas que la monarquía parlamentaria de la Restauración fue incapaz de solventar. Se constituyó un Gobierno de transición integrado por las distintas fuerzas republicanas.

   Sin embargo, el 10 de mayo se produjeron las primeras revueltas y reverdecieron los antagonismos entre la derecha y la izquierda.

   Los patronos solían decir a los obreros: “¿Queréis república? ¡Ahí la tenéis! ¡Comed república!”. Los jornaleros amenazaron con cortarles la cabeza y se produjeron agitaciones y desórdenes que terminarían con un cruento baño de sangre y el incendio de varias iglesias.

   En junio hubo elecciones para Cortes constituyentes. Por vez primera se rompió la alternancia entre conservadores y liberales de la clase alta; al entrar en el escrutinio todos los votos, ganaron los comicios generales los grupos republicanos de izquierda. La derecha oligarca no pudo tolerarlo y a partir de ese momento comenzaron las confabulaciones.

   Sin embargo, con la pasividad de los conservadores, en diciembre se aprobó la nueva Carta Magna bajo los principios de democracia, libertad, justicia y de derechos y libertades políticas, personales y colectivas. Se establecía la igualdad de todos los españoles, la unidad nacional, la libertad religiosa y se separaba la Iglesia del Estado. Se contempló el derecho a voto de las mujeres y se incluyeron puntos polémicos, como el divorcio y el aborto.

   El primer presidente de la República fue el conservador Alcalá Zamora y el jefe del Gobierno de coalición republicano-socialista, Azaña.

   En los siguientes dos años, periodo llamado Bienio Reformista, Azaña realizó profundas transformaciones para desmontar las bases del conservadurismo. Con una clara actitud hostil por parte de la Iglesia, que provocó nuevos brotes anticlericales, hizo efectiva la separación de Iglesia y Estado. En enero de 1932 se disolvió por decreto la Compañía de Jesús (jesuitas) fundada por San Ignacio de Loyola.

   Realizó importantes reformas en el Ejército. Depuró a oficiales no afines a la República, pues en aquel momento había más mandos que tropa; creó la Guardia de Asalto y redujo el poder a la Guardia Civil, lo que produjo la sublevación, sin éxito, del general Sanjurjo.

   También se aprobó el Estatuto de Autonomía para Cataluña, se acometió la Ley de Reforma Agraria con una intensa legislación laboral (seguridad social, seguro de paro, derecho de huelga), se contempló un ambicioso plan de obras públicas y se mejoró la educación con la creación de 13.840 nuevas escuelas.

   La parte negativa de la nueva Constitución era que discriminaba claramente a toda clase que no fuese obrera, con manifiestas líneas revolucionarias y totalmente anticlericales.

   Después de tantos años de opresión capitalista y monárquica, en los que las constituciones fueron redactadas en el sentido inverso, la nueva Carta Magna, en lugar de ser integradora y representativa de todas las escalas sociales, atentaba contra sectores conservadores, aun cuando algunos de ellos incluso habían contribuido a la instauración de la República. Obviaba a las tradicionales clases influyentes españolas: patronos, industriales, Iglesia, Ejército, aristocracia y oligarquía en general.

   Asimismo, tampoco fueron generosos con las clases deprimidas. Los obreros y los republicanos la hicieron ajustada a sus necesidades y, por ende, pensando sólo en ellos.

   En sus principales artículos decía:

   «España es una República democrática de trabajadores, el gobierno emana del pueblo, el país renuncia a la guerra como instrumento de política nacional y los títulos de nobleza no son reconocidos.»

   Estas disposiciones ofendieron a la derecha, que de inmediato comenzó a reorganizarse en contra de la República.

   Por otra parte, la Iglesia y buena parte de los burgueses y la clase media se habían aireado también debido a cláusulas anticlericales en la naciente Constitución, que, entre otras, manifestaba:

   «Los sueldos estatales a los sacerdotes se suspenderán en dos años, todas las órdenes religiosas deberán inscribirse en el Ministerio de Justicia y estarán obligadas a someter al Estado su contabilidad.»

   «Las órdenes religiosas que exigieran algún voto suplementario aparte de los tres canónicos, pobreza, castidad y obediencia, serán disueltos automáticamente. »

   «No será permitido poseer más bienes de los necesarios para su subsistencia ni se le consentiría dedicarse al comercio.»

   El origen de estas disposiciones se hallaba en el hecho de que, por entonces, los jesuitas dominaban gran parte del comercio y hacían todo tipo de inversiones, desde antigüedades, hasta cines o salas de fiesta. Se consideraba con razón que las órdenes religiosas y la jerarquía eclesiástica se habían convertido en capitalistas o en amigos y aliados de las clases altas de la burguesía. Y aunque los curas de barrio y de los pequeños pueblos no eran tales, sin embargo la clase obrera española se indignaba cuando un sacerdote hipócrita entraba en flagrante contradicción con las enseñanzas de Cristo al predicar la pobreza y no vivir de acuerdo con ellas, o cuando tomaban partido por las personas adineradas.

   «Las manifestaciones públicas de la religión como Semana Santa y Navidad, tendrán que ser autorizadas previamente y queda suprimida la enseñanza religiosa.»

   En Semana Santa era ofensiva la diferencia entre los tronos de la Virgen de los ricos y la de los más humildes. Como en la vida misma, había distinciones entre iglesias pudientes e iglesias pobres, lo que era un fiel reflejo de toda la sociedad española.

   El estatuto catalán y la vía federalista que el Gobierno atisbaba, ofendían a los militares; los grandes terratenientes se sentían incómodos con la ley agraria y los financieros, con la ley de ordenación bancaria.

   Todo ello, unido a la depresión de la industria y la minería y las presiones de las continuas huelgas y agitaciones sociales, mal controladas por el Gobierno, llevaron a las primeras crisis institucionales.

   No obstante, aunque se cometieron muchísimos errores y la República no tuvo sensibilidad con los sectores conservadores, en el Bienio Reformista se aumentó la producción agraria, se produjo un importante desarrollo demográfico y disminuyó la emigración, llegando incluso a darse cierta inmigración.

   Con las buenas intenciones de dotar a las clases necesitadas de mecanismos para su desarrollo, incurrieron en el mismo fallo que sus predecesores. Jamás pensaron, ni unos, ni otros, que España la constituye un abanico de personas de distintos estatus sociales obligados a tolerarse para convivir en paz, y nunca por la opresión de los unos sobre los otros. Tal vez si se hubiese empleado la sensatez, en ambos casos, quizás se habrían evitado muchas muertes innecesarias e incalculables enfrentamientos desorbitados.

   Todas esas equivocaciones, junto a la impaciencia de los sindicatos y partidos de extremistas, llevaron a multitud de huelgas, agitaciones y provocaciones de la clase obrera.

   Málaga, 1931.

   Con la II República se inició en Málaga una compleja etapa histórica plagada de tensiones y vaivenes políticos.

   En el marco de una crisis económica y social, la jornada electoral transcurrió sin apenas incidentes importantes. La victoria fue arrolladora por parte de la coalición republicano-socialista, vencedora en los diez distritos electorales de la capital.

   El advenimiento de la República fue celebrado con manifestaciones de alegría por las calles de Málaga. Varios concejales colocaron la bandera republicana en el balcón principal del Ayuntamiento aclamados por el público entusiasta que allí se congregaba. Se desbordó el delirio popular y se organizó una marcha al frente de la cual se colocó la Banda Municipal interpretando temas como la Marsellesa o el himno de Riego. La euforia se desató y amplios grupos de personas recorrían las calles entre banderas tricolor y retratos de los “héroes” republicanos.

   Un grupo de exacerbados derribó y dañó la estatua de bronce erigida al Marqués de Larios en la Acera de la Marina. La familia Larios, símbolo de la oligarquía empresarial malagueña, había regido en la ciudad los destinos del partido conservador y no gozaba de mucha simpatía popular. La escultura fue arrastrada por las calles y arrojada después al mar desde el puerto. Las lápidas que dedicaban su nombre a la misma familia en la calle principal, fueron arrancadas y sustituidas por otras con la inscripción “Calle del 14 de abril”.

   Atacaron e incendiaron la sede del periódico La Unión Mercantil, los almacenes y oficinas de la Compañía de Locomoción General e intentaron quemar, sin conseguirlo, el seminario y la Casa de los Jesuitas.

   Precisamente, la cuestión religiosa sería decisiva en Málaga. Cuando aún no había transcurrido un mes desde la proclamación de la República, la quema de conventos e iglesias y la retirada de los símbolos religiosos en los famosos sucesos de mayo de 1931 vendrían a contribuir más que ningún otro hecho al alejamiento de algunos sectores sociales del nuevo régimen republicano.

   Los mayores destrozos y la mayor pérdida artística para España ocurrieron en Málaga, pues la quema indiscriminada de edificios religiosos superó en número e intensidad a muchas otras poblaciones. Al arraigado anticlericalismo presente en la sociedad malagueña vino a sumarse ahora la pasividad de las autoridades ante tales hechos. Más de cuarenta edificaciones, entre las que se encontraban la iglesia de la Merced, el Palacio Episcopal y la residencia de los jesuitas, fueron incendiadas o saqueadas.

   Estos graves sucesos les fueron muy útiles a los enemigos de la República para explotar los sentimientos religiosos y atacar al naciente régimen, convirtiéndose a la postre en una importante arma de propaganda para las derechas, sobre todo a partir de enero de 1932, cuado consiguieron reorganizarse.

   No obstante, poco se ha podido averiguar acerca de la identidad de aquellos que tomaron la iniciativa en esos incendios. El Gobierno responsabilizaría en una nota oficial del 12 de mayo a “unos elementos reaccionarios deseosos de restaurar la Monarquía, y a otros del extremo opuesto, a quienes mueven el afán de producir a toda costa desórdenes en quebranto de nuestra naciente República”.

   Ese mismo día había sido convocada una huelga general y fue declarado el estado de guerra. Los incendios se prolongaron casi cuarenta y ocho horas. A los pocos días se levantó el estado de guerra y seguidamente dio comienzo la campaña electoral para la formación de las Cortes constituyentes, durante la cual se reflejó claramente una gran agitación política debido a los recientes sucesos de mayo.

   Pero pese a la conflictividad política y social, lo cierto es que la representación política de Málaga en las sucesivas elecciones generales tuvo un tono relativamente moderado.

   En las de junio de 1931, la conjunción republicano-socialista mostró su gran fortaleza con la elección de 11 de los 12 diputados entre sus filas. Y aunque en la provincia venció rotundamente la Conjunción, los resultados alcanzados por los comunistas y por la candidatura de la izquierda revolucionaria y antiimperialista presagiaron una mayor radicalización del movimiento obrero.

   La elaboración y discusión del texto constitucional alcanzó gran expectación a través de la prensa malagueña, máxime cuando uno de sus redactores era el primer alcalde de la II República en Málaga y jefe de la minoría radical-socialista, grupo que mantendría hasta el final y en solitario sus posiciones extremas en materia religiosa.

   Una vez aprobada la Constitución, la inhibición que las derechas venían demostrando en su actividad política se reconvertiría en una intensa campaña de agitación en favor de la revisión del texto constitucional. Las visitas de Gil Robles a Málaga en 1932 y 1933 darían un notable impulso a las organizaciones derechistas.

   La radicalización de posiciones daría lugar a un precedente de Frente Popular en la segunda vuelta de las elecciones de 1933. Esta candidatura, Frente Único Antifascista, vencería en la capital malagueña a pesar de que en el electorado figuraban por vez primera las mujeres, que se inclinaron por el centro derecha como en el resto del país.

   Federico, 1928 – 1933.

   En septiembre de 1928 Federico se matriculó en la Facultad de Derecho de Granada, paso previo a su pretensión de opositar a notarías. Instalado interno en un colegio mayor desde donde la universidad no le quedaba lejos, cada día se levantaba muy temprano para acudir a las clases.

   Al principio le costó acoplarse con los compañeros, pues estos, en cuanto lo conocían, inmediatamente comenzaban a eludirle. No obstante, pasado un tiempo y con ayuda de sus métodos, consiguió rodearse de una camarilla análoga y afín a él.

   Una mañana en el trayecto diario, al doblar una esquina, tropezó de bruces con otro joven que cayó al suelo sobre un charco y se mojó la ropa.

   El muchacho se irguió deprisa y, chorreando de agua y como una fiera, puso los puños en alto tratando de pelear. Increíblemente Federico, creyéndose culpable, en lugar de enfrentarse a él le alargó la mano y le pidió perdón. El otro abrió sus puños amenazantes y, sorprendido por su reacción, le estrechó la mano. Sin decir nada más, Federico se giró y se marchó y el chico mojado continuó su camino sacudiéndose la ropa.

   Días más tarde, ambos jóvenes se encontraron de nuevo en una librería al tomar el único ejemplar de un libro de leyes.

   Otra vez Federico cedió y el joven le propuso compartirlo. Él aceptó y entablaron un diálogo en torno a un tema legislativo. Federico se presentó y a su vez el joven hizo lo mismo, haciéndole saber que su nombre era Rodrigo. Durante la conversación el muchacho le dijo que lo conocía de verlo por la facultad, que vivía en un piso de su propiedad cercano a su colegio mayor y que cada día seguía su mismo trayecto.

   Rodrigo procedía de una rica familia cordobesa e intentaba seguir la tradición de su padre, un prestigioso y conservador abogado. Era alto, rubio y con ojos azules, bien parecido y, por su estricta educación, bastante refinado. De comportamientos e ideas parecidas, los chicos intimaron pronto y comenzaron a ir de copas.

   A pesar de su elegante apariencia, en la intimidad Rodrigo tenía ciertos vicios; le gustaban las mujeres, y en demasía las prostitutas. De vez en cuando montaba fiestas de alcohol y sexo en su casa, a las que acudían compañeros adinerados que podían pagarlas.

   Una noche se lo contó a su nuevo amigo y lo invitó a una de ellas.

   Federico, que jamás había frecuentado esos círculos, quedó obnubilado. A la segunda juerga se desvió de su camino pretrazado; dejó el colegio mayor, se trasladó a vivir con Rodrigo y, comiendo bocadillos, ambos sacaban el dinero a sus padres para saciar sus instintos en las casas de dudosa reputación y en las orgías organizadas. De esa manera dejaron de acudir a la facultad y se envolvieron en una espiral alocada de lujuria desenfrenada.

   Sus compañeros, al verlos siempre juntos, comenzaron a criticarles y filtraron el rumor de que entre ellos había algo más que una amistad. Federico se enteró de ello a través de su grupo de afines; se enfadó enormemente y, más déspota que nunca, se empeñó en buscar culpables.

   Cierta noche, en un callejón oscuro cercano a la calle granadina de San Antón, hubo una tremenda pelea y dos jóvenes salieron seriamente heridos.

   En los corrillos de estudiantes todos sabían lo que había pasado, pero nadie fue capaz de denunciarlo. Los rumores sobre la verdadera naturaleza de su amistad cesaron, aun cuando todo el mundo seguía pensando lo mismo.

   Así, los primeros años fueron turbulentos, los cursos pasaban rápidamente y aprobaban una asignatura pero suspendían dos. Sus correrías y borracheras eran cada vez más frecuentes y el dinero volaba en sus visitas a salas de fiestas o en las casas de citas.

   Todo continuó de esa forma hasta que en la primavera de 1932 Rodrigo invitó a Federico a conocer su ciudad, admirar las Cruces de Mayo y los hermosos patios cordobeses. Él, sin dudarlo, aceptó la invitación.

   Rodrigo lo alojó en su casa y lo presentó como su mejor amigo. Sus padres lo acogieron muy bien y, al presentarles estos a la más pequeña de sus dos hijas, Cristina, el invitado se puso excesivamente nervioso. Al notar su inseguridad, la joven se prendó de él, y el flechazo fue mutuo.

   Durante una semana se tuvo que comportar correctamente, pues todos eran bastante refinados. De ideas ultraconservadoras, la familia de Rodrigo cultivaba la amistad de la élite rica y católica cordobesa. Federico, como pez en el agua, se codeaba con ellos y pronto simpatizó por su talante activo y decidido.

   Durante las comidas, procuraba sentarse junto a Cristina y en los recorridos por las calles cordobesas no se apartaba de su lado. La joven le explicaba amablemente el significado de las cruces, le enseñaba los bellísimos patios y reía sus bromas. En una escapada se perdieron por la judería, visitaron la mezquita y de rodillas oraron ante el hermosísimo altar mayor de la maravillosa catedral.

   Por las noches, Rodrigo intentaba arrastrar a Federico para mostrarle los antros cordobeses; pero él, obcecado con su hermana, siempre se excusaba con algún ardid.

   La visita a Córdoba acabó y la amistad con Cristina creció. Comenzaron a escribirse cartas y el chico se escapaba para verla en cada ocasión que tenía. Formalizaron sus relaciones a finales del año 1932.

   A causa del noviazgo, la convivencia en el piso de Granada se hizo difícil. Como Federico prometió serle fiel a Cristina, los dos amigos dejaron de salir juntos. Rodrigo conoció su agrio carácter y se sintió decepcionado por su egoísmo. Se distanció de él e hizo nuevas amistades que lo llevaron por mal camino.

   Un día, cansado de intentar encauzar a su cuñado, Federico lo criticó duramente y tuvieron una fuerte discusión. Como respuesta, Rodrigo lo expulsó de su casa.

   Aquel curso Federico recuperó el tiempo perdido, la carrera comenzó a irle mejor y sacó buenas notas en junio. Se sentía satisfecho: tenía una hermosa novia y en la universidad siempre estaba rodeado de buenos amigos, los de siempre, los más déspotas y los más cínicos.

   El Bienio Reformista, 1931 – 1933.

   Quizás debido a que los periódicos de la derecha y los tradicionalmente monárquicos estaban clausurados, y a que la prensa anarquista se mantuvo parcialmente moderada, durante 1932 el Gobierno permaneció tranquilo y sin excesivas dificultades en la aplicación de su política.

   Se limpió la Administración Pública de personas incompatibles con el régimen y en las Cortes se discutieron la ley de congregaciones y las cláusulas acerca de la religión. Entre ellas, con un fuerte clima de tensión en la derecha, se encontraban temas tan punzantes como la secularización de los cementerios, la prohibición al ejército de participar en procesiones, el cierre de colegios y universidades de la Iglesia y la supresión de la enseñanza religiosa.

   Sin embargo, en enero de 1933 los ánimos se violentaron y la izquierda radical arremetió contra el Gobierno. En Levante y Andalucía se produjeron duros enfrentamientos y en Cataluña explotaron varios artefactos. Estos hechos fueron seguidos de multitud de revueltas.

   Pero en 1933 la radical e inconformista oposición de izquierdas se impacientó. Los anarquistas y los comunistas, ansiosos, plantaban cara al Gobierno exigiéndole la aplicación inmediata de la reforma agraria y los cambios sociales necesarios. Para presionarlo, organizaban mítines que, por lo general, acababan en baños de sangre. Hubo numerosos desórdenes públicos, como el levantamiento anarquista en Casas Viejas.

   Todo era un caos. Anarquistas contra anarquistas; estos, a su vez, contra socialistas y comunistas; y todos, contra las derechas. Estos últimos, aunque divididos, arremetían contra la izquierda a la vez que descarada y deshonestamente sembraban impopularidad para derrocar al Gobierno, culpabilizándolo de no saber controlar la situación.

   Por otro lado, el emergente Partido Comunista tenía entre sus ideas, unido a sus aspiraciones revolucionarias, el apoderarse de los bienes comunes eliminando a los curas, a los guardias civiles, a los propietarios locales y a sus lacayos.

   La derecha política se organizó en la Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA, integrado por amplios sectores de las clases medias, alta burguesía, católicos, monárquicos y terratenientes.

   Todos hicieron del país una batalla campal.

   A causa de los sucesos de Castilblanco, Arnedo, Alto Llobregat y Casas Viejas, en enero de 1933 comenzó una crisis política de la cual Azaña fue acusado de ser instigador y de dar la orden de disparar a matar contra los campesinos revolucionarios. La derecha aprovechó para acusarlo de asesinar al pueblo y crear un régimen de sangre, fango y lágrimas. Sacudido por el escándalo, dimitió al final del verano de ese mismo año.

   A continuación se disolvieron las Cortes y en noviembre se celebraron nuevas elecciones. Ayudada tal vez por el voto conservador de la mujer, que por vez primera podía introducir su opinión en las urnas, triunfó la derecha.

   





  

    CAPÍTULO 10


    La Falange, 1933 – 1934.


    En 1933, partiendo de la idea de que los poderosos son los que dan el trabajo, un joven y resentido abogado, alto y bien parecido, que presumía públicamente de fascista y que era hijo del dictador, creó un nuevo partido alternativo a los de izquierda y los de derecha, Falange Española, de ideología fascista, totalitaria y de extrema derecha.


    Pronto sus filas se llenaron de jóvenes burgueses ruidosos, de codiciosos trepas aspirantes a ricos burgueses y de peligrosos agitadores, hijos de empresarios de la derecha antimarxista, ansiosos de violencia. Eran los llamados “señoritos”, estudiantes y gente de la vieja guardia del dictador. No se admitía en el partido a personas mayores de cuarenta y cinco años, y sus finanzas, aunque escasas, procedían de gente de negocio, de la aristocracia y de aportaciones de los jóvenes monárquicos.


    En sus discursos, su líder, José Antonio despreciaba al resto de partidos políticos; declaraba que el Estado Liberal era la esclavitud económica y para razonarlo llegó a decir: “sois libres de trabajar lo que queráis, nadie puede compeleros a que aceptéis condiciones; ahora bien, como nosotros somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que nos parecen... si no aceptáis, os moriréis de hambre rodeados de la máxima dignidad liberal”.


    Tal cinismo, aunque intolerable para los obreros, era aplaudido con entusiasmo por sus partidarios mientras el resto de partidos lo contemplaba como un discurso peligrosísimo.


    Con un atractivo carisma, en las elecciones de noviembre de 1933 salió elegido diputado por Cádiz y en febrero de 1934 se unió al sindicato del SEU y al de la JONS. El nuevo partido adoptó el emblema de la JONS, el yugo con las flechas y su bandera roja y negra (la misma que los anarquistas) e hicieron suyos los lemas “España, Una, Grande y Libre”, “Por la Patria, el pan y la justicia” o “Arriba España”.


    Mientras José Antonio y los demás dirigentes de la Falange enturbiaban temerariamente el ambiente con discursos grandilocuentes, violentos y bélicos, en las calles sus militantes practicaban uno de sus principios, el uso de la fuerza, enfrentándose con sus orgullosos uniformes a socialistas, comunistas y a cualquiera que no pensara como ellos. Era la moda, el fascismo que todo lo inundaba, que contaminaba las mentes de los jóvenes con promesas idílicas e inviables, que fomentaba agresiones contra la convivencia y que contribuía negativamente a embarrar aún más el ya espinoso clima político del país.


    Antonio, 1934.


    Durante los disparos, las amenazas y los intentos de ataque al seminario, Antonio había sufrido el desasosiego y la incomprensión, pues ignoraba los motivos que provocaban los atentados y disturbios contra lo que él consideraba un centro de educación y de buenas voluntades. Ante la ofensiva, muchos padres resolvieron sacar a sus hijos y otros muchos compañeros abandonaron.


    Pero al fin, los años duros del Bienio Reformista y la época anticlerical quedaron atrás. Del mismo modo, se esfumó el miedo en el seminario y ahora, con la derecha en el poder y la izquierda arrinconada, todo aparecía más tranquilo.


    En ese ciclo, Antonio había madurado mucho. En sus ratos libres continuaba escribiéndo poesías y, aunque llevaba bien sus estudios, últimamente no se sentía feliz. Como siempre, se batía en un mar de dudas.


    De cuando en cuando, tratando de demostrar superioridad, Emilio provocaba las clásicas discusiones sobre la existencia de Dios desde varios puntos de vista: terrenal, espiritual, ideológico o teológico.


    Para Antonio, hacía tiempo que él había dejado de ser un referente a seguir y evitaba entrar en sus debates, si bien seguía siendo su mejor amigo y el trato con él era cordial. Conocía perfectamente sus complejos, sus miedos y sus debilidades, así como sus argucias para intentar someterlo, a pesar de lo cual lo aceptaba sin reparos como amigo, porque sabía que era incapaz de hacer daño alguno. Pero en muchos aspectos no estaba de acuerdo con sus razonamientos, y cada vez tenía menos ganas de aguantar los enfrentamientos con él.


    Discerniendo teológicamente a solas, Antonio buscaba motivos para convencerse de continuar la carrera sacerdotal. Necesitaba hallar un camino pragmático y claro con el que afianzar su inestable fe. Había sido marcado por la carne y la idea del celibato le hería la mente. A menudo pensaba en el infierno, en el Espíritu Santo, en el purgatorio o en el cielo.


    Dudando, siempre dudando, se interrogaba a sí mismo: si todo allí era bondad, si todo era amor, ¿de qué clase de amor se trataría? ¿Y cómo serían allí las personas? ¿Qué aspecto tendrían? ¿Se verían viejos, jóvenes? ¿Y cómo reconocerían a sus seres queridos? No siempre son las esposas o esposos, la familia o los hijos, los seres más queridos, pues en muchos casos éstos podrían ser amantes, amigos, padres u otras insospechadas personas. ¿Serán seres latentes e inmóviles, seres insensibles e incapaces de percibir los sentimientos innatos a las personas? ¿Qué sería allí de la envidia, de la avaricia? ¿Y de la ambición y la soberbia? ¿Sólo amor? ¿Cómo es posible sentir amor sin celos, sin egoísmo, sin atracción y sin deseos? ¿Cómo es posible? ¿Seres insustanciales? ¿Seres inexistentes? ¡No, no es posible!


    No encontraba un camino claro, porque sus preguntas no tenían respuestas contundentes. Deliberando una y otra vez, se cuestionaba sobre el Más Allá: si Dios era infinitamente misericordioso, ¿cómo podía haber creado el infierno para castigar? Y si de verdad era infinitamente justo, ¿cómo podía condenar, si su hijo había muerto en la cruz para perdonar?


    Insatisfecho por no hallar soluciones, trataba de convencerse a sí mismo sin embargo, pues sabía que todo aquello había que creérselo firmemente, ya que la resurrección más allá de la muerte era dogma de fe.


    Por pertenecer a un curso superior, poco a poco Emilio se fue distanciando de Antonio. A veces coincidían y charlaban, pero los encuentros se hicieron cada vez menos frecuentes.


    Una tarde de domingo Antonio fue en busca de Emilio para consultarle una materia. Antes de llamar a la puerta escuchó risas provenientes del interior y acercó la cabeza a la madera.


    Pensando que jugaban al parchís o a algún que otro juego de mesa, abrió sin permiso y lo que descubrió lo dejó helado. Escandalizado, cerró impetuosamente y salió corriendo por los pasillos terriblemente alterado.


    Al día siguiente Emilio se le acercó e intentó hablarle, pero él lo evitó diciéndole que tenía prisa y que ya se verían.


    Semanas más tarde por fin Antonio accedió a escucharlo. Enfadado, lo había estado eludiendo, pero ya no podía aplazar más su reencuentro. Su amigo intentó explicarle sus puntos de vista sobre el sexo e intentó justificar lo esporádico de sus relaciones homosexuales. Antonio, decepcionado, le reprochó la hipocresía de su fe y durante largo rato estuvieron discutiendo sobre el tema.


    Emilio trataba de convencerlo de su honestidad religiosa. Antonio decía buscar la verdad; una verdad en la cual apoyarse para contar al mundo su fe, sin manchas y sin tapujos. Desbordado por las aplastantes teorías de su amigo, Emilio le rebatía incoherentemente una y otra vez, manifestando que todo constaba en las escrituras.


    Antonio argumentaba que si Dios existía, estaría por encima de las diversas religiones y de la gente, que no influiría en cada uno de los actos de las personas y que después de la muerte, valorando la trayectoria individual, efectuaría el juicio final.


    Ante este último razonamiento, Emilio se detuvo y lo miró fijamente a los ojos, pues Antonio, contrariamente a lo que defendía, estaba juzgando sus actos. Por su mirada, Antonio se descolocó y comprendió; pero a pesar de ello, continuó reprochándole su actitud. Entonces, descontrolado, inseguro de sí mismo y aún enojado, afirmó gritándole que un sacerdote debería mantener sus votos de castidad.


    Emilio le rebatió apoyado en las mismas palabras de su amigo, pero sobre la castidad no supo dar una respuesta convincente.


    Viendo entonces que no había forma de persuadirlo, Antonio rehusó a seguir discutiendo. Como no razonaba de la manera que él deseaba y no estaba dispuesto hacer de ello una interminable batalla, dio la conversación por acabada y, girándose, se marchó, dejando a su amigo con la palabra en la boca.


    Cada uno por su lado, Antonio buscando su verdad y Emilio tratando de evitarlo, continuaron estudiando mientras la distancia entre ellos aumentaba.


    Progresivamente se fue decepcionando, y constantemente se preguntaba qué hacía él allí. Cada día le asfixiaba más el seminario, él ya no se veía predicando la fe y, tal vez debido a los últimos acontecimientos, le dejó de gustar la carrera. De niño se dejó arrastrar, pero ahora era lo bastante mayor como para ser capaz de tomar sus propias decisiones.


    Una noche, mientras estudiaba en su habitación, alguien llamó a su puerta. Se levantó de su silla, abrió y allí, de pie y con la cabeza agachada, encontró a Emilio. Sorprendido le hizo pasar, cerró, se sentó y comenzaron a hablar.


    Entristecido, Emilio le contó que había estado un mes fuera porque una mañana lo llamaron urgentemente de su pueblo. Su madre había enfermado alarmantemente y a los veinte días murió repentinamente de una enfermedad desconocida.


    Antonio, consternado, lo abrazó emocionado, le transmitió su pésame e instantáneamente sus diferencias se esfumaron.


    Después de contarle con todo detalle lo ocurrido en el pueblo, le confesó que durante ese tiempo de ausencia estuvo reflexionando sobre su vida y su realidad, en la disparidad de criterios, en sus enfrentamientos verbales y acerca de sus verdaderas ideas.


    Antonio intentó callarlo colocándole su mano en la boca, pues no quería que siguiera; pero Emilio insistió y él lo dejó expresarse.


    En primer lugar le pidió perdón. Reconoció que, mientras discutían, se identificaba con sus palabras y que entendía perfectamente su punto de vista, pues hacía tiempo que también él había llegado a la misma conclusión y a las mismas dudas. Le explicó que por eso provocaba las discusiones y que, por miedo o por cobardía, nunca se lo manifestó.


    Antonio entonces le abrió su corazón, le contó su firme decisión de dejar los estudios y lo invitó a acompañarlo.


    Emilio, trastornado por la noticia, se sorprendió ingratamente y, muy enfadado, se levantó sin articular palabra y salió de la habitación aceleradamente.


    A la semana Antonio fue a despedirse de su amigo. En un último intento le pidió que lo acompañara, le relató sus planes inmediatos, le ofreció su casa y le brindó su ayuda: trabajarían en los negocios de su tía, harían el cursillo puente para acceder al título de magisterio y, si todo salía bien, al terminar subirían a un barco con destino a Suramérica para ejercer allí.


    Emilio le contestó que se había quedado solo en el mundo, que le daba miedo tomar una decisión tan repentina y que apreciaba su ofrecimiento, pero que él ya no pintaba nada en la calle, ni en su casa y que le aterraba la idea de abandonar aquel refugio.


    Comprendiendo su cobardía, Antonio dejó de presionarlo y le ofreció su amistad para toda la vida. Emilio se abrazó a él y llorando se despidieron.


    A mediados de 1934, con veintitrés años, habiendo recibido el diaconato, Antonio renunció a continuar en el seminario, convencido de que no retornaría jamás. A pesar de ello, sus superiores dejaron su expediente abierto con la esperanza de su regreso.


    Como intentando deshacer el camino recorrido, Antonio bajaba del monte pausadamente. Mientras descendía, notó a sus espaldas el peso y el halo del seminario. No quiso mirar atrás para despedirse.


    En la mano llevaba su única maleta, que no pesaba demasiado, pues había regalado su ajuar a un compañero becado y se había desprendido de la mayoría de sus cosas; prácticamente de todo, excepto de un cáliz y una estola bordada en oro que devolvería a su tía.


    Lo primero que hizo, pues le cogía de paso, fue visitar en el cementerio a tía Fuensanta. Vio que tenía flores frescas en su tumba, recordó algunos de sus sabios consejos y rezó un Padrenuestro en su honor.


    Después, caminando por las solitarias calles, rememoró sus últimos doce años y como siempre, dudó; dudó sobre su inmediato futuro.


    El Bienio Radical, 1933 – 1936.


    El importante avance de las derechas en las elecciones del 19 de noviembre de 1933 dio paso al Bienio Radical-Cedista. La colaboración entre el Partido Republicano Radical y la CEDA hizo temer a las fuerzas de izquierda por el futuro de la República.


    Los primeros Gobiernos estuvieron compuestos exclusivamente por gente del Partido Radical, pues se sabía que un gabinete donde entrase la CEDA sería inaceptable para los Republicanos, toda vez que esta coalición de tendencia católica y monárquica era antirrepublicana y con claras tendencias fascistas.


    La política de tales Gobiernos en este también llamado Bienio Negro, fue cada vez más conservadora. A principios de 1934 desarrolló una intensa actividad de revisión de las medidas aprobadas en el anterior Bienio Reformista e inició una auténtica contrarreforma anulando todos los avances progresistas de la época.


    Tras las elecciones, los primeros problemas comenzaron con una ola de violentas huelgas generalizadas por todo el país, en parte como consecuencia del ciego egoísmo de los patronos, que pregonaron y celebraron por toda España la victoria de las derechas e inconscientemente anunciaron la disminución de los sueldos y el alza de las rentas.


    Como protesta, los anarquistas atacaron puestos de la Guardia Civil y provocaron el descarrilamiento de un tren, causando 19 muertes.


    En Madrid los empleados de Telefónica retaron a la empresa, y en Valencia y Zaragoza las huelgas se eternizaban (en esta última ciudad llegó a durar 57 días). En muchos lugares hubo muertes y heridos; la Guardia Civil detuvo alrededor de 700 personas.


    En este ambiente era difícil imaginar un país en paz. El Gobierno, con muchas dificultades, inició sus primeras reformas; se pospuso la entrada en vigor de la enseñanza laica y se autorizó a los jesuitas regresar a sus escuelas; a los sacerdotes se les aumentó el sueldo y se concedió la amnistía al general Sanjurjo y a los militares que provocaron el alzamiento de 1932. La ley agraria fue abandonada por el Gobierno entrante y su desinterés provocó la desesperación del campesinado.


    Los carlistas campaban libremente luciendo sus ostentosas boinas rojas y los falangistas paseaban sus emblemas bordados en sus flamantes camisas azules, provocando a todo aquel que dejara entrever miedo.


    La izquierda, que no aceptaba los significativos retrocesos sociales de las clarísimas contrarreformas del Gobierno ni de las cínicas arrogancias de las derechas, organizó una espiral terrorista llevada a cabo por las Juventudes Socialistas. Asesinaron a militantes de la CEDA, del Partido Radical y de otras fuerzas políticas, así como a algunos sacerdotes y empresarios intolerantes. Más tarde, estos actos se le atribuyeron a la recién creada Falange Española, que tampoco estaba exenta de hechos violentos y de ciertos actos destructivos.


    Por otra parte, aun cuando en el País Vasco disfrutaba de un convenio por el cual ellos mismos se distribuían los impuestos y pagaban al Estado un montante global, sus aspiraciones separatistas seguían latentes. Hasta entonces habían permanecido relativamente tranquilos, pero unas leyes recientemente aprobadas por el Gobierno fueron consideradas lesivas contra el convenio económico y se desencadenaron numerosos y violentos incidentes en favor de la autonomía vasca.


    La CEDA aspiraba a gobernar y la UGT amenazaba con movilizaciones si previamente no se comprometían con la República, ya que sospechaban que su entrada en el Gobierno sería el primer paso para la instauración de un Estado Fascista en España.


    Debido a unos incidentes durante una huelga en Asturias, la CEDA retiró su apoyo al ejecutivo acusándolo de ser inoperante. El presidente de la República ordenó entonces formar nuevo Gobierno y el nuevo presidente incluyó a tres de sus miembros.


    La reacción no se hizo esperar. La UGT declaró una huelga general en Madrid (no apoyada por los anarquistas de la CNT), llamó a la revolución y la violencia se desencadenó.


    Las tesis revolucionarias calaron en las masas obreras y dieron lugar a los episodios de octubre de 1934, que tuvieron eco en Cataluña, País Vasco y Asturias, obteniendo escasa repercusión en el resto de España.


    Pero al Gobierno no le tembló el pulso y arremetió contra la violencia callejera en un desesperado intento de sofocar la situación.


    Para mayor complicación, en medio de toda esta confusión de huelgas y actos terroristas, al presidente de la Generalitat se le ocurrió proclamar la República de Cataluña con el objetivo de originar un Estado español de corte federal. Fue la gota que colmó el vaso. El Gobierno declaró el estado de guerra en Barcelona y mandó al general Batet a sofocar la revolución catalana, logrando la rendición del Gobierno Autonómico de Cataluña.


    Las demás huelgas e intentos revolucionarios fueron aplastados por el Gobierno con una sola excepción, la de Asturias, que al grito de “¡UHP!” (Uníos Hermanos Proletarios) se hicieron fuertes y por un tiempo hicieron triunfar la Revolución contra el fascismo de Madrid. El entusiasmo fue general y las calles, inundadas de algarabías, disfrutaron gritando vivas a la revolución. Asaltaron las fábricas de armas y la cuenca minera y se quedaron con el control de la capital asturiana. Constituyeron la República Popular de Asturias y en las ciudades crearon comunas obreras. Era el único lugar en el cual las fuerzas obreras tenían poder real para intentar derribar al ejecutivo mediante un golpe de Estado con el fin de aplastar el fascismo y crear un Estado revolucionario y marxista.


    Fue un sueño idealista que poco duró, pero en cuyo trayecto quedaron segadas muchas vidas. Iglesias, ayuntamientos, conventos y otros edificios emblemáticos sucumbieron bajo las llamas; fue la venganza a tantos años de explotación, miseria y silicosis en las minas.


    Días más tarde el Gobierno ordenó al general Franco sofocar la revolución asturiana. La legión procedente de Marruecos cayó en la región y arrasó la intentona golpista de las izquierdas contra la República en nueve días. La aventura de la UGT y el PSOE, a la que se unieron los anarquistas de la CNT, arrojó un trágico balance de tres mil heridos y más de mil trescientos muertos, entre los que se encontrarían alrededor de 300 entre guardias civiles, carabineros y guardias de asalto; el resto, sobre mil personas, eran paisanos y mineros asturianos. Además, más de 30.000 personas, entre ellos todos los dirigentes socialistas y políticos relevantes de la izquierda, fueron arrestados y encarcelados en toda España acusados de participar en la Revolución.


    Por unos días, los osados mineros asturianos fueron capaces de hacer temblar a las derechas, siendo los únicos que consiguieron poner en jaque al Gobierno del Bienio Negro. Tras la derrota, la legión mantuvo un régimen de terror indescriptible en el que se sucedieron numerosas muertes, vejaciones, violaciones y toda clase de torturas.


    La escandalizada opinión pública internacional arremetió duramente contra el Gobierno. Las diferencias entre izquierdas y derechas se hicieron cada vez más insalvables. La República española, que tan sólo tenía cuatro años de vida, recibió un golpe de muerte del que no se recuperaría.


    Por su parte, la Falange aglutinaba cada vez más adeptos en todas las ciudades españolas. Como partido, era mirado con simpatía por las clases sociales adineradas, pues representaba un ideal; su guapo dirigente hablaba con claridad y salvaguardaba las rancias tradiciones. Hubo un momento en que el demagogo ex ministro del dictador Primo de Rivera, Calvo Sotelo, quiso formar parte de ella, aspirando tomar su dirección con la idea de configurar el gran partido fascista que España necesitaba. Pero José Antonio, que lo despreciaba por considerar que había traicionado a su padre, se opuso rotundamente.


    Málaga.


    La llegada al poder de la derecha radical en 1933 y su colaboración con la CEDA de Gil Robles, partido sin convicción republicana, unida a la congelación de las reformas iniciadas en el periodo anterior, dividieron al republicanismo e inclinaron al PSOE hacia las tesis revolucionarias. Las izquierdas malagueñas participaron sin éxito en la revolución de octubre de 1934, cuyos sucesos más destacados se produjeron en la capital y en Teba, donde de forma aislada tuvo lugar “El Levantamiento de Teba”, con el resultado de más de cien detenidos. Un guardia civil y un trabajador murieron por los enfrentamientos con jornaleros armados con escopetas y herramientas.


    Pedro, 1934.


    Parecía que Pedro iba lentamente reafirmando su personalidad. Con doña Amparo adquirió cordura, buenos modales, sencillez y sensibilidad para observar el lado bello de las cosas. En el conservatorio, su afición por la guitarra se convirtió en querencia y aprendió a amar la perfección.


    De vez en cuando los alumnos daban recitales públicos a los que acudían también familiares, amigos y personas entendidas. En ellos Pedro siempre era de los más aplaudidos. Su primer maestro seguía su evolución, le pedía paciencia y atención y le mostraba su total admiración.


    Pedro, enamorado de la guitarra clásica e impregnado por su belleza, con inmensa dulzura trasladaba a las cuerdas la delicadeza de su música. A través de ella transmitía ternura y sentimiento, provocando emociones de admiración a todo aquel que tenía el privilegio de oírle.


    Sin embargo, el chico parecía tener dos caracteres, dos distintas personalidades: una para su comportamiento diario con las personas y otro mundo interno, mucho más rico y sensible, que ocultaba y sólo manifestaba mediante su preciado instrumento. Y, sorprendentemente, su carácter vivo y alocado no correspondía con su sensibilidad musical. Las mujeres lo traían loco; en cuanto cogía algo de dinero lo gastaba rápidamente persiguiendo a las chicas, con los amigos en las bodeguillas o desfogándose en las casas de citas.


    Pedro se daba cuenta de que en la barbería de su padre ganaba un sueldo más bien escaso. Sus dos hermanos tenían novia y hacían planes para casarse, por lo que sus padres debían ahorrar para ayudarles. Triunfar con la guitarra clásica iba para largo y sabía que tocando flamenco podría ganar dinero más rápidamente. Por eso en su tiempo libre descargaba sus frustraciones practicando con bulerías, tangos, soleares, colombianas o alegrías.


    Pensando en obtener unos céntimos más, empezó a acompañar a un cantaor, José el Curtío, en uno de los cafés cantantes del centro y en las fiestas que los caciques celebraban en sus cortijos.


    En un principio todo fue bien, hasta que en los descansos comenzó a oír comentarios políticos inapropiados. Él poseía ya cierta solidez en sus ideas, atesoradas a lo largo de los años en las tertulias de su casa, pero como en aquellos momentos lo podían denunciar por expresarse, a veces le entraban ganas de rebatir las barbaridades que oía.


    Hasta entonces jamás había participado en discusiones políticas con los que verdaderamente eran conservadores, pues en su ambiente de la barbería la mayoría de los clientes eran de izquierdas y los partidarios de la derecha que conocía eran trepas despistados, empeñados en defender posiciones que no le correspondían sin saber bien de lo que hablaban.


    Pero con aquella gente era distinto, ellos sí sabían lo que decían. Descargaban sus odios contra los partidos políticos, se burlaban de los pobres trabajadores mientras oían la misa en las capillas que poseían en sus propios cortijos.


    Irritado, se mordía la lengua y se tragaba los sapos y las culebras, no sólo por las ideas que lanzaban al aire, sino también por el mal trato que recibía, por lo poco que ganaba y, sobre todo, por la falta de aprecio por su música por parte de los señores. Pero con tal de no hacerle un feo al cantaor, que necesitaba las cuatro miserias que le daban, Pedro aguantaba carretas y carretones.


    Así, entre los comentarios de los caciques, opuestos a sus ideales, los periódicos que devoraba, los libros que leía y los debates con la clientela de su padre, fue tomando conciencia de clase obrera revolucionaria y se radicalizó.


    Un amigo le había hablado del partido y una noche en que un importante político visitaba la ciudad, clandestinamente fue invitado a un mitin socialista.


    Como en esos momentos las sedes del partido estaban clausuradas, él y varios de sus amigos fueron llevados a un almacén a las afueras de la ciudad. Se sentaron tímidamente y poco a poco el local se fue llenando. El político fue recibido con gran fervor y dio un discurso que enardeció a todo el público.


    Pedro se identificó con cada una de las palabras del conferenciante y se sintió eufórico al saber que había muchos que pensaban como él. Muchas de sus dudas se le aclararon y vio que todo los allí presentes, esperanzados, aplaudían a rabiar incitados por las ilusiones y los nuevos horizontes de futuro que el orador les abría para mejorar sus vidas frente a la oligarquía.


    Cuando el mitin acabó, estaba tan entusiasmado intercambiando ideas con sus amigos que no se dio cuenta de que alguien se le acercaba. Los amigos, al verlo, se callaron y dieron un paso atrás. Pedro se giró y se encontró frente a su padre, que estaba franqueado por sus dos hermanos. Los tres le miraban fijamente a los ojos.


    Esperando una reprimenda, al inclinar la cabeza asustado, observó que los tres portaban en la solapa la insignia del Partido Socialista Obrero Español. Pero Nicolás, sin decir palabra y emocionado, levantó su barbilla y lo estrechó entre sus brazos. Seguidamente, sus hermanos rodearon a ambos y los cuatros se fundieron en un abrazo.


    Desde aquel momento, Pedro, aun en contra de la voluntad de toda su familia, se implicó como miembro activo del partido y participó en numerosas revueltas callejeras.


    Federico, 1933 – 1934.


    El verano de 1933 Federico lo pasó entre su casa de Vélez-Málaga y el cortijo de sus suegros en Córdoba. En presencia de los familiares de Cristina, se comportaba de forma muy correcta y ellos se sentían orgullosos de él.


    Hasta aquel momento nunca se había interesado en la política, y últimamente, con el enamoramiento, aún menos. La oleada de libertad que la Republica originó le vino estupendamente para las juergas en sus primeros años de universidad, pero durante aquel verano, notó claramente que en la familia de Cristina imperaba el miedo, y su suegro le metió las ideas en la mente. Durante las comidas, en el desayuno o en los largos ratos de tertulia, no se hablaba de otra cosa que no fuesen las desgracias que el derrocamiento de la Corona había traído consigo: asesinatos, huelgas, revueltas, o el peligro del avance revolucionario de la izquierda radical. El padre de Cristina añoraba al rey, criticaba duramente la nueva Constitución y, como la mayoría de los burgueses, culpaba exageradamente a los anarquistas, comunistas y socialistas, de todos los desmanes y desdichas del país.


    Federico, escandalizado, participaba acaloradamente de sus criterios y manifestaba su ferviente deseo de ayudar afirmándolo con ciertos exabruptos que reflejaban su grado de sadismo. Su suegro sonreía satisfecho ante los apasionamientos de su yerno y con una palmada en el hombro lo alentaba a intervenir en algún partido por su arrojo y locuacidad.


    No obstante, allá en el campo todo era muy tranquilo y Federico, más interesado en pasar el tiempo con su novia, no llegaba a atisbar el peligro al que aludía el padre de Cristina. Aunque en su presencia le daba la razón, encelado con los encantos de su novia solo quería pasar cada momento del día a su lado y no contemplaba su dedicación a la política.


    Algunas mañanas, con su cuñada y su prometido, iban a refrescarse del intenso calor a un pequeño embalse no muy lejos del cortijo. A la sombra de unos gigantescos árboles comían, regresaban a la hora de la siesta y al atardecer daban largos paseos junto al Guadalquivir. Como todos los enamorados, distanciados y ausentes, hacían planes para el futuro, y los acontecimientos que sucedían a su alrededor les eran ajenos y muy secundarios.


    Por su parte, Rodrigo no pisó la finca en todo el verano. Con la excusa de recuperar las materias suspensas, se quedó en la ciudad con sus amigos de toda la vida, aguantando el calor y correteando por los lugares nocturnos más jaraneros y bulliciosos. Siempre hacían el mismo recorrido y cada noche acababan en el café cantante, donde, rodeada y protegida por sus hermanos, actuaba una joven tonadillera que le volvía loco con sus risas y sus coqueterías. Él, obsesionado, deseaba tener un rato a solas con ella, pero al estar tan estrechamente vigilada no había forma de acercársele.


    Una de esas noches veraniegas, ya de madrugada, mientras dormía, Federico recibió un raro aviso de un criado. Apresuradamente fue al lugar indicado y encontró a Rodrigo tendido, inconsciente; sangraba por la boca y por la nariz y tenía los ojos muy hinchados.


    Mientras lo llevaban al médico, los amigos le hablaron acerca de su empecinamiento con la joven cantaora y le contaron que esa noche por fin logró estar a solas con ella; pero al ser descubiertos, la chica, temerosa, comenzó a gritar, por lo que sus hermanos le habían propinado aquella paliza de muerte.


    Casi muerto, balbuceando, Rodrigo juró que la conseguiría y que no cesaría hasta vengarse.


    Pasado aquel verano, ambos cuñados regresaron a Granada para continuar sus estudios.


    Escarmentado por la paliza, al principio Rodrigo se hizo el firme propósito de tomárselos en serio, pero pronto, argumentando la dificultad de las asignaturas, comenzó a fingir, se dejó arrastrar y siguió perdiendo el tiempo. Sabía que tarde o temprano, al acabar la carrera, heredaría el bufete de su padre y por eso estudiaba lo justo. Mintió sobre las notas, se quedó atrás y su tiempo libre lo dedicó exclusivamente a la diversión y a la juerga.


    Rodrigo intentó nuevamente persuadir a Federico para que lo acompañara en sus correrías, pero Cristina lo había cambiado y él no estaba por la labor. Amargado con la tonadillera y decepcionado por él, se aventuraba por las tabernas y salas de fiestas rodeado de aprovechados sacadineros y aventureros de la noche. Conocía cada uno de los burdeles de la ciudad, llegaba ebrio al amanecer, se levantaba tarde y durante el resto del día permanecía ausente.


    Federico quería darle ejemplo y continuamente lo instaba para que dejase la juerga y se comportase como el hijo de quien era. Pero él, con dinero en los bolsillos, como único varón y entendiendo que su futuro estaba asegurado, no sentía prisa por mirar los libros; se enzarzaron en nuevas discusiones y las relaciones con su cuñado se agriaron otra vez.


    A primeros de abril de 1934 alguien habló a Federico de un nuevo movimiento político de inclinación nacionalsocialista: la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, una fuerza en expansión que desde su fundación anduvo semiclandestina y ahora, con la derecha en el poder, tenía aspiraciones de ser el gran partido fascista español, con vocación de gobernar y altas posibilidades de cambiar el país.


    Recordando a su suegro, asistió a un mitin e inmediatamente quedó fascinado. Se identificó totalmente con la doctrina e ingresó como militante de base. Cambió su forma de vestir, su forma de andar y su peinado; se llenó de autoridad y enseguida ascendió en el partido.


    Lo nombraron jefe de propaganda, teniendo que captar a jóvenes impulsivos y adoctrinar a los nuevos afiliados. A su sombra, el partido fue creciendo en Granada a costa de dejar de lado los estudios: aquel curso le quedaron cinco asignaturas y el resto las aprobó con baja nota.


    A finales de 1934, entre los nuevos afiliados a las juventudes, un nuevo muchacho atrajo su atención. Le agradó su determinación, su activa forma de hablar y su entusiasmo. Habló con él detenidamente y el joven, que se llamaba Andrés, le contó su historia y sus inquietudes. Federico lo nombró su ayudante.


    Andrés, 1934 – 1935.


    Aunque fue criado en Granada, Andrés era natural de Antequera, un pueblo de la provincia de Málaga. Hijo menor de un comandante muerto en la guerra de Marruecos, probablemente por haber crecido sin él, rebosaba rencor y odio. Los militares convirtieron en héroe a su padre y ensalzaron su figura en exceso, por lo que se sentía orgulloso de haber tenido un progenitor tan importante. Con esa gala se conducía en la vida y se jactaba de ello siempre que se le presentaba la ocasión.


    Alto, fuerte y obeso, de pelo moreno y repeinado con brillantina hacia atrás, Andrés fue a los mejores colegios, pero se quedó en bachiller. Para alternar con la mejor clase de Granada, no se perdía una corrida de toros, a las que acudía con su mejor traje. Luego, en esos mismos círculos, desplegaba todos sus sibilinos encantos y para presumir de erudito, como un sabelotodo, daba su parecer sobre los defectos o virtudes de los toreros. Mientras disertaba, inseguro en su interior, vigilaba los gestos de los que permanecían a su escucha y no perdía detalle de todos los movimientos de las personas que de alguna u otra manera le interesaban. Cuando alguien lo contrariaba, clavaba su dura mirada de reproche en él y se callaba. Los demás, intuyendo problemas, generalmente reprobaban la conducta del otro miembro, halagaban a Andrés y lo dejaban ser el centro de la reunión.


    Adoraba la Semana Santa y pertenecía a la Hermandad del Santo Vía Crucis, la misma cofradía de los señoritos y de la clase alta. Con su impecable traje negro, un enorme escapulario colgando de su cuello y portando un hachón de plata ricamente repujada, todos los años desfilaba delante del trono tras el hermano mayor de la congregación. Disfrutaba observando las caras de las personas que a su vez lo miraban a él de penitente.


    Andrés aguardaba su golpe de suerte: esperaba que una de aquellas chicas casaderas, hijas de la gente bien de Granada, se fijara en él y le dejara entrar en su familia como pretendiente. Fea, alta, guapa, rubia o morena, la chica le daba igual; condición indispensable: ser rica. Y, a ser posible, hija única.


    Un invierno, a primeros de 1934, viendo una oportunidad de prosperar, fue uno de los primeros que se presentó para afiliarse a la Falange. Fue entrevistado por Federico, quien, viendo sus aptitudes y actitudes, lo aceptó de inmediato. Lo nombró su ayudante y lo introdujo como Jefe de la Juventud del partido para captar nuevos adeptos, trabajo que desempeñaba con ahínco, destreza y éxito.


    En el partido se distinguía por su agrio carácter. De ideas autoritarias, su fidelidad a los mandos superiores era definitiva. Obedecía ciegamente a los dictados de su partido y a Federico, su jefe inmediatamente superior. Para demostrar su superioridad se jactaba con sus conocidos de haber escalado en el partido, de ser uno de los jefes de la Falange en Granada, de ser depositario de ciertos secretos del partido y de saber guardarlos celosamente.


    A partir de ahí, se sucedieron multitud de incidentes en Granada: peleas, tiros, muertes, saqueos, robos y quemas de diversos inmuebles cuyos propietarios eran gente afín a la izquierda. Los periódicos dijeron que fueron provocados por individuos desconocidos, pero todo el mundo sabía quiénes estaban detrás de aquellas fechorías.


    Federico y Andrés hacían una pareja bastante siniestra. Paseaban por Granada sus chulescas figuras, sus engominados peinados y, como si fuesen un par de nuevos ricos, circulaban con sus insolentes uniformes en los ostentosos automóviles que pusieron a su disposición los jerifaltes en la sombra del partido. Sus ademanes y sus comportamientos eran bastante despóticos e insultaban y despreciaban al resto de las fuerzas políticas. Alternaban en los círculos de la clase dirigente de la ciudad y presumían con sus hijas como si fuesen los nuevos aristócratas del país, lo que, particularmente a Andrés, estimulaba profusamente su ego.


    


  




CAPÍTULO 11

   Antonio, 1934 – 1935.

   Al abrir la puerta, la tata Mercedes, recién casada con Luciano, se alegró de verlo y le dio un fuerte y efusivo abrazo. Pero enseguida se percató de su maleta. Sorprendida y temiéndose lo peor, le preguntó si lo habían despedido. Él respondió que no, que había tomado la decisión de dejarlo. Entonces ella lo miró de arriba abajo y, sin decir más, agarró la maleta y algo enfadada le indicó dónde se encontraba su tía.

   Cuando recibió la noticia, tía Soledad se alegró de su determinación y le rogó que se sentase con ella y le relatase con todo detalle el porqué de aquel repentino cambio.

   Antonio le dijo que aún estaba confundido y que no sabía exactamente cuáles eran los motivos de su resolución. Sólo tenía claro que se había cansado de estudiar y que necesitaba alejarse del internado para valorarlo todo en su justa dimensión.

   Entonces su tía, respetando sus palabras, quiso conocer sus planes, a lo que él contestó que lo primero que deseaba era ir a ver a su familia a Nerja.

   Ella le respondió que no hacía falta tanta prisa, pues su madre había anunciado su visita con sus hermanas para el próximo domingo y como ya era viernes, podría descansar y esperar.

   Ante la reiterada insistencia de Soledad por informarse de su futuro más inmediato, Antonio contó que no estaba seguro, pero que deseaba viajar por España unos meses para aclarar sus pensamientos y también sus sentimientos. Había pensado que, al regreso, podría trabajar en los negocios familiares y estudiar magisterio. Quizás después iría a Suramérica para ver aquellas tierras, conocer nuevas culturas, vivir entre otras gentes y así obtener nuevos puntos de vista.

   A tía Soledad le entristecieron sus palabras, pero calló y comprendió que no era el momento para decirle que estaba muy cansada. Entendía que necesitaba madurar, volar y aprender de la calle, percibir los entresijos de la vida, alejarse del seminario, relacionarse con nuevos amigos y, por qué no, quizás echarse una novia.

   Tal como su tía anunció, su familia llegó a la casa. Cuando su madre se enteró de la buena nueva se sorprendió, pero tras unos segundos se sintió feliz.

   Mercedes había obtenido permiso para ir al pueblo ese domingo y tía Soledad, sin asistenta, quiso invitarlos a comer a un restaurante. Pero la madre de Antonio dijo que no era necesario, que traía del pueblo un hermosísimo gallo y que, si hacía falta, ella misma lo guisaría.

   Con escasos deseos de salir a la calle, Soledad se sintió aliviada y Ascensión se puso a pelar el gallo en la cocina de la casa.

   Al enterarse de que su hermano ya no sería cura, en la primera ocasión que tuvo Maribel lo llevó aparte y, como una celestina, le dijo que Teresa se había echado un novio, pero que si él quería, con una palabra que le dijese bastaría para que ella lo dejase.

   Aquella noticia contrarió a Antonio, pues no la esperaba. Pero como no era el momento de pensar en ella, confundido e inadaptado aún, eludió dar una respuesta y le pidió que no le dijese nada de él. Luego, desviando la conversación, le preguntó cómo estaban sus amigos y don Dámaso el Cura.

   Ambos estuvieron un rato hablando. Maribel le contó, entre otras historias, que muchos de los amigos de su hermano habían emigrado con sus padres allende los mares y que casi todos los que quedaron tenían ya sus novias.

   Más tarde, Antonio reparó en que, a pesar de tener ya apariencia de mujer, su hermana Lucía permanecía algo retraída, pues estaba en la difícil edad de la adolescencia. El joven se había perdido su infancia, nunca tuvo la ocasión de disfrutar de sus risas y de sus juegos, y ahora deseaba intimar con ella. Recordó cómo él sufría cuando de pequeños la culpaba de todos sus males y quería resarcirla mostrándole cariño y tratándola como a una persona adulta. Así que cuando su madre llamó a su hermana Maribel a la cocina, echó su brazo por el hombro a su hermana pequeña y se la llevó al patio, charlaron un tiempo y consiguió hacerla reír. Le preguntó si tenía novio y los colores de su cara se tornaron rojo intenso. Avergonzada, agachó la cabeza y con palabras entrecortadas le confesó que había un chico que le iba detrás, pero que a ella no le gustaba.

   En ese instante, Maribel llamó a comer y Antonio, para acompañarla, le asió de la mano, se la apretó y con los ojos lacrimosos le besó en el pelo enviándole un mensaje de amor que ella entendió y agradeció con su mirada.

   El gallo cocinado se sirvió en el comedor reservado. Tía Soledad bendijo la mesa, brindaron por el futuro de Antonio y una intensa felicidad inundó de nuevo la casa.

   Antes de partir hacia Nerja, Ascensión quiso charlar con su hijo a solas, para lo cual ambos se introdujeron en la salita y cerraron la puerta. Su madre le reiteró el deseo de Soledad de que no la dejase sola y le aconsejó que fuese tomando cuanto antes las riendas de los negocios.

   Antonio, aún ilusionado con emigrar lejos, se resistía.

   Pero su madre le argumentó de manera persistente que tía Soledad necesitaba ayuda familiar inminente debido a su edad, a su desamparo, a sus diversos achaques y que por nada en el mundo podía dejarla sola, pues Antonio le debía mucho.

   Él quiso sincerarse con ella, explicarle los motivos por los que había decidido abandonar el seminario, contarle que había descubierto que tenía inquietudes y que, por primera vez en su vida, deseaba darle una oportunidad a sus propios sueños. En lugar de eso, sólo pudo decirle que el comercio no le atraía y que no se sentía preparado.

   Entonces su madre lloró, le hizo chantaje emocional y lo acorraló. No dejó de acosarlo hasta que no le arrancó la promesa de que, finalmente, pospondría su viaje.

   Pasaron varios días en los que, a pesar de todo, Antonio descansó. Tras informarse de que debido a sus estudios le podrían otorgar el título de maestro en un solo curso, comunicó a su tía el deseo de comenzar a trabajar. Ella, feliz por su buen juicio, hizo llamar al gerente y dejó en sus manos el aprendizaje del muchacho.

   Aunque delante de su ama no manifestó su desacuerdo, en el fondo el hombre sintió una enorme decepción.

   A la mañana siguiente visitaron los distintos negocios y le presentó a los encargados de la confitería, la panadería y el molino. Le dijo que comenzaría desde abajo y pasaría por cada uno de los puestos de trabajo, ya que sólo así conocería todos los secretos.

   Antonio cada día se levantaba a las cinco, lo que no le importaba, pues hacía mucho tiempo que ya estaba acostumbrado a madrugar. Se vestía con el canto de gallo, desayunaba y luego se marchaba al obrador de la confitería como un trabajador más.

   Debía cargar y descargar sacos de harina, ayudar al amasador, acarrear agua y al final baldear o barrer. Tenía que obedecer las órdenes de los jefecillos de turno y soportar humildemente las novatadas de los compañeros para ganarse su respeto.

   Intuyendo que él sería el próximo amo, los encargados lo miraban con recelo. Alguien les había prometido que al morir la vieja sus bienes serían repartidos a partes iguales, y ahora con él todo cambiaba. Antonio, al presentarse como el familiar más cercano, era un grave obstáculo.

   El muchacho, ajeno a lo que se hablaba a sus espaldas, lentamente fue aprendiendo los pormenores de los negocios de su tía. Alternando el trajín con los estudios, se sentía complacido por ser útil. Y además no echaba de menos su oscura vida anterior, lo que era una agradable sorpresa.

   Aunque en la Escuela de Magisterio se comportaba como un estudiante más y participaba en las clases con toda normalidad, se creía mayor y, en cierta manera, un bicho raro, porque todos sabían que había sido seminarista. Se retraía y apenas se relacionaba con los demás alumnos.

   Un viernes de la primavera de 1935, unos compañeros lo invitaron a una excursión al campo para el domingo siguiente. Antonio, avergonzado y poco acostumbrado a los afectos, declinó la propuesta.

   No obstante, mientras regresaba a casa se reprochó su falta de educación y la poca delicadeza que mostró. Entonces se prometió que el lunes se excusaría con ellos y aceptaría la próxima invitación. Así lo hizo y su ruda respuesta quedó olvidada.

   De esa forma, obligándose a sí mismo con esos pequeños detalles, cada día se mostraba más seguro. Como todo joven que anhela volar, comenzó a hacerse ilusiones, pensaba en cuánto había cambiado su vida y en las nuevas perspectivas que se le abrían con sus nuevos amigos. El único impedimento para desarrollar sus deseos era la obligación que tenía con su tía y la excesiva dedicación que requerían sus negocios.

   Con la idea de solucionar su problema y de poder escapar, planeaba mejorar las condiciones de los trabajadores para hacerlos más responsables, traer de Nerja a su madre y a sus hermanas para que le ayudasen y así, tal vez, él podría viajar aunque fuesen sólo unos meses.

   Un atardecer de mayo de 1935, tía Soledad lo llamó a su despacho, le hizo sentarse y con cierta solemnidad le comunicó que pronto visitarían los bancos para presentarlo y autorizar su firma en todas las cuentas. Añadió que ella disfrutaría de una renta vitalicia para dedicarla a obras benéficas, para pagar a Mercedes, para la compra diaria y para algunas donaciones personales o a la Iglesia. Al final le mencionó que le tenía otra sorpresa preparada para cuando cumpliera los veinticinco años. Sin más, algo cansada, le pidió que le diese un beso y se despidió.

   En todo momento Antonio escuchó sin decir nada, porque sabía que no debía contrariar a tía Soledad. En el fondo le entristecían sus palabras, pues le asfixiaban las cadenas y la responsabilidad que se le echaba encima.

   Durante el resto de la semana estuvo afligido y desilusionado, hasta que al domingo siguiente fue de nuevo al campo con sus compañeros. Se lo pasó estupendamente y por un día se sintió liberado de sus indeseadas obligaciones.

   Ahora salía con ellos todos los fines de semana. Sus miedos a integrarse fueron disminuyendo y con el tiempo comprendió que relacionarse con las chicas podía ser también algo agradable, superficial e intrascendente. Reía, iba al cine, al parque y a las fiestas, donde aprendió a bailar. Con todo, descuidó un par de asignaturas y en los exámenes de junio pagó su tributo y suspendió un par de materias.

   Con sus nuevas amistades pasó un precioso verano. Se le abrió una nueva vida, sus agobios por la responsabilidad en los negocios casi desaparecieron, las relaciones con los trabajadores eran excelentes y si sus planes se cumplían, en unos pocos meses podría volar hacia sus sueños.

   El 20 de septiembre de 1935 obtuvo por fin el título de maestro. Orgulloso, corrió a su casa y se lo enseñó a su tía. Soledad, al verlo tan contento, lloriqueó de emoción. Le sugirió que podría continuar estudiando y Antonio dijo que se lo pensaría.

   Aquel fin de semana invitó a todos sus amigos a una buena comida en un restaurante cercano a Los baños de Apolo. Aquel día disfrutó como nunca y, dichoso, respiró hondo y apreció la libertad.

   Sin embargo, su felicidad se truncaría pronto. Escasos días más tarde le llegó una carta personal con un remite un tanto extraño. La abrió, se puso a leerla y, al acabarla, temblando la dejó caer.

   En aquel despacho, extractadamente, decía lo siguiente:

   (...) una vez dejados sus estudios en el seminario y reintegrado a la vida civil, debe presentarse inmediatamente para prestar el Servicio Militar Obligatorio.

   Y dándosele un mes como plazo máximo para su incorporación a filas, si no se registrase o no expusiese razón, se le declararía en rebeldía y sería reclamado y juzgado, por un tribunal militar.

   Firmado:

   El Capitán General de la Región.

   La noticia corrió como la pólvora entre los encargados, quienes, sabiendo el largo tiempo que Antonio estaría ausente, y a la vejez de su tía, albergaron nuevas esperanzas y empezaron a sonreír al muchacho.

   La inesperada misiva hizo enfadar a Soledad e inmediatamente comenzó a hacer gestiones para liberar al muchacho de tan tamaña injusticia. Tras numerosas visitas, sobornos y peticiones de favores eclesiásticos y militares para detener el proceso, la respuesta fue negativa. Soledad intentó pagar para que no tuviera que ir, pero en su circunstancia no era posible: la carta estaba fechada dieciocho días antes de ser recibida y no daba ningún margen. En cinco días, Antonio debía incorporarse a un cuartel en Almería.

   Hundido e indignado, Antonio se planteó huir del país, pero aconsejado por sus amigos, desistió.

   Influida por Mercedes, su tía, después de haber hecho todo lo posible por mediar para retenerlo, asumió que tras tanto tiempo de internado, un año más no minaría su moral y hasta le vendría bien para madurar.

   El día anterior a su partida su madre y sus hermanas vinieron a despedirlo. Maribel intentó darle noticias de Teresa, pero él no quiso saberlas. Su tía le deseó suerte y le prometió que haría todo lo posible para conseguirle un destino en Málaga.

   La mañana señalada se presentó en el cuartel, donde cientos de jóvenes igual a él esperaban ser metidos en un tren con dirección a Almería. Pausadamente repasó sus rostros. Vio a muchos felices, algunos despistados y otros solitarios y tristes como él, sentados sobre sus maletas de madera, aguardando la incógnita de su inmediato futuro.

   Recordó entonces el primer día en que entró al colegio San Estanislao, en la ya lejana barriada de El Palo, cuando observaba a todos aquellos niños en el vestíbulo. Le hizo gracia imaginar que, al igual que entonces, ahora se respiraba el mismo nerviosismo, y sonrió al darse cuenta de que, aunque ahora debía haber más madurez en todos ellos, en el fondo, en aquel grupo de desconocidos seguía presente aquella misma inseguridad de la ingenuidad infantil.

   Los primeros días de campamento fueron muy duros. Igual que todos fue pelado al cero y como uno más se integró en su batallón para aprender a desfilar y a cantar los himnos. Le enseñaron a obedecer, a cómo saludar a los superiores y a distinguir las jerarquías, desde cabo a general. Practicó el manejo el fusil, cómo montarlo y desmontarlo y, por supuesto, cómo limpiarlo. Lo vacunaron y le pusieron varias inyecciones de no se sabe qué. Los domingos los llevaban a la misa de campaña y, aparte de limpiar, fregar, barrer y correr, en los escasos ratos libres restantes tuvo tiempo para leer algunos de los libros que había llevado con él.

   El periodo de instrucción pasó rápidamente. A los pocos días de jurar bandera, todos los soldados aguardaban para conocer sus destinos definitivos. Uno a uno nombraron a sus compañeros, la mayoría de los cuales fueron enviados a Madrid, Barcelona, Toledo, Zaragoza o Sevilla. De pronto sonó su nombre, agudizó el oído y claramente oyó su destino, seguido por el nombre de su cuartel. Le había tocado Málaga, en el cuartel de Capuchinos.

   Pensó que no podía ser, que era imposible tanta suerte. A continuación recapacitó e imaginó que no era casualidad, que tenía que ser obra de su tía Soledad. Era por ella, estaba seguro, sabía que aún tenía influencias en Málaga y habría movido todos los hilos necesarios para su traslado.

   Varios días después llegó a su nuevo cuartel. Le asignaron un camastro y un armario para colocar sus cosas.

   Al día siguiente, mientras formaba con el resto de los soldados en el patio, el sargento al mando gritó su nombre y apellidos. Extrañado, salió tímidamente de la formación y lo condujeron al despacho de un teniente coronel. Por su preparación, se le había asignado el puesto de maestro de los soldados analfabetos y, además, los domingos tocaría el piano y cantaría en la misa obligatoria.

   El cuartel de Capuchinos, 1935.

   Construido sobre un promontorio, más que un cuartel parecía una fortaleza. Allí estaban asignadas parte de las tropas del Regimiento de Infantería Vitoria, dividido en varios batallones y estos, a su vez, en compañías. Estaba en el barrio de Capuchinos, situado estratégicamente muy cerca del centro de la ciudad. Poseía un gran patio central y otro menor, cerca del Cuerpo de Guardia. Los dormitorios, que eran colectivos, se llamaban también compañías y todo en su interior estaba raído: los camastros, los pequeños armarios de madera, las mantas, las sábanas, los uniformes, las botas y los fusiles. Todo era viejo: los grandes ventanales con sus cristales rotos, el suelo de un gris oscuro grasiento, el olor agrio del ambiente, los baños inmundos y la humedad que calaba hasta los huesos.

   La primera noche intentaron gastar la novatada habitual, pero un suboficial abortó la iniciativa. Hicieron solamente algunas petacas y las sábanas, al rasgarse en el silencio, provocaron las risas de los promotores.

   En la compañía dormían alrededor de cien personas, y los ruidos nocturnos eran habituales: ronquidos, ventosidades y risas. Se oían también corrillos charlando hasta altas horas de la noche y frecuentemente, aprovechando la oscuridad, siempre alguien lloraba sus penas. Sus gemidos eran entonces ridiculizados por los veteranos y algún que otro gracioso gritaba insultando a los asustadizos pipiolos. Otros mandaban callar, se formaban peleas y en el intenso tumulto, el imaginaria de retén hacía intervenir al suboficial de guardia, porque él solo no podía controlarlo.

   Pedro, 1935.

   Pedro, inquieto y con ganas de vivir, no pensaba en el futuro y sólo se preocupaba por el presente. Su personalidad alocada y mujeriega requería más dinero del que ganaba en la barbería, y tocaba con el cantaor José el Curtío por los cortijos de los caciques y por los cafés cantantes porque el flamenco estaba muy bien pagado. A pesar de que la guitarra clásica era realmente lo que más le llenaba, comenzó a cuestionarse su carrera, pues suponía que aún estaba muy lejos el día en que con ello ganara tanto y, ante todo, lo que quería era mantener su nivel de gastos.

   Su padre y su primer maestro, intuyendo su retroceso, le instaban a seguir estudiando y le aseguraban que tenía un prometedor futuro, pero él no escuchaba, continuaba con sus pequeños vicios y persiguiendo las faldas.

   Frecuentemente se formaban grupos de cantaores de flamenco para ofrecer espectáculos en pequeños teatros por los pueblos de los alrededores. El Curtío se integraba a menudo en estas compañías, bien formando parte de ella desde su inicio o bien incorporándose con posterioridad, para sustituir a alguien. Pedro, entonces, lo dejaba todo y se marchaba con él, porque ganaba bastante más que con su padre.

   Así, poco a poco se dio a conocer. Su prestigio aumentó y esporádicamente artistas más famosos requirieron sus servicios.

   Conociendo su arte, los cantaores le dieron la oportunidad de tocar en solitario, aunque al principio sólo flamenco: soleares, tarantas, seguidilla, malagueñas o granadinas. Pero una bonita noche en la que el público pidió más, se atrevió e interpretó una bellísima pieza clásica llamada Rumores de la Alhambra. La sala entera se puso en pie y, cautivada, le aplaudió durante diez minutos. Pedro rozó la gloria, las lágrimas asomaron a sus ojos y allí juró volver a retomar su camino perdido.

   A partir de aquella noche obtuvo más espacio en los espectáculos, se fue distanciando de la barbería y, aunque continuaba acompañado a El Curtío, se integró en la compañía como un artista más y empezó a cobrar como tal.

   Progresivamente la música clásica fue ganándole espacio al flamenco y la gente, al ver su exquisitez, su suavidad y su cariño al acariciar la guitarra, reconocían al artista que llevaba dentro. Ganó fama y a su edad comenzaba a ser conocido en los pueblos de Málaga y en las provincias cercanas. Y es que era su vida, su pasión.

   Una noche que tocaba en Antequera, al terminar el espectáculo se le acercó una persona y lo citó para el día siguiente, a la una de la tarde en un hotel de primera categoría en Málaga. Intuyendo algo grande, se presentó nervioso y puntualmente. Fue conducido a una habitación y allí lo esperaba el rapsoda malagueño más famoso de todos los tiempos, José González Marín.

   Lo saludó efusivamente, charlaron durante un buen rato y repentinamente le ofreció un contrato para que lo acompañase en una nueva gira por Suramérica y Estados Unidos, donde el insigne recitador, natural del malagueño pueblo de Cártama, era famosísimo.

   El joven, turbado, lo oía sin decir palabra. El artista le ofreció, además, espacio propio en el espectáculo y ser presentado como un gran guitarrista clásico procedente de España, la Madre Patria.

   Pedro comprendió que su gran oportunidad al fin se le había presentado. Se trataba de su máximo anhelo hecho realidad. Instantáneamente cerró el trato con una firma al pie de un escrito y cuando vio la cifra que iba a cobrar, notó un ligero temblor y un escalofrío le recorrió la espalda.

   Cuando salió del hotel lloraba de la emoción. Era su sueño, una semilla que todos los que le conocían le habían introducido en su cabeza, y que de pronto había germinado y se convertía en la flor más hermosa que jamás hubiese soñado.

   Corriendo sin parar llegó a su casa y, jadeando y con la boca seca, se lo contó emocionado a sus padres. Al principio su madre, por miedo, receló; pero los argumentos de Pedro, que decía que ya era un hombre, y de Nicolás, que se sentía muy orgulloso y además quería apartarlo de ciertas agitaciones políticas, terminaron por convencerla.

   Por entonces, Pedro tenía formalizado un noviazgo y con la alegría del momento ni se acordó de ella. Una vez tranquilizado, la recordó y sin pensarlo le dijo a su padre que se tenía que casar antes de marcharse. Al oírlo, su padre lo sentó, razonó con él y lo convenció para que lo pospusiese hasta después de su regreso.

   Aquella noche, entusiasmado, se lo contó a su novia. Pero a esta no le pareció bien, se puso triste y, casi llorando, le dijo que era muchísimo tiempo el que estaría ausente. Finalmente, lo amenazó con dejarlo.

   Pedro debía partir en un barco con destino a Nueva York el último domingo de julio. Durante los días previos, la madre, a la vez triste y feliz, le confeccionaba camisas, planchaba su ropa y preparaba todos sus avíos. Por su parte, Nicolás no cabía en sí de gozo. Incluso reservó para el día antes de su partida una mesa para almorzar en un buen restaurante y celebrar así su despedida. Convidó a las novias de sus hijos, pero la de Pedro, a la que no conocían, rehusó la invitación pues, según confesó, en esos momentos estaba muy enfadada y no deseaba manifestar una alegría que no sentía.

   La mañana del sábado, víspera de su marcha, alrededor de las once, Nicolás limpiaba sus zapatos, su madre se acicalaba y Pedro, delante del espejo, se repeinaba una y otra vez. Sus hermanos saldrían del trabajo, recogerían a sus novias y se reunirían con ellos en el restaurante.

   Alguien llamó a la puerta. Pensando que sería un amigo que vendría a desearle suerte al joven, abrió Nicolás.

   Al instante se esfumó su cara de alegría, pues unos militares reclamaban la presencia de su hijo. Extrañado, lo hizo salir y en unos segundos todo su mundo se vino abajo.

   Sin explicaciones, esposaron a Pedro y se lo llevaron a un cuartel, lo metieron en un calabozo y después de esperar dos horas sin saber nada acerca de su detención, lo sacaron y lo llevaron ante la presencia de un mando militar que le comunicó el motivo de su arresto.

   A continuación lo condujeron en una tartana a la estación y lo metieron en un tren esposado y escoltado por dos soldados, sin conocer su destino.

   El padre, que no había cesado de indagar mientras tanto, por fin averiguó el motivo de su detención por la tarde. Fríamente un sargento le comunicó que su hijo había sido arrestado porque había hecho caso omiso a los requerimientos para prestar el Servicio Militar Obligatorio.

   El barbero una y otra vez insistió en que en su casa no se había recibido carta alguna y que todo aquello era una injusticia. Repetía que sus dos hijos mayores sirvieron a la patria tras haber recibido los comunicados correctamente.

   El sargento, harto de sus protestas, le enseñó las copias de los avisos. Nicolás los leyó y allí encontró el error. Irritado comprobó que todos los certificados devueltos fueron remitidos a una antigua vivienda, al lado norte de la ciudad, donde Pedro nació y fue inscrito. Al momento recordó que sus otros hijos, sin embargo, por haber nacido en casa de su suegra, donde se instalaron los primeros años de casados, recibieron el requerimiento allí y fue la abuela quien se los llevó.

   Mientras permanecía en silencio con un nudo en la garganta, el sargento le comunicó que Pedro había sido condenado a seis meses de incremento en el servicio y que estaba siendo llevado a Cáceres, donde permanecería hasta su licenciamiento.

   Nicolás se derrumbó. Con lágrimas en los ojos preguntó el precio de la cuota graduada para que su hijo se librara al menos de la mitad del servicio, pero en sus condiciones no estaba permitido, era tarde. Además, de todos modos no tenía el suficiente dinero para ello.

   Recurrió al partido, pero fue inútil. Aquel sábado no había nadie con la fuerza suficiente para ayudarlo, pues los que la tenían estaban encarcelados.

   A las seis, ya desesperado, se le ocurrió acudir a la única persona que en ese momento, según creía, podría socorrerle por sus contactos con las fuerzas más conservadoras: González Marín.

   Al conocer lo sucedido, el rapsoda lo recibió rápidamente en su hotel y puso el grito en el cielo. Pidió a la centralita que llamase a un número, que al parecer era de un amigo militar de alta graduación, y esperó. Mientras era observado por Nicolás, paseaba nervioso de un lado a otro de la habitación renegando y difamando a la vez que, furioso, trasteaba el aparato telefónico compulsivamente. Entonces, impaciente por la lentitud del servicio pidió un coche, se cambió de ropa y antes de marcharse invitó a Nicolás a esperarlo en un salón del hotel. Le dio muchas esperanzas e, indignado, salió rápidamente para buscar el apoyo necesario, confiando en conseguir la liberación de Pedro.

   Dos horas más tarde regresó al hotel abatido, le contó que por ser sábado le fue imposible encontrar a las personas adecuadas y que solo había conseguido la promesa que pasados los seis primeros meses lo destinarían a un cuartel de Málaga. Injustamente, le reprochó su tardanza en acudir a él y, prometiendo que cuando regresara de Suramérica lo contrataría de nuevo para una gira por diversas ciudades españolas, se despidió seriamente contrariado, dejando al padre de Pedro desesperanzado, solo y totalmente hundido.

   Federico, 1935.

   Con la excusa de hacer crecer el incipiente movimiento de la Falange por Córdoba, Federico se escapaba y aprovechaba para estar con su novia Cristina. El suegro se sentía orgulloso del cargo de su nuevo yerno y lo apoyó incondicionalmente.

   Para presumir de su puesto con la gente bien de la ciudad, alguna vez que otra llevó con él a Andrés, su ayudante, para que lo adulase y secundase sus fanfarronadas. Fiel a su jefe, el joven obedeció sus órdenes como un perrillo, cumplió a la perfección su cometido y Federico se lo agradeció nombrándolo jefe local del pueblo granadino de Santa Fe.

   Rodrigo, 1935.

   Rodrigo veía cómo sus amigos cordobeses se congregaban alrededor del creciente partido, cómo Federico recibía el apoyo de los círculos más cercanos a sus padres y la exultante intimidación con que trataban a los adversarios. Intentando congraciarse con todos ellos, se afilió a la naciente formación pensando más en la venganza que en la ideología.

   Aunque Federico no se fiaba de él, lo aceptó de mala gana, advirtiéndole no obstante que debía cambiar su actitud y comportarse como un caballero fascista, con honor.

   Los carnavales de 1935 en Córdoba, semiprohibidos por la derecha, fueron muy especiales. Ocultos bajo el anonimato que les proporcionaban sus disfraces, Rodrigo, Andrés y Federico, junto a otros falangistas, proporcionaron palizas, quemaron casas y agredieron a todo aquel que hubiera ridiculizado o criticado a la Falange a lo largo del año y a todo el que fuera periodista o, simplemente, sospechoso izquierdista.

   Uno de aquellos días, en ausencia de Federico, Rodrigo convenció a un numeroso grupo para que le acompañasen a descubrir un antro comunista oculto tras un café cantante.

   Los compañeros, sedientos de bronca, lo siguieron ciegamente y se enfrentaron con propietarios, artistas y clientes en una cruenta pelea. Volaron sillas, mesas y botellas; las mujeres chillaban y las navajas destellaron en la noche. La joven tonadillera, oculta tras una cortina, observó cómo uno de sus hermanos cayó al suelo víctima del disparo de una pistola.

   Instantáneamente, Rodrigo corrió a su lado y quitándose el antifaz la cogió por el brazo, dándose a conocer y pidiéndole que se fuera con él.

   Ella, al verlo, inmediatamente comprendió el motivo de la contienda. Soltándose violentamente de su brazo le escupió a la cara mientras le gritaba que antes de amarlo prefería estar muerta y que nunca, nunca, lo querría.

   Cinco días más tarde, Rodrigo, profundamente desilusionado y seriamente amenazado por los familiares de su volátil amor, decidió irse de voluntario a la Legión. Su destino, el Sahara.

   Pedro, 1935.

   Al cabo de unas semanas, Nicolás recibió noticias de su hijo. En una amarga carta, Pedro narraba las adversidades de sus primeros días en Cáceres, los contratiempos acaecidos desde su llegada y las primeras noches en vela llorando desconsoladamente, no tanto por dónde estaba, como por la desolación al descubrir cómo todo su mundo se había derrumbado. Definitivamente había sido abandonado por su novia y había tenido que decir adiós a su trabajo en la barbería, a las veladas con El Curtío, a las juergas nocturnas y a su actividad política. Pero lo más doloroso era sentir la angustia de sus sueños rotos, pues, cuando por fin vislumbraba que la guitarra clásica podía proporcionarle un prometedor futuro, en la cúspide de su ilusión, de un hachazo cortaron sus alas, cercenaron su carrera y, con ello, toda su vida.

   No obstante, al final de la misiva intentaba confortar a su familia diciéndoles que no se preocupasen por él, porque ya se encontraba mejor. En la posdata, preguntaba por González Marín.

   A vuelta de correos su padre le contestó con una carta alentadora, animándolo a seguir y a ver el futuro con alegría; le contó sus gestiones y lo que el rapsoda había conseguido, vaticinándole que pronto estaría más cerca de ellos.

   Federico, 1935.

   Federico se propuso acabar la carrera en septiembre de 1935; su dedicación al partido le robó tiempo y aun cuando pudo haber terminado el año anterior, ahora le quedaban varias asignaturas pendientes. En junio aprobó tres de milagro y suspendió otras tres por falta de preparación. Pasado el verano y con los exámenes muy cerca, viendo que no había estudiado lo suficiente, tomó una decisión cobarde y optó por una vil resolución que le solucionaría sus problemas: los profesores que lo iban a examinar recibirían ciertas recomendaciones, con sutiles amenazas y por fin sería abogado.

   Un par de semanas más tarde, al revisar el tablón de anuncios vio con satisfacción que sus materias pendientes fueron aprobadas.

   Andrés, 1935.

   A primeros de octubre de 1935, con veintiún años, Andrés se incorporó al Servicio Militar Obligatorio. En la caja de reclutas le dieron Málaga por destino; allí haría el periodo de instrucción y en ella finalizaría.

   Sus dos hermanos mayores, políticamente más moderados, se negaron a ayudarle económicamente porque pensaban que allí lo domarían y le bajarían los humos que había absorbido en la Falange.

   Hasta el último momento, el muchacho intentó conseguir dinero para al menos librarse de una parte. Recurrió a su jefe inmediato y a varios conocidos de su círculo de amistades, pero todos ellos, amantes de la Patria, con grandilocuentes y bienintencionadas palabras le negaron sutilmente su ayuda y dejaron a Andrés convencido del honor que conllevaba servir en las milicias por el bien de su espíritu y de España.

   El muchacho, obnubilado, se lo creyó firmemente y con el propósito de impregnar y dar ejemplo a sus compañeros en la nueva doctrina, subió a su tren con el orgullo de saber que cumpliría con su deber lo más dignamente posible.

   Federico, 1936.

   Los últimos veranos, Federico pudo haber hecho el servicio militar como oficial de complemento pero, encaprichado con Cristina, optó por servir a la patria al acabar la carrera, pensando en pagar la cuota reglada para librarse al menos de la mitad.

   Llegado el momento, a principios de 1936, con casi veintiséis años, para evitar las críticas de sus cuadrillas concluyó que un jefe de la Falange debía dar ejemplo, como audazmente lo hizo en su día José Antonio Primo de Rivera, el jefe nacional de su partido.

   Rodeado de sus correligionarios expuso que ningún dirigente que se preciase podía tener una mancha en su expediente, que un líder debía ser el primero en dar ejemplo de entrega y arrojo, y no podía eludir servir a la Patria con honor y lealtad.

   Desechó la idea de pagar la cuota y días antes de su incorporación a filas fue a Córdoba para despedirse de su novia y sus suegros y posteriormente a Vélez-Málaga para dejar sus enseres y decir adiós a su familia. Como en su pueblo nadie lo apreciaba, dos días antes de su ingreso en el Ejército se fue a Granada y obligó a todos sus camaradas, colaboradores y discípulos a ir a la estación a despedirlo.

   Como un paladín, subió al tren en medio de los efusivos aplausos de sus partidarios y breves instantes después partió con destino a Málaga.

   Por ser universitario y tener la carrera de derecho acabada, en el campamento Benítez le concedieron el empleo de alférez. Allí comenzó su instrucción militar.

   Pedro, 1936.

   Efectivamente, justo a los seis meses de su arresto, a mediados de enero de 1936, Pedro retornó a Málaga, al cuartel de Capuchinos. A la mañana siguiente le comunicaron que su destino estaría en la barbería de la tropa, y hacia allí se dirigió para presentarse.

   Pequeña, sombría y austera, la pequeña habitación poseía lo justo: dos sillones, varias sillas de enea para la espera, dos espejos redondos y varias baldas de cristal con tarros vacíos donde colocaban los útiles propios de la peluquería.

   Fue fríamente recibido por Telmo, un muchacho algo mayor que él, poco dado a la amistad y bastante solitario, al que le quedaba poco para acabar el servicio. El joven, imaginando que la llegada del nuevo era la señal de que en unos meses lo licenciarían, hizo un esfuerzo por adiestrar al novato.

   Al poco tiempo, Telmo, sin otra opción y ante la simpatía de Pedro, se rindió y lo aceptó incondicionalmente. En los ratos libres, como colegas se contaron sus sinsabores. Al oír el relato de su compañero, Telmo se identificó con él.

   Procedía de Madrid y poseía unos pequeños ojos pardos, siempre vigilantes. De pelo moreno, delgado y con un metro sesenta y ocho de altura, era un chico muy bien hablado. Su máxima ilusión era salir pronto de aquel infierno que lo tenía amargado y volver a su añorada vida civil que nunca debió dejar.

   Iluso, se alistó voluntario al Ejército a los diecinueve años y firmó por cinco años pensando que su ascenso sería fulgurante y que rápidamente mandaría un batallón.

   Pero pronto, ya en el periodo de instrucción, comprobó que en las milicias el escalafón era lento, el encierro duro y la comida muy diferente de la que guisaba su madre. Al recapacitar se culpó por su insensatez. Entonces se rebeló y trató por todos los medios desvincularse del juramento patrio: se hizo pasar por loco, intentó escaparse, fingió ponerse mal del estómago y varias veces alegó reuma en todos los huesos de su cuerpo. Pero la firma en el contrato de enrolamiento era irrevocable, no hubo forma de deshacer el enganche y pasó bastante tiempo saliendo y entrando del calabozo, hasta que lo condenaron a pasar los cinco años como soldado raso. Y así, deambulando por varios cuarteles, recaló en Málaga.

   El oficio lo aprendió al segundo año, en un tiempo en que estuvo destinado en la Academia General de Toledo.

   Al leer su expediente, el capitán de su compañía le encargó las mejores labores: asear letrinas, limpiar las caballerizas, baldear suelos, pelar patatas y fregar los peroles de la cocina. A la semana ya estaba harto de las guardias, de las imaginarias, de soportar las gracias de los cadetes y desesperadamente buscó cómo librarse de aquella disciplina.

   Listo por veterano, la ocasión se le presentó el día en que un sargento preguntó a la formación si entre ellos alguien era barbero. Seguro de sí mismo, audazmente dio un paso adelante, sabiendo perfectamente que nadie comprobaría sus conocimientos.

   Inmediatamente le adjudicaron el destino y aprendió el oficio de peluquero rapando sin saber a los pobres reclutas que aguantaban pacientemente los trasquilones de tijeras y los tirones de maquinilla del astuto nuevo fígaro.

   Con el tiempo, a palos y decepciones se amansó, acabó adaptándose al ejército y como perro viejo se mantuvo precavido y retraído. Con casi cinco años de eternos servicios, de los cuales pasó casi tres en Málaga, consiguió un cierto respeto de sus superiores y de la tropa y unas buenas influencias que Pedro desconocía.

   Los soldados, por una parte, lo estimaban porque siempre estaba dispuesto a arreglarles el pelo cuando eran rechazados al pasar revista para el paseo o el permiso. Por otro lado, los oficiales y suboficiales se aprovechaban de su buen hacer y lo requerían periódicamente para que en sus casas les arreglase el pelo a sus familias. A cambio sacaba una rentabilidad que administraba sutilmente obteniendo ciertos privilegios: baja en los duros servicios, permisos extras, cierta libertad en el horario y, sobre todo, el derecho a una habitación anexa a la peluquería que lo aislaba del resto de la guarnición.

   Para Pedro, los primeros días en la barbería fueron algo extraños. Se sintió observado por Telmo y notaba su desconfianza. No obstante, contento porque de nuevo estaba en su tierra, no se preocupó demasiado y, con la esperanza de ir pronto a casa, se mostró agradable y no tardó en ganárselo. Al cabo de una semana, se hicieron grandes amigos y pasaban horas y horas charlando, comían juntos y eran cómplices de fechorías con los reclutas.

   Al acabar la jornada, cansado, Pedro regresaba al dormitorio colectivo, se tendía en su camastro y se ponía al corriente de las novedades políticas con los periódicos de diversas tendencias que clandestinamente entraban en el cuartel a través de los soldados veteranos que habían obtenido el permiso de pernocta.

   A veces cruzaba miradas con su vecino de cama, un muchacho muy callado al que algunos jóvenes llamaban Maestro, que constantemente leía libros y que apenas se relacionaba con nadie. Él lo creía atormentado, pues advertía que cuando interrumpía la lectura, miraba al techo ensimismado durante largo rato pensativamente y si no le preguntaban, no hablaba con nadie. Alguien le dijo que había sido cura, pero Pedro, especulando con su extraño comportamiento, pensaba que quizás la novia lo dejó, igual que a él.

   Habían pasado dos semanas desde su llegada y por más que lo intentó, Pedro no conseguía el pase para salir a la calle. Deseaba tanto sorprender y abrazar a su familia que no les avisó de su regreso a Málaga. Una soleada mañana de domingo, tras la misa, ansioso por presentarse en casa, nuevamente solicitó autorización.

   El militar al mando, sabiendo que estaba en unas condiciones especiales de arresto, no quiso riesgos y se lo denegó. Pedro, desanimado se sentó en el patio con los ojos enrojecidos.

   Telmo, confiado en que su amigo estaría fuera todo el día, bajó a estirar un rato las piernas y a fumar al aire libre. Al verlo allí se sorprendió y fue a saber qué había pasado. Sin decirle nada, a través de ciertas influencias, intercedió por él con el suboficial responsable e instantes más tarde, con la promesa de que fuese puntual al regreso, el sargento lo dejó ir.

   La expresiva sonrisa de agradecimiento de Pedro se hizo notar y Telmo, con un abrazo, lo despidió en el cuerpo de guardia deseándole el mejor día.

   Acelerando el paso para ganar tiempo, cruzó explanadas, recorrió calles y atravesó plazas hasta llegar al centro. Allí subió a un tranvía y al llegar cerca de su casa, con el vehículo en marcha, saltó.

   Se encontró con la puerta cerrada. La zarandeó, pero nadie abrió. Decepcionado, gritó el nombre de cada uno de sus familiares y, al ruido, la vecina cotilla de toda la vida se asomó. Al principio no lo reconoció, pero después se alegró de verlo y le informó que todos estaban en una fiesta del sindicato, que ya había sido autorizado.

   A toda prisa fue a la sede. Al entrar, amigos y vecinos comenzaron a saludarlo y un murmullo recorrió toda la sala. Se hizo el silencio, clavaron sus miradas en él y una fuerte voz gritó su nombre. Su padre y su madre se abrían paso entre la gente con los brazos abiertos para estrecharlo. Pedro corrió hacia ellos y los tres se fundieron en un emocionante abrazo. A continuación se acercaron a abrazarlo los dos hermanos con sus novias, mientras todo el personal allí congregado prorrumpió en un aplauso.

   Pedro fue rodeado por sus camaradas, saludó a sus amigos de siempre y todos se alegraron de verlo de nuevo.

   Alguien ávido de fiesta acercó una guitarra y le insistieron en que interpretase alguna cosa, pero con la excusa de la falta de entrenamiento y expresando el deseo de pasar el día con su familia, consiguió que lo dejasen tranquilo.

   Seguidamente, toda la familia se marchó al parque. Durante el paseo, cientos de personas recién salidas de misa, elegantemente vestidas, ambientaban los jardines. Decidieron tener un recuerdo de aquel día y el fotógrafo los colocó ante un gran mural inmortalizando la reunión familiar con Pedro, de uniforme, en el centro de la foto.

   Rieron, bebieron agua del saltador, compraron almendrados de azúcar, tomaron refrescos y Pedro narró con todo detalle cada una de las peripecias pasadas mientras caminaban o se sentaban en las hermosas glorietas rodeadas de palomas y bellas fuentes de aguas saltarinas.

   A la hora del almuerzo, Nicolás compró en la freiduría varias raciones de pescaíto frito y en la terraza de un merendero, junto a la playa, se sentaron entre sol y sombra. Desplegaron los cartuchos de papel de estraza sobre la mesa y los boquerones vitorianos, las jibias, los jurelitos, los chopitos y los pequeños chanquetes, aún calientes, se desparramaron desprendiendo un olor que invitaba a comer.

   Para las mujeres pidieron al camarero buen vino moscatel y los hombres saborearon la buena cerveza malagueña. Durante la comida, la tertulia fue alegre y entre broma y broma los hermanos anunciaron sus próximos casamientos. Brindaron alegremente por ello y pusieron fecha a ambas celebraciones, una para el treinta de julio y la otra para el treinta de agosto de ese mismo año.

   Las nuevas expectativas alegraron la sobremesa y Pedro se comprometió a animarles la boda con un buen recital de guitarra, asegurando que llevaría con él a un buen cantaor de flamenco. Eso sí, siempre y cuando le autorizasen salir del cuartel.

   Alrededor de las cinco de la tarde, los hermanos y sus novias se despidieron de su hermano con un guiño para ir al cinematógrafo Olimpia, donde ver las películas de Pamplinas o Charlot era lo de menos, pues iban a esconderse en un rincón para pasar desapercibidos.

   Para Pedro, el permiso de aquel día se extinguió rápidamente y se entristeció cuando se acercaba la hora del retorno al cuartel. Hasta ese día jamás había sentido a la familia tan unida, ni tampoco había tenido conciencia de los suyos. La separación de los últimos seis meses había revalorizado sin duda en su interior la relación con sus padres y sus hermanos.

   Llegada la hora del regreso, su madre le llenó una taleguilla con comida: algo de jamón, chorizo y un pequeño recipiente de barro con carne en manteca colorada.

   Nicolás se mostraba impaciente, andaba de un lado a otro, entraba y salía de la cocina como esperando algo.

   En el último minuto antes de la despedida, su padre, nervioso, pidió que lo esperase un momento. Se giró, entró en su dormitorio y unos segundos después apareció de nuevo portando la funda con su guitarra. La puso en sus manos y le dijo que se la llevase al cuartel, porque necesitaría ensayar.

   Pedro, sorprendido, lo miró a los ojos unos segundos. Acto seguido le manifestó que estaba bastante desengañado y que ya no quería seguir ilusionándose. Mirando al suelo le dijo que había decidido que cuando acabase el servicio militar, seguiría el oficio de barbero y que se olvidaría de la guitarra como futuro, porque ya no quería más desengaños.

   Su padre sonrió al oír sus palabras. Conociéndolo y pensando que aquella reflexión sería pasajera, le dio la razón como a los críos, le manifestó su alegría por aquella decisión y le contestó que estaba de acuerdo con él. Tras esa artimaña consiguió convencerlo de que se la llevase con el argumento de recuperar la agilidad perdida practicando para la boda.

   Pedro, intuyendo la intención de su padre, no lo contrarió. Cogió la funda con la guitarra, cargó con ella y subió al tranvía que en ese instante se detenía frente a su casa.

   Cuando llegó al cuartel, sin embargo, se dirigió directamente a la barbería y llamó a la puerta. Telmo no contestó, así que abrió con su llave, entró y desplegó los postigos de un armario. Tuvo la tentación de destapar la carcasa para mirar y abrazar su guitarra, pero desechó la idea y depositó el instrumento en el altillo, bien escondido.

   En las siguientes jornadas, a cada rato Pedro percibía la atracción que el instrumento ejercía sobre él. Hasta creyó oír el lamento de una de aquellas cuerdas que se rompía. Pero se resistió.

   Varios días más tarde, Telmo abrió el mueble y la descubrió. Sorprendido le preguntó si aquello era suyo, Pedro le contestó afirmativamente y él le instó a que le demostrase su destreza.

   En un principio intentó evadirse, pero al contemplar el rostro de contrariedad de su amigo, debiéndole un gran favor y vencido por la llamada de su corazón, la bajó, la descubrió, suavemente la acarició y delicadamente posó un beso sobre ella.

   A continuación, lentamente, como un ritual, la revisó de arriba abajo y de nuevo la introdujo en la funda forrada de terciopelo rojo.

   Telmo lo miró extrañado y con un gesto Pedro le insinuó que aguardase un instante. Entonces estiró sus brazos e iniciando unos ejercicios de calentamiento, agitó sus manos, giró sus muñecas y contrajo y extendió todas las falanges de sus manos repetidamente. Cuando se consideró a punto, asió cuidadosamente la guitarra, la posó entre sus piernas, colocó la cejilla en el tercer traste y con los primeros acordes, comenzó a templarla. Cerró los ojos, empezó a rasguearla y sus diestros dedos volaron sobre las seis cuerdas, tañendo unas maravillosas soleares e introduciendo unas viejas falsetas de su creación que dejaron boquiabierto a Telmo.

   La barbería quedaba en un lugar apartado por donde generalmente nadie pasaba, así que para Pedro fue un lugar ideal para encerrarse tranquilamente y ensayar durante horas sin ser oído. A veces, cuando se emocionaba y le afloraba la pasión, le entraba la melancolía, recordaba su frustrado viaje a América; enfadado de impotencia dejaba la guitarra lleno de rabia y angustiado salía al patio a respirar aire fresco para relajarse.

   De vez en cuando Telmo le solicitaba que interpretase para él una sencilla y emotiva pieza que especialmente le encantaba, Lágrima, del maestro Tárrega, a la cual Pedro le había realizado unas hermosísimas variantes. Cuando Telmo la oía, sus ojos brillaban de nostalgia y su vello se le erizaba por el sentimiento.

   Tal como su padre intuyó, a Pedro el gusanillo por la música le retornó más fuerte que nunca y a partir de ese momento, cuando había poco trabajo, ensayaba cada día inundando los alejados pasillos del cuartel con sus maravillosos toques.

   Al principio solo Telmo conocía su arte, pues Pedro no quería propagarlo. Una tarde, sin embargo, entraron dos muchachos, Juan y Paco, para cortarse el pelo porque los habían castigado. Al ver la guitarra, Paco, entusiasmado, preguntó quién de los dos sabía tocarla. Con la mirada, y mientras asía la tijera y el peine rapando a otro joven, Telmo lo dirigió a Pedro. Paco se interesó y Pedro le contestó con evasivas.

   El muchacho, perseverando, lo invitó para que lo acompañase en unos fandangos, pues según decía se le daban bien, pero Pedro se negó otra vez y Paco acabó por respetarlo. No obstante, mientras lo pelaba iniciaron una conversación y acabaron charlando animadamente sobre los distintos palos del flamenco.

   Unos minutos más tarde, el vecino de cama de Pedro entró en la barbería, se sentó a esperar su turno junto a Juan y entretanto cogió un periódico para leer.

   Mientras Paco hablaba, Pedro se fijó en el solitario maestro. Lo miró de arriba abajo y observó que el periódico que ojeaba era uno de tendencia izquierdista, ya legal. Esto suscitó su curiosidad y, dejando de escuchar a Paco, sin saber cómo entablar conversación con el otro joven, se le ocurrió preguntarle si le interesaba la política. El chico contestó afirmativamente. Pedro le requirió su nombre, a lo que contestó:

   — Antonio.

   Y, sin más, continuó leyendo.

   Telmo acabó con su soldado y Juan subió al sillón. Unos momentos más tarde, Pedro terminó con Paco y Antonio cogió su turno. Paco comenzó a cepillarse la ropa frente al espejo esperando a su amigo, quien, tartamudeando ligeramente elogiaba a su Granada mientras el peluquero lo escuchaba pacientemente.

   A la vez que le cortaba el pelo, Pedro le dijo a Antonio que era su vecino de cama, que lo había visto leer y que, si le interesaba la política, podrían intercambiar opiniones. A Antonio le pareció bien y en breves instantes, sin apenas requerirlo, recibió las primeras lecciones políticas de la mano del barbero.

   Paco.

   Paco era claro y directo. Bastante visceral y dicharachero, parecía bastante fanfarrón y algo brutote, pero lo cierto es que era un chico sin complejos, a quien lo que más le importaba era vivir y dejar vivir. Nació en Málaga pero creció en Pozoblanco, un pueblo próspero e industrial de la provincia de Córdoba, donde sus padres, aprovechando el auge económico de la Primera Guerra Mundial, se marcharon siendo él un crío. Cuando llegó la crisis de la posguerra, su padre, un visionario, invirtió sus ahorros en comprar unas tierras para criar ganado, tanto porcino como lanar.

   De mediana estatura, regordete, pelo rubio y saltones ojos azules, Paco poseía una pícara mirada y un acento especial, entre andaluz y manchego. Por vivir en el campo nunca fue a la escuela, por lo que no sabía leer ni escribir. A pesar de que su madre tenía una especial debilidad por él y detestaba verlo en las duras labores del campo, a los ocho años ya ayudaba en las tareas agrarias y cuidaba de los cerdos y las ovejas.

   A los doce años, Paco enfermó de unas raras fiebres y ese fue el argumento definitivo que su madre empleó para convencer a su padre de que el chico dejase su ruin trabajo. Así fue como comenzó de aprendiz en la carpintería del marido de la prima de su madre, en el pueblo.

   La primera lección que el carpintero le enseñó fue que el taller debía estar totalmente recogido al final del día, con todas sus herramientas ordenadas. Así pues, lo que hizo fue darle una escoba y ponerlo a barrer.

   A Paco le gustó su nuevo oficio y lentamente fue aprendiendo a serrar y a tornear la madera, a hacer cajones, mesas, armarios y a barnizar con muñequilla.

   Su patrón decía no entender de política, pero sí que le gustaba, entre mueble y mueble, canturrear flamenco. De oírlo, a Paco se le fueron pegando las coplillas y, pronto, cantaban mano a mano y se desafiaban el uno al otro inventándose las letras de fandangos, soleares, seguidilla y tarantas.

   Ya mozuelo, se fijó en que cada día pasaban puntualmente por la puerta de la carpintería tres muchachas de vuelta del trabajo. Una de ellas lo traía por la calle de la amargura con su risita. Morena y con trenzas hasta la cintura, de grandes ojos negros, redondita y con buen pecho; para Paco era la mujer perfecta. Todas las tardes, a su hora, impaciente y sin considerar las protestas de su jefe, el chico se asomaba y las esperaba. La niña le sonreía y él se volvía loco por sus huesos.

   Un día se atrevió a salir del taller y colocarse ante ella para hablar, pero la joven lo esquivó y salió corriendo con miedo. A partir de entonces las tres amigas dejaron de pasar por allí, haciendo otro recorrido.

   Paco, encelado, una tarde de ausencia de su amo hizo el camino a la inversa y se las encontró. Insistió en ser escuchado y una de ellas, María, le preguntó qué quería. Él, nervioso, le dijo que solamente deseaba saber cómo se llamaba su amiga, la morena de las trenzas. Entonces ella misma, avergonzada, mirando al suelo y con una suave voz, dijo:

   — Encarnación.

   A Paco, el nombre le supo a gloria bendita. Le pidió al carpintero que le enseñara a escribirlo y, a base de copiarlo, aprendió a pintarlo como si fuese el cuadro más hermoso que podía perfilar. En los bajos de cada mueble lo escribía afirmando su devoción por ella y por la noche, acostado, pronunciaba su nombre una y otra vez, soñando, con un insólito y obsesivo enamoramiento.

   A las pocas jornadas, las chicas empezaron nuevamente a pasar por la calle de la ebanistería y Paco se alegró enormemente. Los tres primeros días se limitó a sonreírles y después comenzó a darles las buenas tardes pronunciando en particular el nombre de Encarnación. Una tarde, estratégicamente, las dos amigas la dejaron ir sola. Paco no desaprovechó el momento, la detuvo y entabló una conversación con ella.

   Al domingo siguiente quedaron a la salida de la iglesia. Poco a poco y a escondidas, iniciaron una relación de amistad.

   Pronto llegaron las fiestas de Pozoblanco. Paco era devoto de la patrona del pueblo, la Virgen de Luna. Él y varios de sus amigos pertenecían a su cofradía, la Hermandad de los Tarugos, agrupación tradicional y muy peculiar cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Como a todo buen cofrade, le encantaba llevar el trono en su recorrido por el pueblo el día grande de las fiestas. Durante la procesión, los miembros de la asociación solían vestir antiquísimos uniformes militares y portaban armas que disparaban al aire haciendo un ruido atronador, mientras un abanderado revoloteaba insistentemente la bandera.

   Días antes de las fiestas del pueblo, en el santuario se celebraba la romería, a la que acudía multitud de gente, coincidiendo con el domingo de sexagésima, sesenta días antes del domingo de resurrección. Familias enteras y grupos de amigos se reunían durante todo el día para celebrarlo comiendo, cantando y bailando en el campo. Al atardecer, la Virgen, que permanecía durante todo el año en su ermita, era trasladada a hombros de los jóvenes romeros, en un recorrido de aproximadamente catorce kilómetros, hasta llegar a la iglesia del pueblo. Allí permanecería la imagen hasta el domingo de Pentecostés, en que la cofradía volvía a pasearla por el pueblo en una fiesta que solía durar hasta las tres o las cuatro de la tarde.

   El día de la romería, Paco y Encarnación se citaron en la ermita por la mañana. Ella le presentó a sus dos mejores amigas y junto a otros jóvenes jugaron, cantaron, comieron y rieron. A la hora de la siesta, ya solos, dieron un largo paseo por el prado y tras una encina Encarnación se dejó besar por primera vez. Avergonzada salió corriendo y Paco la persiguió por los matorrales hasta que ella cayó al suelo y allí, sobre la hierba fresca, bromearon y se abrazaron una y otra vez.

   Ella, ruborizada, se levantó, sacudió las hierbas adheridas a su vestido y cogidos de la mano regresaron al gentío.

   Justo antes del traslado de la Virgen, penetraron en la capilla y se santiguaron con agua bendita. En silencio se arrodillaron y Encarnación comenzó a rezar una oración. Entonces Paco miró fijamente su perfil y se percató de lo guapísima que estaba con su velo blanco. Después de una corta meditación se miraron y allí, delante de la Virgen, se prometieron.

   Días más tarde, en la taberna, Paco habló con el padre de Encarnación y este concedió el permiso para que cada noche fuese a su puerta. Allí se contaron todos sus anhelos y los pormenores de sus vidas, hablaron de sus familias y amistades y definieron cuáles serían sus sueños y sus planes de futuro. De vez en cuando, también se escapaban para arrullarse en un lugar escondido.

   Cinco meses después, entusiasmado, Paco se fue a cumplir el Servicio Militar Obligatorio. Era la primera vez que salía de su pueblo y pensaba que iba a conocer el mundo. Su destino sería Málaga. Su cuartel, Capuchinos. Su puesto, carpintero. Su mejor amigo del ejército, Juan, que trabajaba con él y dormía en el camastro de al lado.

   Juan.

   De tez morena, delgado y de mediana estatura, pelo rizado color azabache y penetrantes ojos negros, Juan era muy agradable y avivado; sabía escuchar con entusiasmo y se adaptaba a las circunstancias con enorme facilidad. Parecía bastante ingenuo y, pese a su leve tartamudeo, no se sentía acomplejado; lo aprendía todo con rapidez y se hacía querer.

   Segundo hijo de una familia muy pobre, vivía en una ruinosa casucha a los pies del monte de la Alhambra granadina. Su padre trabajaba como dorador en un taller de policromía, iconografía y tronos para la Iglesia, y solo tenía una obsesión: que su primogénito estudiase. Le daba igual que no lo hicieran, sin embargo, Juan y las dos chicas menores. “¡Que trabajen!”, decía.

   Así que a los diez años, mientras iba a la escuela, el pequeño se colocó de aprendiz, ganando una miseria, en un taller de labrado y repujado de plata de la calle Elvira, cerca del río Darro. Allí se fabricaban joyas, bajorrelieves, platos y jarrones con imágenes de cristos y vírgenes, encargadas expresamente por distintas parroquias y cofradías de la provincia.

   Poco tiempo después su padre enfermó del pulmón y murió, quedándose la familia prácticamente sin ingresos. Dispuesta a sacar a sus hijos adelante, la madre de Juan se puso a servir y por la noche, junto a las niñas, bordaba por encargo e incrustaba madera y nácar en cajas de taracea a porcentaje por la producción. Pero el trabajo era tan lento que, incluso entre las tres, ganaban muy poco.

   El hermano mayor tuvo que dejar de estudiar y, sin oficio, comenzó a trabajar duramente en la rica vega de Granada. Después, al anochecer, durante tres horas acudía para aprender al taller donde antes trabajaba su padre, donde lo admitieron como un favor especial sólo a cambio de la cena.

   La jornada de Juan era igualmente interminable: de la cama al colegio, del colegio al taller y del taller a la cama. Un día, a los doce años, harto de que los compañeros se rieran de su tartamudez, dejó de ir a la escuela y su educación quedó detenida en muy bajo nivel.

   Cada primavera, como gran aficionado, Juan seguía fielmente los desfiles procesionales de la Semana Santa. Sabía colocarse en los rincones donde, según él, el silencio sólo roto por un verso o una sentida saeta, el especial entorno, el olor a incienso y la luz tenue de las velas iluminando los ricos tronos le hacían sentir una emoción sin igual.

   Aunque antes de morir había confesado que no era creyente, su padre siempre dijo que esa semana era especial para él. Desde que eran pequeños, les había enseñado a sus hijos a valorar todo el abundante arte que contenían los pasos: las imágenes, los grabados, el repujado, los dorados y los bordados de los mantos, así como todos los detalles de las procesiones.

   Entusiasmado, les animaba a que lo viesen no como una manifestación religiosa, sino como un gran museo, un maravilloso cuadro en movimiento o una obra de arte excepcional que cada año salía a la calle y se exponía al público con todo su esplendor.

   Juan entendía el amor que su padre sintió en vida por todo aquello, porque sabía que cada uno de los tronos llevaban algo de él. Tal como su padre, Juan no era muy religioso, pero apreciaba el esfuerzo de la gente que rodeaba las cofradías, disfrutaba de cada paso y le fascinaba todo aquel gran teatro de dolor, sacrificio y muerte. Se dejaba seducir por los versos, las saetas, el flamenco y los olores a cera e incienso, mezclados con el perfume de azahar presente en esas fechas en el ambiente granadino. Pensaba que era mágico y misterioso, un encantamiento, algo único que solo en su tierra se podía dar; cosas de Andalucía.

   Durante el caluroso verano, Granada poseía un embrujo especial. El cielo claro, inundado de estrellas, era un inmenso mar donde relajarse y soñar. La luna perfilaba las estrechas calles llenas de flores, y la noche, cómplice, envolvía los sentimientos con perfume a jazmín y a dama de noche.

   Juan tenía un amigo, Ernesto, un chico bajito, de pelo caracoleado moreno y agitanado, ojos soñadores y nariz ancha. Entusiasta, imaginativo y sensible, era su compañero de trabajo. Él lo adoraba y lo seguía allá donde se aventurara. Ernesto solía decir que en verano, oír el rumor de las aguas bajar por el río Darro, liberarse del intenso calor bañándose a la luz de la luna en el Genil, deleitarse del frescor del aire limpio bajo los grandes árboles de los tupidos bosques de la Alhambra, divisar la ciudad desde las alturas o apreciar las bellísimas ruinas del abandonado palacio, eran placeres inigualables que había que disfrutar en cada momento libre.

   En el frío y seco invierno, sin embargo, los cortos días invitaban a dormir pronto. Si el tiempo era bueno, los domingos por la mañana Juan y Ernesto paseaban por los alrededores de la catedral, que era donde se concentraba el gentío recién salido de las misas mañaneras. Allí podían encontrarse con otros muchachos y acudir a algún concierto al aire libre amenizado por la banda de música de la ciudad.

   Más de una mañana invernal las calles aparecieron blancas por la nevada. Juan entonces salía a jugar con sus hermanas pequeñas para revolcarse y lanzarse bolas de nieve. Las niñas reían y gritaban de pura excitación.

   Ya con la primavera, bajaban por los arroyos las frías, cristalinas y abundantes aguas procedentes del deshielo. Los campos se inundaban de verdor y la rica vega granadina llenaba los mercados con todo tipo de frutas y hortalizas.

   Lentamente fueron pasando los años. Juan aprendió el oficio y su maestro comenzó a pagarle un jornal más decente. Paralelamente fue controlando su tenue tartamudeo, que solo manifestaba en estados de claro nerviosismo. No tenía tiempo ni de leer los periódicos; pero no entendía de ideologías, así que tampoco le importaba. Él, con su poca cultura, pensaba que la política era cosa de ricos y creía que estaban locos porque todos querían tener razón.

   No obstante, su compañero Ernesto, más ambicioso y soñador, le enseñó a pensar en la independencia laboral. Lo ilusionó y le hizo prometer que cuando fuesen mayores pondrían un taller a medias con el que empezarían a prosperar poco a poco. Continuamente charlaban del proyecto y veían su futuro provechoso y con mucho dinero.

   Por 1935 Ernesto se libró del servicio militar por su enfermedad pulmonar. Como él no quería que nadie lo supiese, dijo que se había librado por ser hijo de viuda. En el taller nadie conocía al padre y todo el mundo se lo creyó.

   Aquel mismo año, uno de esos domingos después de la misa, conocieron a dos chicas en la plaza de la Trinidad. Pronto se las echaron por novia, pero al poco la de Ernesto lo dejó.

   Con un sueldo más adecuado, Juan ahorraba una parte de lo que ganaba para la boda con su novia. Su hermano mayor regresó del Servicio Militar Obligatorio y continuó trabajando en el taller. Sus dos hermanas lograron comprar una máquina de coser y se olvidaron de la taracea. Se hicieron modistas y gracias a eso su madre pudo dejar de fregar suelos para dedicarse a las tareas de su propia casa.

   Cuando la familia empezaba a estabilizarse, le llegó la hora de servir a la patria. Intentó escabullirse, pero de nada sirvieron sus artimañas. Se preocupó seriamente, ya que sus ingresos eran vitales para la familia.

   Su hermano, entonces, se comprometió a ayudar en casa y acelerar su propia boda, pues una vez casado podrían reclamarlo como único sustento de su familia y lo tendrían que licenciar, aunque nunca antes de los cinco o seis meses.

   Dos noches antes de su partida, la novia de Juan le comunicó frívolamente que lo dejaba por otro muchacho mayor, ya licenciado, que estaba dispuesto a casarse de inmediato. Esto le hundió, pero Ernesto lo animó con la idea de que, a su regreso, ambos se dedicarían en cuerpo y alma a trabajar para el proyecto común.

   Con todos los cabos atados y la esperanza de volver pronto, se despidió de su familia y a primeros de octubre de 1935 subió al tren con destino al campamento Benítez de Málaga.

   En los primeros días de enero de 1936 se integró en el cuartel de Capuchinos y su puesto, según interpretaron en la oficina de reclutamiento por similitud con su oficio, sería barnizador en la carpintería. Allí se encontró con Paco y desde el primer día se hicieron inseparables.

   Juan, como un miedoso corderillo siempre al amparo de Paco, lo seguía a todas partes. En sus caracteres eran tal para cual y se complementaban extraordinariamente: Paco fabricaba el mueble, Juan lo barnizaba; Paco cantaba, Juan lo jaleaba; Paco contaba chistes, Juan se reía. Ambos admiraban a Angelillo y a Miguel de Molina y los dos eran aficionados a contar historias, costumbres y tradiciones de sus respectivos lugares de nacimiento, especialmente con relación a las procesiones y milagrería católica en general; Paco contaba las de Pozoblanco y Juan las de Granada.

   *              *              *

   A pesar de los sucesos de Asturias y del desprestigio internacional, la coalición Radical-Cedista consiguió mantenerse en el Gobierno. Sin embargo, más tarde algunos escándalos económicos y otros casos de corrupción administrativa, unidos al descrédito general y a la innegable inoperancia del ejecutivo, acabaron políticamente con la alianza del centro-derecha. Así comenzó la reorganización de las izquierdas.

   A finales de 1935 y comienzos de 1936 se formaron varios Gobiernos de transición, pero el presidente de la República, Alcalá Zamora, ante la degradación del clima político y popular, decidió acabar con el Gabinete de turno, disolvió las Cortes Generales y convocó elecciones para el 16 de febrero.

   El bienio de derechas favoreció la convergencia de todas las fuerzas republicanas, con la excepción del Partido Radical, en el Frente Popular para concurrir a las elecciones. Así pues, la nueva coalición fue constituida por la integración de Izquierda Republicana, UGT, CNT, ERC, Unión Republicana, Partido Socialista PSOE y Partido Comunista de España.

   A pesar del miedo de amenaza revolucionaria existente en la burguesía, y de la intoxicación y la alarma que intentaron crear en la población, las derechas no lograron ponerse de acuerdo para la elaboración de una candidatura común.

   La campaña electoral se mantuvo relativamente tranquila. Los líderes políticos podían manifestar libremente sus ideas y en los mítines se apreciaba una radicalización de los mensajes.

   En las iglesias se pedía el voto para la derecha; la Falange intentaba desprestigiar el sistema; los monárquicos nostálgicos profetizaban el regreso del rey; la CEDA advertía del peligro marxista y la izquierda anunciaba el fin de la derecha. En definitiva, discursos inconscientes que auguraban un cruento enfrentamiento a corto plazo.

   *              *              *

   El primer domingo de febrero de 1936, en la misa obligatoria, Pedro observó sorprendido que mientras se acompañaba del piano, Antonio interpretaba los cánticos propios del sacramento con un deje aflamencado.

   Al finalizar la ceremonia, numerosos soldados se arreglaban en el dormitorio para salir de paseo cuando, inesperadamente, un soldado entró gritando y anunció que se suspendían las salidas y que la tropa permanecería acuartelada. Rápidamente, corrió el rumor de que era debido a las fuertes tensiones durante la campaña electoral de las próximas elecciones, y que probablemente el confinamiento duraría hasta el fin de los comicios, previstos para el día 16. Como un presagio para acabar de confirmarlo, en ese momento el cielo tronó, estalló una fuerte tormenta y comenzó una lluvia torrencial.

   El enfado fue descomunal y algunos quintos veteranos, sin poder ver a sus novias o familiares, maldijeron su suerte. Otros arremetieron contra las elecciones, los partidos políticos y, sobre todo, contra los militares. Muchos se metieron en la cama, otros se volvieron a cambiar de ropa, varios grupos se sentaron en corro para charlar o jugar a las cartas y algunos se quedaron mirando al vacío, contemplando los oscuros y grisáceos nubarrones que no parecía que fueran a desaparecer pronto.

   Los regueros inundaban el patio, los truenos ensordecían los oídos y los arroyos rebosaron de agua. Las palabras maldijeron el temporal y el ambiente se enrareció.

   Pedro, echado en su catre, observaba las nubes. Antonio leía un libro tumbado en su cama. Juan y Paco, alegres y asumiendo la realidad, comenzaron a palmear y a cantar medio en broma con un grupo.

   Gradualmente se arrimaron cantaores improvisados y se armó un sano duelo. Paco, animado y echando de menos una guitarra, instó a Pedro a ir por la suya.

   Al principio se resistió; pero finalmente, bajo la perspectiva del día, optó por ir a la barbería a por ella. Pidió a Telmo que lo acompañara y al regresar a la compañía todos lo recibieron con un aplauso. Se sentó en su cama y el grupo de soldados lo rodeó. Cada uno fue cantando, sucesivamente, fandangos y bulerías.

   Antonio había perdido el hilo del relato de su libro y desde su cama escuchaba atentamente los cantes sin decir palabra, aunque sintiéndolos por dentro.

   De pronto Pedro se detuvo, lo miró y le dijo que era su turno.

   Antonio enrojeció de repente y, con mucha timidez, rehusó. Pero Pedro, retándolo, le insistió de nuevo y los demás lo alentaron a perder la vergüenza. Antonio, sintiéndose en un compromiso, y rondándole el gusanillo, le preguntó si lo podía acompañar por alegrías.

   Arrancando vivazmente, tras los primeros arpegios le dio la entrada con un rasgueo. Antonio se arrancó y en los primeros quejíos dejó boquiabierto al personal.

   Paco, al oírlo, se picó, y alternativamente, mano a mano desgranaron los cantes y estuvieron compitiendo largo rato a medida que el grupo se ampliaba.

   Las expertas manos de Pedro navegaron por el mástil de la guitarra y de sus dedos brotaron fandangos, bulerías, malagueñas, soleares, milongas, cubanas y seguidillas que inundaron el aire del dormitorio de palmas y de una alegría generalizada. Las penas se extinguieron y, para acompañar la juerga, Juan trajo de la cantina varias botellas de buen vino y unas latillas de salazones en conservas.

   El tiempo voló y repentinamente alguien gritó la hora del rancho. Perezosamente los espectadores se dispersaron y la fiesta se extinguió. Antonio, Pedro, Paco, Juan y Telmo, cansados pero animados, aún sentados se miraron felices. Con sonrisa de oreja a oreja parecían decir que todo aquel duende había sido un milagro. Satisfechos, lentamente cada cual se dirigió a su armario, cogieron sus platos y cubiertos y salieron del dormitorio sin decir palabra.

   Paco y Juan se sentaron con Pedro y Telmo en el comedor. Mientras conversaban de flamenco, advirtieron que Antonio se había situado en otra mesa. Pedro, observando que no hablaba con nadie, se levantó, fue hacia él y lo invitó a sentarse con ellos.

   Antonio, sorprendido, miró a sus expectantes colegas, contempló sus atentas y sonrientes miradas y, cogiendo su comida, fue a acomodarse con ellos. Charlaron fluidamente de los cantes y cantaores y así comenzaron a contarse sus vidas.

   La tertulia acabó derivando hacia la política con otros muchachos con los que compartían mesa. Cada uno daba su opinión acerca del momento por el que atravesaba el país.

   Políticamente, Antonio se encontraba fuera de lugar. Oía los encontrados razonamientos pero callaba prudentemente. A veces se identificaba con unos y a veces con otros. No obstante, advirtió que Pedro sabía bien de lo que hablaba. Al contrario que a otros, lo veía seguro de sí mismo al exponer claramente sus consideraciones.

   La hora de la sobremesa acabó, el coloquio se fue extinguiendo y uno a uno fueron llevando los restos de comida a la basura.

   Antonio pensó preguntarle a Pedro si podría aleccionarle acerca de las diferentes tendencias políticas. Él leía los periódicos, pero comprendía que las observaciones escritas siempre eran partidistas y pocos objetivas. Necesitaba a alguien con quien aclarar y compartir sus reflexiones.

   Pedro salió apresuradamente. Antonio salió detrás algo ensimismado y de repente chocó de frente con otro soldado que lo miró amenazante y fijamente antes de reiniciar su camino.

   Instantáneamente por su cuerpo corrió un fuerte escalofrío que lo cimbreó y notó que las piernas se le encogían. Lo había reconocido y no acababa de creerlo; no podía ser, de nuevo se cruzaba con él. Hacía años que no se veían, pero su cara era inolvidable y le traía amargos recuerdos de peleas e injustas palizas. ¡Federico! ¡Era Federico y estaba allí, en el mismo lugar que él! ¡Vestido de soldado! ¡Y era alférez!

   Presintiendo que lo había reconocido y que tal vez tendría problemas otra vez, se fue a la compañía para buscar a Pedro, preguntándose en el trayecto si sería capaz de evitar nuevos enfrentamientos con él.

   Era 9 de febrero de 1936. Pronto, el domingo próximo, día 16, se abrirían las urnas; y con ellas, un profundo alejamiento entre las dos Españas: la de los pobres y la de los ricos.

   





   



Segunda parte

    

    

    

   Porque condeno las guerras.

   Porque repruebo a las dictaduras.

   Porque detesto las jerarquías impositoras.

   Porque no soporto a los cínicos y los petulantes.

   Porque me espantan los dogmas de fe intransigentes.

   Porque desprecio a los racistas tengan el color que tengan.

   Porque desdeño a los falsos redentores y los ruines libertadores.

   Porque me opongo a los obsesionados por perpetuarse en el poder.

   Porque me repugnan los que siempre creen tener razón y jamás razonan.

   Porque amo a los demócratas de la izquierda y a los de la derecha.

   Porque adoro a la risa, a la alegría, la amabilidad y la simpatía.

   Porque me apasiona la libertad, la justicia, la vida y la paz.

   Porque venero a los niños, a la juventud, a los abuelos.

   Porque piropeo a la mujer y al aroma de su cuerpo.

   Porque respeto a los ríos, la mar, las montañas.

   Porque admiro el sol, la lluvia y el viento.

   Porque quiero al jazmín de mi casa,

   al arte, al cine, a la literatura...

   y al teatro de la existencia.

   





   



CAPÍTULO 12

   España, febrero de 1936.

   La campaña electoral de principios de 1936 se desarrolló en un ambiente muy tenso. Tras la caída de la alianza de los radicales y la CEDA, y con la reorganización de las izquierdas en el Frente Popular, se inició una gran batalla política con la que se intentaba cerrar el paso al fascismo y asegurar el desarrollo de la democracia en el país.

   La provocación y las continuas alusiones al miedo fueron una constante durante toda la campaña en ambos bandos, que lucharon por conseguir el voto sin respetarse. La lucha oral se fue radicalizando más conforme pasaban los días y en ella se utilizaban todo tipo de descalificaciones y amenazas para que la gente temiese la victoria del contrario.

   Comprensiblemente, este miedo caló en una población acuciada por los problemas que padecía y que nadie se mostraba dispuesto a solucionar.

   En sus mítines, el Frente Popular ofrecía libertad, bienestar, amnistía y república. O sea, regresar al texto constitucional de 1931, en esos momentos adulterado, y profundizar en él. Prometían impulsar un orden democrático de libertades en el que se lucharía todo lo posible por levantar económicamente a España con la ayuda estatal, potenciando las obras públicas, la industria, la reforma agraria y huyendo de los criterios de los partidos obreros más radicales que pretendían la nacionalización de todos los sectores de la economía o la expropiación insensata de tierras.

   Básicamente, todo lo que se ofrecía era esto; el resto de los discursos eran descalificaciones, amenazas, insultos, inyecciones de temor y alusiones a los males del contrario, en un constante descrédito del adversario.

   Resumiendo, la izquierda pedía la amnistía para treinta mil presos políticos de las revueltas de Asturias, los más radicales llamaban a la revolución y los anarquistas pedían la abstención.

   En cuanto a la propaganda de la derecha, “bloque antirrevolucionario” como ellos mismos se llamaban, se hizo lo que tradicionalmente se venía haciendo: resaltaban los valores tradicionales de España y repetían hasta la saciedad conceptos como patria, religión, familia y propiedad, con lo que atraían al Ejército, a los propietarios, al clero y a la burguesía conservadora. Además, les alarmaban constantemente con panfletos y carteles en los que mostraban el “peligro revolucionario”, pues si ganaban las izquierdas, desaparecerían sus propiedades, la Guardia Civil y hasta el Ejército. Y para terminar gritaban “¡Viva España!”, halagando a los militares y ensalzando sus actuaciones en el pasado.

   Suscitaban actitudes manifiestamente antirrepublicanas y anticonstitucionales, que se mostraban proclives a la destrucción del régimen y que buscaban soluciones en el Ejército y pretendían la finalización de lo que para ellos era una excesiva libertad. Sus mítines estaban llenos de declaraciones antidemocráticas, como la de aquellos que pedían la instauración de la monarquía. Sus discursos se caracterizaban por la violencia de su lenguaje, plagados de términos como venganza o traición, que enaltecían a la gente y las conducían a actitudes violentas. Esta exaltación se provocaba en los electores por medio de símbolos de todo tipo y aludiendo a hechos del pasado, haciendo hincapié en los aspectos negativos de la situación de otros países en los que habían subido al poder.

   En ambos lados intentaron captar el voto femenino, pero este hecho fue mucho más llamativo en la actuación de las derechas. Se les hablaba del final de la religión católica y de la familia, aludiendo a la facilidad del divorcio y al fácil abandono de la mujer por parte del marido que proponían las izquierdas. Estos temas se percibían claramente en carteles, prensa, panfletos y, con más fuerza, desde los púlpitos de las iglesias.

   Así pues, las soflamas de los distintos partidos de la derecha y de la izquierda resultaron ser un constante descrédito del adversario y no dejaron lugar a dudas sobre cuáles eran sus intenciones y hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Estos mítines y reclamos fueron penetrando profundamente en una población agobiada por problemas políticos y económicos. La gente comenzó a radicalizar sus posturas ante la lluvia de amenazas, miedos y peligros que los políticos advertían en sus discursos.

   En las duras acusaciones y manifestaciones durante la campaña, los ciudadanos encontraron sobrados motivos para enfrentarse a sus compatriotas y para odiarse los unos a los otros, lo que precipitó la división en bloques que se venía perfilando tiempo atrás. La corta visión, la inmadurez y la irresponsable ligereza verbal de la clase política, sin duda, gestaron el comienzo del movimiento entre los sectores más reaccionarios del país; y estos pusieron el capital a disposición de los militares.

   Málaga.

   La Falange, que había nacido en 1934, reunió en Málaga a un sector cristiano-obrerista, así como a miembros de la burguesía malagueña.

   Al igual que en el resto del país, también se apreció la radicalización política de los mensajes durante la campaña electoral en Málaga. A medida que se acercaba el día de las votaciones arreciaron los llamamientos a la revolución y se acentuó la división del espectro político en dos sectores antagonistas que presagiaban el enfrentamiento posterior.

   Las tropas fueron acuarteladas y se ordenó que el día de las elecciones se prohibiera todo tipo de fiestas o festivales que pudiesen distraer a los efectivos.

   Con todo, la jornada electoral se celebró sin sobresaltos. El Frente Popular obtuvo la victoria y una oleada de entusiasmo recorrió el país de punta a punta.

   Por la importancia que suponía para la lucha contra el fascismo a nivel internacional, el triunfo de las izquierdas en España tuvo una enorme repercusión en el mundo entero.

   Se formó un Gobierno sin socialistas presidido por Azaña, los presos políticos se excarcelaron y se inició de nuevo una política reformista inspirada en el programa común de la unión de las izquierdas.

   Las masas obreras, que desde 1931 habían sufrido fracaso tras fracaso, comprobaron que el camino de la victoria era el de la unidad, y ello significó un cambio en la conciencia política de la clase obrera y de extensas capas populares.

   *              *              *

   Pensando en Federico, Antonio llegó a la barbería. Faltaba una semana para las elecciones y deseaba conocer todo lo concerniente a la situación política del país para inclinar a un lado o a otro su voto. Pedro se había comprometido a explicarle en esos días, bajo todos los puntos de vista, las más notables diferencias entre las tendencias políticas que existían así como el difícil momento que atravesaban.

   Para empezar le expuso a grandes rasgos qué papel jugaba la izquierda, con los anarquistas, los comunistas y los socialistas, y le dio nombres de libros y periódicos pertenecientes a esas ideologías.

   Después le explicó las diversas posturas dentro del arco de los partidos de la derecha, desde el fascismo al liberalismo y el centro, y de nuevo le dio títulos de libros y diarios que ensalzaban esas tendencias, que, al igual que las de izquierda, estaban representadas por multitud de pequeños partidos.

   Cuando Pedro terminaba su faena y regresaba al dormitorio, ambos solían ensartarse en difusas conversaciones. Pedro le explicaba punto por punto todos los pormenores, le describía los acontecimientos de los últimos años y le enumeraba los distintos cargos políticos, intentando influirle para que tomara su camino en el Partido Socialista.

   Sin embargo, cuando llegó el esperado día, ninguno de los dos pudo salir a votar; Pedro estuvo arrestado y Antonio de guardia en la compañía.

   En los cuarteles, el triunfo de la izquierda se acogió desigualmente. La mayoría lo celebró jubilosamente, pero para algunos altos mandos, oficiales de complemento y soldados vinculados a la derecha, fue un gran disgusto. En la sala de bandera tronaban las discusiones y la división interna, como en todo el país, se hizo patente.

   Pedro estaba feliz, pues al fin podría expresarse libremente. Con la victoria, el partido abriría de nuevo sus puertas, permitiendo tal vez a su padre encontrar las influencias necesarias para la revisión de su caso y obtener así la rebaja en el tiempo de su servicio militar.

   Enterado del regreso a Málaga de Pedro, poco después de los comicios, el cantaor de flamenco José el Curtío le mandó un recado proponiéndole que lo acompañase en nuevas actuaciones, a lo que él contestó que le hubiese gustado, pero que estaba arrestado sin saber hasta cuándo. No obstante, Telmo, conociendo sus necesidades económicas, recurrió nuevamente a sus contactos y logró que Pedro pudiera obtener permiso para salir los sábados por la tarde y regresar los domingos por la noche.

   Pedro, agradecido, lo invitó a las fiestas que se organizaban en los cortijos de los ricos patronos, de las que regresaban al amanecer para dormir la mona juntos en el mismo colchón de la salita, en la barbería de su casa.

   Telmo, acostumbrado a estar solo, notó que fue muy bien acogido y comprobó la unión que había en aquella familia. Para él fue como rodearse de sus seres más queridos y entrañables. Continuamente alababa las facultades artísticas de Pedro ante sus padres y trataba de convencerlos de que su futuro estaba en Madrid, porque, según decía, era donde surgían las oportunidades y nacían los mejores espectáculos. Le auguraba un éxito seguro y le ofrecía su casa desinteresadamente.

   Aunque Pedro, más interesado en el presente que en el futuro, no prestaba demasiada atención, su padre Nicolás escuchaba a Telmo entusiasmado y, orgulloso, apoyaba sus palabras.

   En sus juergas, Pedro gastó su dinero con Telmo. Lo llevó a pueblos escondidos, le enseñó rincones desconocidos y le descubrió las abundantes bodegas donde se servía el vinito de Málaga, como Quitapenas y La Campana. Visitaron burdeles y cafés cantantes, asistieron a los bailes de las obreras y criadas, y a varias reuniones políticas clandestinas que Telmo no entendió. Aprovecharon la oscuridad de los teatros-cines para satisfacer sus necesidades físicas con muchachas predispuestas a no ver el espectáculo y llevaron de paseo a más de una bajo la luz de la luna por la ribera del río Guadalmedina.

   Sin embargo, no todos los sábados podían salir. A veces los permisos eran anulados sin previo aviso debido a perturbaciones de naturaleza política en la calle, como asesinatos, atentados o rumores de golpes de Estado, con lo cual dejaban plantados tanto a El Curtío, como a las chicas que los esperaban.

   Federico.

   Tras el periodo de instrucción, Federico había sido destinado al cuartel de Capuchinos, donde, como siempre, se rodeó de los suyos. Se introdujo en el partido en Málaga, comenzó a alternar con las chicas de la Sección Femenina y se ofreció a los jefes locales para ejercer de instructor allá donde lo mandasen. A estos les pareció un buen detalle y le dieron la autorización.

   Pero tras la victoria del Frente Popular los falangistas pasaron a la clandestinidad y Federico ya no podía expresar su ideología abiertamente. Veladamente, se reunía con los mandos afines y, aunque era vigilado de cerca por los suboficiales de semana (casi todos partidarios de la República), cuando era él el oficial de guardia, se introducía en la compañía para así captar nuevos partidarios.

   Varias semanas después de su llegada, movió los hilos necesarios y logró que su asistente, Andrés, fuese consignado a su unidad con la intención de obtener su ayuda en la labor de captación de nuevos partidarios para la doctrina, no solo entre las clases adineradas, sino también entre los altos mandos militares de Málaga y la provincia, predispuestos en esos momentos a dejarse influir y subirse al internacional carro del emergente partido fascista.

   *              *              *

   Normalmente, en el cuartel, cada día los soldados hacían prácticas de desfile en el patio o por las calles de los alrededores y marchaban atravesando los campos, montes o carreteras. Asistían a clases de teórica militar, ensayaban con la banda de música, realizaban ejercicios de tiro o se dedicaban al mantenimiento general del cuartel: engrasar o limpiar las armas, hacer las guardias, lavar la ropa de todo el mundo, fregar las letrinas, barrer, pelar patatas, cocinar, pintar, arreglar averías y tener en perfecto orden de revista la compañía. Los que tenían cargos fijos hacían todas estas faenas, pero solo dos o tres veces por mes.

   El día comenzaba con el toque de diana a las siete de la mañana. Tras el aseo y el arreglo de los camastros, se formaba para el desayuno y, tras este, el sargento de semana los formaba otra vez y junto al oficial de guardia distribuía los trabajos de la jornada. Por la tarde, al acabar la faena del día, la vida en el cuartel se relajaba y los jóvenes se dedicaban a sus cosas. Unos, los que gozaban de pases de pernocta, se marchaban a sus casas y el resto paseaba o fumaba haciendo corrillos en el patio o en la compañía si la tarde era fría.

   En torno a los camastros se organizaban tertulias políticas, se jugaba a los naipes, se contaban chascarrillos, se bebía o se cantaba algún que otro fandanguillo. Los más solitarios leían periódicos o libros, escribían sus cartas o aprovechaban para asearse o lavar su ropa.

   Una noche, Paco se acercó a Antonio y le pidió hablar con él. Este cerró el libro que ojeaba en esos momentos, se sentó en la colchoneta y se dispuso a oírlo.

   Entrecortadamente, Paco le expuso que no sabía leer ni escribir, y que era Juan quien tenía que leerle la correspondencia que recibía. El problema radicaba en que Juan leía torpemente y que tardaba horas en redactarle los mensajes para su novia. Finalmente, no sin cierto bochorno, le pidió que por favor escribiera él las cartas.

   Antonio, algo confuso, tras breves instantes accedió con la condición de que fuese a su escuela para aprender. Paco le respondió que le faltaba tiempo, ya que muchos días tenía que ir a casa de los mandos a reparar o montar algún mueble, por lo que solía volver bastante tarde, a una hora en la que las clases habían terminado.

   Entonces él se ofreció a esperarlo y darle clases particulares. Paco aceptó contento su proposición y sin dilación preguntó si le podía escribir unas letras para su novia, tras lo cual se pusieron manos a la obra.

   *              *              *

   Aunque Federico y Antonio estaban instalados en el mismo cuartel, tenían diferente grupo de amigos, dormían en distintas estancias y apenas coincidían.

   Como abogado, Federico estaba destinado en las oficinas y sólo cuando le tocaba guardia alternaba con la tropa. Los fines de semana se escapaba a Córdoba para ver a su novia, los pasaba con su familia o daba mítines clandestinos.

   Por su parte, Antonio daba sus clases a dos turnos de soldados, uno de mañana y otro de tarde. El resto de su tiempo lo dedicaba a revisar las tareas impuestas a los muchachos en la escuela y a leer sobre política.

   Andrés poseía su camastro en un rincón alejado en la misma compañía de Antonio, aunque hasta ese momento no sabía de su existencia. Para que dispusiera de tiempo libre lo destinaron como asistente de un coronel. Siempre andaba con su jefe ideando estrategias para extender su ideología.

   Federico y Andrés simpatizaban con los altos mandos militares. Todos conocían sus tendencias y de ellos conseguían los permisos extraordinarios para sus propósitos. Le dedicaban tanto tiempo al partido que parecía que su misión en la vida fuese captar jóvenes para la Falange. Los sábados o domingos Federico encargaba a su ayudante ir de pueblo en pueblo sembrando la doctrina. Y él, como buen delfín, siempre estaba dispuesto a abrir nuevas sedes o núcleos del partido, aunque fuesen clandestinos, en el rincón más perdido de la provincia.

   Las pocas veces que Federico se cruzó con Antonio, su mirada amenazante aparentaba desear despedazarlo. Se había estado informando sobre su trayectoria y lo ridiculizaba sembrando semillas de rencor entre los más déspotas y pelotas allegados de conveniencia. Y, cómo no, informó también a Andrés.

   En el fondo, Federico envidiaba la paz que emanaba, el aprecio y el respeto de sus alumnos y la popularidad que contrajo tras aquel día de cante. Celoso, hizo que sus colegas le llamaran “el curilla arrepentío” y extendieran ese apodo por todo el batallón.

   Lentamente, Paco, Juan y Antonio fueron aproximándose a Pedro y Telmo. Este último, paternalista, veterano y hambriento de amistad, los acogió con buen gusto.

   Muchas noches los cinco se reunieron en el cuartucho de la barbería para charlar, cantar, contar chistes, comer o beber el vinillo pintado de Villanueva de Córdoba o el de Alcalasejo que, de vez en cuando, le mandaban a Paco desde su casa.

   Antonio comenzó a escribir sus propias letras para los cantes y con ello dejó entrever la profundidad de sus pensamientos y su arte para la poesía. Pedro se sintió entusiasmado por su evolución en el pensamiento político y Juan y Paco, admirados, se enorgullecieron de tener su amistad.

   Una mañana de mediados de marzo, a Pedro le habían programado hacer ejercicios de tiro y a continuación ir a cortar el pelo a toda la familia de un mando. Cuando regresó al atardecer, fue a dejar los útiles a la barbería y, desconcertado, descubrió que la pequeña habitación de la barbería se hallaba totalmente vacía. Preguntó por Telmo y alguien le contestó que lo habían licenciado.

   Corrió en busca de Antonio, quien le narró lo sucedido.

   A media mañana, de improviso, le avisaron para que fuese a recoger su licencia. Pegando saltos de alegría, recogió sus enseres y con toda paciencia había estado esperando que llegara Pedro. Pero el billete de tren tenía fecha y el tiempo de subirse al último del día se extinguía.

   — Finalmente se dio por vencido y se marchó despidiéndose de todos nosotros —explicó Antonio—. Ha pedido que le perdones por no haber podido esperar más. Nos ha dicho que escribiría y hace solo media hora que ha salido con lágrimas en los ojos.

   Apenas había acabado Antonio de hablar cuando Pedro salió corriendo hasta el cuerpo de guardia. Allí pidió permiso para salir, pero por más que lo suplicó no le dejaron con la excusa de que a aquella hora no era posible.

   Enfadado y aventurándose, saltó temerariamente por una tapia, cogió un tranvía que en ese momento pasaba y al ver que no iba suficientemente deprisa, se bajó y corrió a pie hasta la estación del tren, que quedaba bastante alejada. Jadeando cansado, caminaba y corría alternativamente por las estrechas callejuelas intentando acortar el camino con la esperanza de llegar a tiempo. Al fin consiguió vislumbrar la estación. Siguió corriendo y tragó saliva al entrar en los andenes. Tenía la boca seca, jadeaba y en su pecho el corazón le latía fuertemente. Agitado, buscó entre los numerosos viajeros, apartándolos de su camino. En un banco, aún sentado, descubrió a Telmo esperando su inminente partida.

   Instantáneamente le gritó y como un resorte Telmo se levantó. Corrieron el uno al encuentro del otro y se abrazaron fuertemente sin decir nada. En ese instante, con su característico silbido, el convoy anunció su marcha y con suma brevedad y premura se despidieron jurando escribirse.

   En el último momento, ya subiendo al tren, Telmo le recordó su promesa de irse a triunfar a Madrid, donde lo esperaría con los brazos abiertos. Después bajó el cristal de la ventanilla y se asomó con los ojos húmedos para decir adiós a su amigo. Pedro, lloroso y sin dejar de agitar sus manos, vio perderse el último vagón en el horizonte, envuelto en el humo que desprendía aquella enorme máquina de vapor.

   Ya de regreso, Pedro pensaba en todos los buenos momentos que pasaron. Había sido un corto espacio de tiempo, pero intenso.

   Reflexionando por aquellas callejuelas sin pensar en el arresto que le esperaba, para animarse, se dijo en voz alta:

   — ¡Sí, cumpliré mi palabra! En cuanto acabe la mili iré a Madrid y emprenderé una nueva vida con mi amigo. ¡Allí, donde el mundo se mueve! ¡Donde el arte y el espectáculo se aprecian! Me haré un nombre y triunfaré. ¡Triunfaré! ¡Coño, triunfaré!

   Excitado, aceleró sus pasos, apretó los dientes y los puños. Prometió ensayar duro y, girándose hacia el lugar por donde había desaparecido el tren que se llevó a Telmo, en voz alta gritó al viento:

   — ¡Amigo! ¡Pronto, muy pronto, estaré contigo!

   Despistado y ensimismado en sus pensamientos, al llegar al cuartel entró por el cuerpo de guardia. El soldado de guardia lo detuvo y lo interrogó. Desconcertado, no supo qué contestar y lo llevaron ante el sargento de semana. Pedro, pensando rápidamente y temiéndose un castigo, mintió descaradamente y explicó que había salido a comprar unas cuchillas para la barbería y que no las había encontrado. A pesar de ello, el mando no lo creyó y le dijo que a partir del día siguiente quedaría arrestado durante una semana.

   Aquella noche, Pedro intentó quedarse a dormir en la barbería, pero no pudo. Aquel pequeño habitáculo lo ahogaba, se le hacía demasiado pequeño y además le faltaba compañía, necesitaba el calor de sus amigos.

   





CAPÍTULO 13

   Málaga, 1936.

   La vida política en Málaga discurría como en el resto de España, por la vía creciente de la inestabilidad, la proliferación de luchas violentas entre los grupos radicalizados tanto de la izquierda como de la derecha. Cenetistas y falangistas protagonizaron frecuentes enfrentamientos.

   La CEDA entró en un proceso de descomposición y sus militantes se pasaron en masa a nuevas corrientes conservadoras como el Bloque Nacional de Calvo Sotelo o la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera. Un golpe militar se puso en marcha y la quema de iglesias y conventos volvieron a repetirse.

   La distancia entre las dos posturas se acrecentó enormemente y en unos discursos apasionados, Calvo Sotelo y los falangistas pedían a gritos el pronunciamiento militar.

   El terror se instaló en la calle y la lucha y los asesinatos de políticos de ambos bandos se sucedieron.

   Pero todo esto no era nuevo; la tensión entre los partidos ya existía en España desde mucho tiempo atrás, y estas luchas de violencia y agresividad verbal ya le habían servido anteriormente a los distintos partidos, de la derecha y de la izquierda, para conseguir victorias electorales.

   *              *              *

   Federico encajó bastante mal la noticia de la detención de José Antonio, ocurrida el 15 de marzo por publicar un boletín clandestino. Al siguiente domingo salió a la calle, se puso al frente de un grupo de exaltados y provocó algunos disturbios en las calles de Málaga: roturas de cristales, pequeños incendios y cruce de tiros con otros grupos de militantes de la izquierda anarquista.

   En el cuartel, comenzó a incitar a los compañeros a tomar las armas y cada vez mandaba la tropa con mayor altanería y cinismo.

   Era algo sabido que algunos de los soldados introducían clandestinamente periódicos de izquierda, otros renegaban de la misa y otros poseían postales de chicas desnudas y cobraban cinco céntimos a los novatos por enseñárselas; si querían ir a las letrinas con ellas, cinco más.

   Todo esto llegó a los oídos del puritano de Federico, que como una bestia fue a por ellos. A los primeros les pegó una paliza a escondidas, a los segundos les obligó a oír misa de rodillas y a los terceros les confiscó las fotografías; además, todos fueron arrestados durante un mes completo.

   *              *              *

   La amistad entre Paco, Juan, Pedro y Antonio se fue afianzando y muchas noches solían encerrarse en la barbería para canturrear o jugar a algún juego de mesa. Se sentaban juntos en el comedor, paseaban charlando por el patio y a menudo compartían una botella de fino con fiambres o conservas mientras se contaban sus ilusiones y sus esperanzas para después de la mili.

   Paco comenzó a tomar clases acompañado por Juan, que lo seguía a todas partes. Puntualmente cada día, a las siete de la tarde, al finalizar su segunda clase, Antonio ponía todo su esfuerzo en hacerle comprender a Paco el significado de aquellos garabatos de la pizarra. Con paciencia, soportaba su torpeza e intentaba que al menos pudiese escribir su nombre. Juan, que asistía con la excusa de mejorar su lectura, se reía de él y de la dureza de su cabeza. No entendía que, por suerte, él pudo asistir a la escuela siendo niño, mientras que Paco no pudo beneficiarse de tal oportunidad.

   Llevaban dos semanas cuando una tarde, al finalizar la clase, Paco le comunicó que debía hablar con él en privado. Ambos dirigieron su mirada a Juan y este, sin decir palabra, los dejó solos.

   Tembloroso, Paco sacó un sobre de su pecho y le dijo:

   — Es de mi novia, léemela por favor. Es que no quería que él estuviera delante, ya se lo diré otro día.

   Antonio, contemplando la sonrisa de esperanza dibujada en su rostro, cogió la carta, la abrió y, antes de leer, carraspeó. Desdobló las cuartillas, miró a Paco de nuevo, lo invitó a sentarse a su lado y comenzó a leer.

   Pozoblanco, 14 de marzo de 1936.

   Querido Paco:

   Antes de nada deseo que estés bien, yo bien G. a D.

   Cada vez que paso por la carpintería pienso que voy a verte, no me acostumbro a pasar y no oír tus piropos. Mi padre ha preguntado por ti y le han dicho que eres un buen muchacho. Yo ya lo sabía, pero tú ya sabes... los padres no se fían, necesitan saber.

   Mi madre está muy contenta y ya está cosiendo sábanas para el ajuar.

   Yo, aquí encerrada esperándote. Menos mal que durante el día, en el trabajo, me entretengo y me río con las de la fábrica.

   Hoy me ayuda a escribirte la Carmen, que es muy simpática y buena amiga. La María Luna no podía escribírmela hasta mañana y yo no podía esperar más.

   El otro día acompañé a las chicas a tirar los pinchos a San Antonio, y ya hay un muchacho que ronda a María Luna, pero conociéndola yo creo que ahí no habrá nada. Por cierto que me ha dado recuerdos para ti.

   Málaga está muy lejos y no me gustaría que te liaras con ninguna malagueña. Tú estate quieto y no salgas, que las mujeres son muy malas y ya sabes a lo que van.

   Decirte que te quiero mucho y que espero que vengas pronto, o para la Romería.

   Echo mucho de menos tus manos buscando mis pechos, tus cálidos abrazos, el sabor de tus labios y tu agitada respiración en mis oídos.

   Por las noches acordándome de ti me consume la pasión e imaginando que tú estás a mi lado, me retuerzo de ardor y me fundo con mi almohada...

   Mientras tanto recibe un fuerte beso de tu novia que te quiere.

   Encarnación.

   P/ Las últimas líneas no son mías, las ha escrito la María Luna sin mi permiso, que ahora mismo ha llegado.

   *              *              *

   A última hora de la mañana de un lunes de primeros de abril de 1936, Antonio cerraba el aula cuando el cartero, deprisa como siempre, pasó por su lado, lo saludó, de súbito se detuvo, retrocedió sobre sus pasos y le preguntó si se dirigía a la barbería. Él respondió afirmativamente y entonces el repartidor de correos entresacó un sobre de un fajo y le pidió que se la entregase a Pedro. Él lo tomó, lo miró sin mucho interés y lo introdujo en el interior de uno de sus libros.

   Una vez en la barbería, conversando con Pedro acerca de los últimos acontecimientos políticos, se le olvidó de entregarle la carta.

   Mientras conversaban, Pedro terminaba de cortar el pelo a un soldado y Antonio, sentado, ojeaba someramente un diario. Instantes después, como cada día, Paco y Juan irrumpieron entre risas con prisas para bajar juntos al comedor.

   Juan se sentó junto a Antonio y le preguntó acerca de las noticias políticas del día. Antonio, conociendo sus temores y sabiendo que aquella pregunta no era más que pura formalidad, le respondió que aún no había acabado de leer el periódico, pero que seguramente serían como siempre, rumores y más rumores.

   Cuando Pedro despedía al soldado, Paco se interesó por los pormenores de la última fiesta a la que él había acudido acompañando al cantaor José el Curtío. Con curiosidad le preguntó por los cantes desplegados aquella noche y por la hora en que acabó la juerga. Bajando la escalera Pedro respondió a sus preguntas y le insinuó que si lo deseaba podría llevarlo con él alguna noche. Paco se volvió loco de alegría.

   Comiendo, charlaron de diversos temas intrascendentes, se rieron y llamaron la atención del resto de la mesa. Repentinamente, junto a ellos se detuvieron dos soldados que en esos momentos pasaban. Uno posó agresivamente sus manos sobre la mesa y el otro permaneció a pocos pasos con la vista fija en ellos. Antonio alzó la mirada y vio a Federico dirigiéndose a él con aires de superioridad.

   — Yo te conozco, ¿verdad?

   Antonio, sorprendido, contestó:

   — Sí, creo que sí, del colegio San...

   — Tú eres Antonio, ¿no? Hacía bastante que no nos veíamos... ¿verdad?

   — Sí, sí bastante.

   — ¿Cómo estás?

   Federico le alargó la mano y él le devolvió el saludo.

   — Bien, gracias, bien.

   — ¿Tú no estudiabas para cura?

   — Estudiaba, tú lo has dicho.

   — Ah, ¿ya no? ¿Te has arrepentido?

   — No, no es eso. Es que… me han dado permiso, unos años...

   En ese instante Andrés se acercó al oído de Federico y le dijo que lo esperaban fuera. Entonces miró uno por uno a los cuatro amigos, se giró y haciendo un raro gesto con la mano y se despidió diciendo:

   — ¡Nos veremos! Tengo ganas de charlar contigo.

   Antonio balanceó la cabeza algo nervioso y, sin articular palabra, asintió. Juan se dirigió disimuladamente a Antonio y le dijo:

   — Cuidado con esos.

   — Son falangistas —aseguró Paco.

   — Y peligrosos. Aléjate de ellos —aconsejó Pedro.

   Todos callaron y continuaron comiendo en silencio. Mientras tanto, Antonio se preguntaba inquieto: «¿Qué querrá ahora? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué ha dejado pasar el tiempo si me reconoció inmediatamente? Sé que me ridiculiza, que me llama “curilla arrepentío”... Entonces, ¿qué tiene que decirme? Algo va a suceder. No se ha olvidado de mí. Ingenuamente creí que lo había hecho, ¡pero no! Aquí está otra vez dispuesto a darme la murga...».

   Al finalizar la comida los cuatros recogían sus cosas cuando Antonio, al tomar su libro, recordó la carta de Pedro. La extrajo y se la entregó explicándole lo sucedido.

   Pedro, confundido, vio claramente que venía a su nombre. Le dio la vuelta y al remite leyó una sola palabra: Isabel. A continuación, extrañado, se la guardó en el bolsillo de la sahariana.

   De camino al dormitorio, se excusó e, impaciente, aceleró sus pasos hacia la barbería y se encerró allí. Nervioso la sacó de su bolsillo, de nuevo la ojeó y la giró otra vez.

   Mentalmente repasó cada una de las mujeres que conocía, pero entre ellas ninguna se llamaba así.

   Acercándosela la olió, escrutó el matasellos y descubrió que procedía de Madrid. Controlándose y sin abrirla, la colocó en una silla. Se preguntaba de quién sería. ¿De una antigua novia? ¿De una de esas amiguitas del cine?

   De pronto recordó a una chica, una joven que conoció en la feria hacía varios años. Fue un amor de un día, un amor juvenil y ya olvidado. ¿Sería ella? ¡No, imposible! Aquella chica se casó y se fue a América. Pero... ¿habría regresado? De pronto recordó. No, no podía ser. Se llamaba Verónica, no Isabel.

   Desconfiando, otra vez la agarró con los dedos, palpó su interior y al tacto notó como un trozo de cartulina, puede que algo más duro, quizás una tarjeta. Impaciente, por fin se atrevió a rasgar el sobre. Extrajo su contenido, lo que supuso que sería una postal. Al voltearla se quedó boquiabierto al contemplar el retrato de una hermosa mujer; una joven de fuerte mirada, morena con pelo corto y de grandes ojos.

   Y totalmente desconocida.

   Tras mirarla una y otra vez buscando en su rostro algún rasgo que le fuera familiar, admirado desdobló las cuartillas y comenzó a leer.

   Hola Pedro:

   Deseo te encuentres bien al recibo de ésta, yo bien gracias.

   Te sorprenderá recibir estas letras, pues no me conoces de nada. Soy prima de Telmo, él me ha hablado mucho de ti y he tenido el impulso de escribirte.

   Por mi primo he sabido que eres una buena persona y que estás muy solo.

   Me ha contado que no tienes novia, que cuando acabes el servicio quieres venirte a la capital y que te gustaría conocer a mucha gente.

   Yo tengo diecinueve años y por ahora no tengo novio. Mi primo dice que soy muy decidida, y la verdad, creo que es cierto.

   Sé leer y escribir y me estoy preparando para ser enfermera, me gusta el cine, el teatro y bailar.

   Estoy segura que tú y yo podríamos ser buenos amigos (por ahora). Intercambiaríamos correspondencia y poco a poco iríamos conociéndonos, y quién sabe si algún día surgirá algo entre nosotros, si no, pues seremos buenos amigos. ¿Te parece?

   Madrid es una ciudad preciosa, te encantará. En cuanto vengas tienes aquí una amiga que te la enseñará de arriba abajo. El Retiro, el Museo del Prado, la Gran Vía y, tantas cosas tiene Madrid, que de ella, al cielo.

   Escríbeme y cuéntame tus ilusiones, tus metas y tus inquietudes, dime cómo te gustan las mujeres y escríbeme, escríbeme para saber de ti, escríbeme para ver si eres de verdad y si eres como mi primo me cuenta.

   Sin más por ahora se despide tu simpática amiga.

   Isabel.

   Pedro se quedó fascinado con aquellas inocentes palabras. Especialmente le deslumbraron la seguridad, la valentía y la determinación de la joven. ¿Qué le habría contado Telmo para que aquella preciosa muchacha le escribiera? De nuevo tomó la foto entre sus dedos y la miró. Le pareció de una belleza impresionante y su corazón comenzó a latir aceleradamente.

   A continuación tuvo el impulso de contestarle. Repasó entre las cuartillas buscando sus apellidos y la dirección completa, pero no aparecían por ninguna parte. Pensó que se le habría olvidado escribir su domicilio y solo puso su nombre. Aquello picó su curiosidad y su interés por ella se intensificó.

   Nervioso, registró entre sus cosas buscando las señas de Telmo, pero recordó que con las prisas no se las dejó. Él había prometido escribir, pero aún no lo había hecho y ahora, contrariado, dudaba si lo haría. En esos momentos, alguien tocó en la puerta y enseguida guardó el sobre con el retrato en el armario.

   A partir de aquella tarde, cada día vigilaba la llegada del cartero con la esperanza de recibir la ya anhelada misiva de Telmo.

   Mientras tanto, para sentirse estimulado, pegó la foto en el interior de la funda de su guitarra de tal forma que para verla, sin más remedio, debía extraer el instrumento. De esa manera, como una bella musa, el rostro juvenil de la muchacha lo inspiraba, rasgaba con sus dedos las cuerdas y, sugestionado por su belleza, extraía las más entrañables y sublimes melodías.

   Cinco largos días tuvo que esperar hasta que recibió noticias de Madrid. Encerrado en la barbería antes de leerla, inquieto buscó los datos del remitente. Al encontrarlos respiró tranquilo y a continuación se dispuso a leer las novedades de su amigo Telmo.

   Le comunicaba que había llegado bien, que había sido estupendamente recibido por su familia, que había encontrado trabajo y ya en la posdata le anunciaba que pronto recibiría una sorpresa. De su prima no le mencionaba absolutamente nada. Ardiente de curiosidad y desilusionado porque el manuscrito le supo a poco y no satisfacía sus expectativas, cogió papel y lápiz y redactó una escueta carta en cuya posdata, sin darle demasiada importancia, le preguntaba por Isabel. A primera hora de la mañana, la entregó al cartero.

   Su comportamiento en los días siguientes no transcurrió de forma usual. Anhelante como un chiquillo, se refugió en la barbería y, con la excusa de los ensayos, discretamente se apartó de sus amigos en su tiempo libre. Ellos no lo entendían pero lo respetaron.

   Un par de semanas más tarde, a última hora de la mañana, mientras Pedro pelaba a un soldado, inesperadamente el cartero asomó y con su vozarrón habitual anunció:

   — ¡Carta!

   Dejó el sobre en una silla y, sin más, desapareció.

   Pedro intentó comportarse normalmente, desechando del pensamiento que fuese Isabel la remitente, pero, curioso y anhelante, no le quitaba ojo al sobre. Sin poder contenerse, dejó momentáneamente su quehacer y con las manos inundadas de mechones de pelos, la asió nervioso, miró al remite y leyó: Isabel.

   Ávido, la colocó en la repisa, de un soplo alejó los cabellos y ufano se giró para continuar su trabajo. Abstraído por la preocupación que le produjo reparar en que, de nuevo, el remite carecía de dirección, aceleró con las tijeras y acabó velozmente con el resignado muchacho, provocándole tremendos trasquilones. Inmediatamente después de que el soldado se fuera, cerró la puerta y se sentó en el sillón. Nerviosamente abrió el sobre, extrajo su contenido y vio que entre el papel venía otra bella foto de la chica en cuyo reverso comentaba que estaba tomada en el parque del Retiro. Acto seguido comenzó a leer las finísimas cuartillas, ansioso por seguir conociendo a la intrépida muchacha.

   Hola otra vez:

   Por mi primo he sabido que te habías interesado por mí. Gracias.

   Como no había forma de saber si yo despertaría tu curiosidad, omití adrede mis señas para ver tu reacción, he comprobado que no se hizo esperar y me sentí feliz.

   Deseo mantener una buena relación de amistad contigo y espero que seas sincero y fiel conmigo, pues tengo algunos pretendientes y no sé... La verdad, es que ninguno de ellos me gusta pero... quién sabe, todo depende de ti.

   Soy romántica y nada me da miedo en la vida. Cuando pequeña, como los chicos, subía a lo más alto de los árboles a coger nidos de gorriones, jugaba con ellos a policías, pescaba y me bañaba en el río, sabía volar las cometas y en la feria elevaba mi barquilla más alta que ninguno. Sé montar en bicicleta y tengo un montón de amigas, a las cuales cuando vengas jamás te presentaré. ¡Es broma! No soy celosa.

   Por mi primo he sabido que tocas muy bien la guitarra y eso me ha encantado. ¿Tocarás para mí?

   Según él, el servicio militar cortó tu carrera y estuviste a punto de abandonarla. ¡Por favor no lo hagas! ¡Piensa en mí, y en que tienes que darme bonitas serenatas!

   El domingo pasado estuve en una fiesta y me lo pasé de maravilla, bailé todos esos ritmos modernos y uno de la orquestina quiso conocerme.

   Cómo te dije, pronto seré enfermera y me dedicaré a cuidar ancianitos, niños y jóvenes guapos como... ¿Tú eres guapo? ¡Telmo dice que sí! Pero qué entiende él... ¿Te gustó mi retrato? ¿Me mandarás uno tuyo? O mejor dos, uno de soldado y otro con tu guitarra, ¿vale?

   Para que no te impacientes seguidamente te pongo mi dirección.

   Esperando carta tuya se despide tu amiga madrileña:

   Isabel.

   Cuatro veces, cuatro, leyó la carta. Seguidamente plegó el fino papel y, sonriente, apoyó su nuca en el reposa-cabezas del sillón, miró su fotografía extasiado y soñando con ella, deseó conocerla. Nunca había estado con ninguna chica tan decidida, jamás. Todas las muchachas con las que tuvo alguna relación fueron insulsas, algo tontitas y con un único objetivo en la vida: casarse. Sin embargo, Isabel era espabilada, inteligente, pícara y valiente.

   Ya más sosegado, bajó de dos en dos los escalones de la escalera, se dirigió a la cantina, pidió un chatillo y se sentó en un rincón a soñar como un niño con aquella bella joven. Se imaginaba paseando por los madriles cogido de su brazo mientras ella le descubría los más bonitos rincones de la ciudad. En ese momento sonó la corneta anunciando fajina y, pensando que aquella noche tenía que escribirle, se marchó a comer.

   Durante la tarde, trabajando, no dejaba de pensar qué le pondría en la carta. Su cabeza era un mar de confusiones, continuamente desechaba ideas, añadía nuevas y volvía a descartarlas. Sin darse cuenta, la chica lo había atrapado vertiginosamente con su gracia y desparpajo en las garras de sus encantos.

   Sentado ante el papel, la mente se le nubló y después de media hora, las cuartillas permanecían en blanco. Deseaba arrancar su miedo a escribir sus sentimientos, lo que le provocaba ansiedad. Entonces se le ocurrió algo, dejó el lápiz sobre la mesa, abrió la funda y extrajo su guitarra. Colocó la fotografía de la chica frente a sus ojos y con su vista fija en ella, comenzó a tocar sin mirar las cuerdas. Lentamente, in crescendo, sus dedos improvisaron innumerables acordes de tal belleza que le parecía estar levitando. Aproximadamente una hora más tarde, totalmente inspirado, comenzó a escribir.

   Mí querida Isabel:

   La lozanía y el atrevimiento de tus palabras me ha hipnotizado y es un gozo leerlas cada día.

   ¿Que si me ha gustado tu retrato? Tu inmensa hermosura y la transparencia de tu mirada me obnubilaron tanto que ha sido fuente de energía e inspiración para mi música. Arrebatado por ti compuse una pieza corta, pero con la dilatada espera de tus anheladas noticias y bajo el embrujo de tu bellísima sonrisa, se ha convertido, por arte de magia, en una larga partitura. Me encantan tu forma de ser y tu valentía; ni en mis mejores quimeras soñé que existieran mujeres tan resueltas y deslumbrantes como tú.

   La lenta expectativa me desesperaba, las noches me impacientaban y odié el tiempo, al cartero, a las cartas y a la autenticidad de tu existencia. Cerca de un mes me has tenido en vilo, las yemas de mis dedos, ensangrentadas, se enfadaban con las cuerdas de mi guitarra, mi carácter se agriaba y me ahogaba, odiando no recibir nuevas tuyas.

   Pero hoy por fin tu aire fresco ha llegado a tiempo para inundar mis pulmones y respirar sereno de satisfacción al comprobar que mis ilusiones podrían continuar.

   Créeme, ¡sí, quiero! ser tu amigo, conocerte y aspirar a contemplar de cerca tu precioso rostro y ver chispear tus lindos ojos.

   Bueno, se me acabaron las bonitas palabras, ahora ya no sé que decir y tengo que pensar qué poner. Yo no soy muy buen escritor, pero las frases anteriores me han salido del corazón, te lo juro.

   Es verdad lo que te ha dicho tu primo, en cuanto acabe con este maldito deber, deseo retomar mi carrera y abrirme camino en Madrid.

   Espero que para entonces nos conozcamos mejor y, si tú quieres, podrás acompañarme allá donde yo vaya.

   Antes con tu primo íbamos al cine y a bailar a las fiestas de por aquí; lo que pasa es que ahora no puedo, con tantas revueltas, asesinatos y pronunciamientos, casi siempre estamos acuartelados y es casi imposible salir. En fin, espero que pronto todo se sosiegue y volvamos a la normalidad.

   Por tu primo tal vez sepas que tengo dos hermanos y que, incluidos mi padre y mi madre, políticamente somos socialistas. No sé tú qué serás, ya me lo dirás si quieres.

   Es verdad que estuve un tiempo amargado, pensé romper la guitarra y abandonar mi carrera, pero la vida da muchas vueltas y las ilusiones vienen y van, como el viento que rola.

   ¿Qué más te ha dicho tu primo de mí? Espero que me escribas pronto y me lo cuentes. Estoy deseando echar esta carta y que pase el tiempo para recibir una nueva tuya.

   Ahora que por fin me han salido las palabras ya no puedo más, son las dos de la mañana y entre párrafo y párrafo se ha pasado el tiempo volando.

   Te adjunto una foto mía de paisano tocando la guitarra. A ver si me hago una de soldado y en la próxima te la mando. Espero que te guste mi cara y se acerque algo a lo que quizás tú hayas imaginado. Por mi parte, solo despedirme y lanzando a la noche un beso dirigido a ti, se despide tu nuevo amigo desde Málaga.

   Pedro.

   P/ A partir de hoy llevo tu fotografía a todas partes conmigo.

   Dejó el sobre abierto pensando que tal vez a la mañana siguiente se le ocurriría escribir algo más. Cansado por todas las emociones, se acostó y se durmió plácidamente.

   Los días siguientes se integró nuevamente con sus amigos y, guardando el secreto, continuó como si nada en su vida hubiese cambiado. Alguna vez que otra estuvo a punto de contárselo a Antonio, pero siempre que se le presentaba la ocasión, algún contratiempo, en forma de gente inoportuna, alteraba sus planes y lo fue posponiendo.

   La normalidad en el cuartel no tardó en llegar y por fin días más tarde pudo visitar a sus padres.

   





CAPÍTULO 14

   España, abril de 1936.

   En los preámbulos de la Guerra Civil, la situación en España era bastante caótica. La mayoría intentaba imponer sus criterios por la fuerza, desde la extrema derecha, representada por la Falange, que en esos momentos estaba prohibida, hasta los anarquistas, pasando por los conservadores, liberales, monárquicos, radicales republicanos, socialistas y comunistas, todos ellos representados en multitud de pequeños partidos políticos que se acusaban y se enfrentaban entre sí, incluidos los de la misma tendencia. Todos eran provocadores y todos eran culpables.

   Se sucedían los enfrentamientos, asesinatos, guerrillas urbanas, tiroteos y asaltos o quemas de joyerías, periódicos de todas las tendencias, pequeños comercios e iglesias. Los militares, nerviosos, hacía tiempo que preparaban el asalto al poder mediante un golpe de Estado. En los cuarteles sólo se esperaba la orden.

   *              *              *

   Era 11 de abril y la vida en el cuartel de Capuchinos se hacía pesada. Debido a las agitaciones y los disturbios callejeros, en la sala de bandera se oían a veces discusiones acaloradas y la tropa a menudo permanecía acuartelada. Ello, unido al lamentable estado de los uniformes, de variados y descoloridos tonos beiges, a la falta de botas y a las miserables alpargatas, a la escasez de frutas y verduras, y a la comida mal guisada y mal condimentada, hacían que los ánimos estuviesen por los suelos.

   Como cualquier día, muchos soldados, resignados a no ver esa semana a sus familiares o novias, permanecían lánguidamente tendidos en el dormitorio, sobre los viejos camastros de madera con la mayoría de travesaños rotos. En varios corrillos se comentaban los últimos acontecimientos en Málaga. Dos grupos paseaban charlando y exhalando el humo de sus cigarros; varios jóvenes, posiblemente de otras provincias, escribían cartas; unos cuantos se afeitaban y, los menos, leían libros o periódicos.

   En el patio, parte de la guarnición desfilaba a la orden de un joven teniente en dirección al cuerpo de guardia. La bandera tricolor republicana de España ondeaba suavemente en el mástil por un viento de levante.

   En la carpintería, Paco engarzaba y claveteaba unos muebles de madera para la casa de una hija de un teniente coronel que se casaba pronto, a cambio de la promesa de unos días de permiso. Juan daba la segunda mano de barniz a un ropero de cuatro puertas recién terminado. Había bastante trabajo y los mandos siempre tenían prisa.

   Como casi todas las semanas, Pedro regresaba de cortar el pelo a varias familias de oficiales y en la puerta de la barbería lo esperaban varios soldados sentados en el escalón jugando a las cartas.

   Antonio daba los últimos minutos de clase ante una pizarra mientras casi todos sus alumnos le prestaban atención.

   En una apartada escalinata, Federico y Andrés adoctrinaban a un grupo de muchachos arriesgándose a ser detenidos, pero sabiendo que estaban bien respaldados por ciertos jefes militares.

   Hacía calor y era casi la hora de comer. Lentamente, muchos mozos se dirigían al comedor a sabiendas de que lo que les esperaba no era precisamente un manjar de dioses.

   La jornada de la tarde no fue muy diferente. Como cada día, la mayoría de los oficiales y suboficiales se marcharon a sus casas y solo se quedó a cargo de la guarnición un oficial de guardia, asistido por un sargento o un brigada de semana.

   Tras las tareas de la tarde, los soldados fueron a la cantina a beber unos chatillos para pasar un rato agradable. Allí se jugaba al parchís, al dominó, al ajedrez, a las damas y, cómo no, a las cartas. En la tabernilla estaba prohibido jugar con dinero, aunque los más empedernidos se escondían y apostaban las cuatro perras que tenían. Sí permitían, sin embargo, el cante espontáneo, con lo que más de una vez los cuatro amigos deleitaron a sus compañeros con buenos fandangos, alegrías y soleares.

   Aquella noche, mientras jugaban una partida de dominó planearon ir al campo a la mañana siguiente; deseaban desintoxicarse de los muros del cuartel, charlar de sus cosas y pasar el día al aire libre.

   Salieron muy temprano y lo primero que hicieron fue ir a casa de Antonio. Conocieron a Soledad y a Mercedes, alabaron la decoración interior y tomaron un buen desayuno con leche y pasteles. A continuación Antonio les proporcionó ropa de paisano para que se cambiasen.

   A Juan la mayoría de las prendas le quedaban bien de cintura, pero demasiado cortas. A Paco, sin embargo, todo le venía estrecho y largo. Mientras se probaban distintos modelos frente al espejo, se mofaban los unos de los otros, hacían tonterías y todos acabaron riendo por los suelos. Paco bufaba enfadado porque nada le encajaba y Pedro le metía prisa criticando su indecisión y recordándole que no podían llegar tarde al tren. Por fin resolvieron colocarle un blusón ancho, le sujetaron el pantalón a la cintura con una correa y, soportando las bromas de sus camaradas, Paco salió a la calle escamado. Saliendo a la puerta para despedirlos, Mercedes, que se había mostrado muy cariñosa y había planchado un par de camisas, les dio una cajita de roscos para la merienda.

   En su rápido camino a la estación se encontraron de frente con los padres y hermanos de Pedro, que salían de la barbería hacia una manifestación. Pedro les dio un fuerte abrazo a todos y les presentó a Antonio, Paco y Juan. Pensó en acompañar a su familia, pero animado especialmente por su padre, que pretendía alejarlo de la política, decidió finalmente pasar la jornada con sus amigos.

   Subieron al popular tren La Cochinita y, llegando a una estación llamada La Aljaima, pequeño caserío situado frente al pueblo de Cártama, observaron una enorme comitiva. Pensando que tal vez era una boda, se apearon del tren y siguieron atónitos a la muchedumbre que se dirigía a la orilla del río Guadalhorce. El gentío acampaba entre las alamedas y las pandas de verdiales, provenientes de Álora y de los montes de alrededor, tocaban, bailaban y cantaban con sus peculiares indumentarias y sus característicos instrumentos de percusión. Era una deliciosa y suave mañana y la algarabía invitaba a quedarse allí. Aunque Pedro conocía los ritmos y aquellos extraños sones, para el resto todo aquello era muy raro.

   Pronto descubrieron que no era un casamiento, sino que se celebraba la fiesta del domingo de Pascua. Debido sobre todo a los desmanes ocurridos en los conventos e iglesias y a los vandálicos destrozos de imágenes, en 1936 la Semana Santa no se ofició en todo su esplendor; solo salió a la calle una procesión, la Orden de Servitas, que, acompañada por una multitud de feligreses, no sufrió incidentes durante su recorrido. A pesar de ello, la gente en el campo no entendía de conflictos y sus celebraciones paganas fueron sagradas.

   Los cuatro amigos se integraron muy rápidamente en el festejo y participaron en las carreras de sacos y las de la pata coja, compitieron en el salto de longitud y subieron a la copa de un árbol para rescatar una ristra de chorizos previamente escondidos.

   Al mediodía comieron sus tortillas y los invitaron a cazuela de arroz. Riendo mientras bebían del porrón buen vinillo de la tierra, les hicieron una fotografía. Tras la siesta, se acercaron a un grupo de chicas y con ellas jugaron a la rueda, a la gallinita ciega y saltaron a la comba. En la merienda los invitaron a comer los clásicos hornazos y después bailaron al compás de las estridentes bandas de músicos. Sonaron los alegres platillos, los panderos, las guitarras y los afinados violines, y los cantores gimieron a sus perdidos amores en aquellos desafinados cantes de los campesinos malagueños.

   Al atardecer, Paco, cansado de esta actividad, le pidió a uno de la panda la guitarra. A continuación se la puso en las manos a Pedro, que, bastante alegre, no opuso resistencia. Comenzó a tocar y armaron una pequeña juerga, la gente se acercó a oírlos y jalearon a Paco, a Antonio y a algún espontáneo que se arrimó. Ya anocheciendo, Juan y Antonio acompañaron a su casa a un grupo de chicas y Pedro y Paco se perdieron entre los matorrales, cada uno con una. El último tren, El Mixto, se les escapó.

   Les dijeron que a las doce de la noche pasaba un convoy de mercancías. No llevaba viajeros, pero podían subir a él sin ser vistos. Así lo hicieron y cuando llegaron a Málaga era la una de la madrugada.

   Inquietos, sigilosamente y a toda prisa recorrían las callejuelas en dirección a casa de Antonio para cambiarse, asumiendo un indudable castigo, cuando de repente, a la vuelta de una esquina se encontraron con un enfrentamiento entre dos grupos de jóvenes. Proferían amenazas, se lanzaban objetos y se insultaban gritando. Desde su escondite, los cuatro advirtieron las conocidas voces de Federico y Andrés.

   Instantáneamente, sin pensárselo, Pedro se colocó en el grupo contrario y ayudó a apedrearlos. Antonio, Juan y Paco, temiendo ser descubiertos, tiraron de él y lo apartaron. Echaron a correr por un callejón y tan sólo unos segundos más tarde sonó un gran tiroteo.

   A la mañana siguiente, naturalmente, les cayeron dos semanas de calabozo. Allí se enteraron que los camaradas falangistas fueron también arrestados.

   Unas semanas más tarde, al atardecer del sábado 2 de mayo de 1936, Antonio y Pedro se hallaban sentados en un catre leyendo la portada de El Socialista, periódico que se hacía eco de la huelga general convocada por la CNT la jornada anterior, día de los tradicionales desfiles de los trabajadores.

   En el cuartel, los rumores de un pronunciamiento militar circulaban insistentemente y, como era habitual desde primeros de año, la tropa se encontraba acuartelada de forma intermitente.

   En un rincón del dormitorio, junto a la cama de su ayudante, Federico leía El Faccio, periódico de corte fascista. A su lado, Andrés aleccionaba a un grupo disimuladamente saludando con el brazo extendido.

   Al fondo, escondidos tras unos armarios, Paco, Juan y otros jugaban su dinero a las cartas mientras que el resto de soldados entraban y salían a su antojo, sin reparar en los demás.

   De pronto, Pedro, cansado de leer, arrebató el periódico a Antonio y le dijo:

   — Ya has leído bastante para saber cuál debe ser tu posición y el lado en el que debes estar.

   Antonio dobló el diario.

   — Pedro, me has enseñado más de la vida en tres meses, que en todos los años que he pasado en el colegio y en el seminario juntos.

   — Solo he respondido a tus preguntas y has aprendido rápidamente. Para ti es fácil.

   — ¡Pero hay tantos partidos! Por la derecha, por la izquierda, todos con sus razones.

   — No, no lo mires así, míralo de esta forma: en realidad son solo dos partidos, la izquierda y la derecha. Los empleados y los patronos. Los obreros y los caciques. Las derechas son desde los del centro más moderado, hasta la extrema más reaccionaria, incluyendo a la raza, o sea, a los militares y...

   — ¡...y por la izquierda igual! —soltó Antonio sin dejarlo seguir.

   — ¡Hombre, no es lo mismo! No es igual el hambre que la opulencia, el mandar que el ser mandado, ser rico que ser pobre. Los intereses son distintos, las distancias son infinitas, cada pequeño partido defiende sus ideas con una intensidad y una visión diferente. ¡En definitiva todos somos trabajadores!

   — No, no pensaba en eso, pensaba en la cantidad de pequeños partidos.

   — ¡Ya! Y, luego estás tú.

   Antonio se sorprendió.

   — ¿Yo?

   — Sí, tú, ¡la Iglesia! La oscura y tétrica Iglesia; los que se han autoerigido como intermediarios entre Dios y los hombres; los que se permiten la desfachatez de hablar en su nombre. Son tan hábiles, se han metido tanto en la gente, que cuando alguien se cura de una enfermedad se le atribuye al Señor; y, sin embargo, nunca se le culpa de haberla provocado. ¡Coño! ¡El clero! ¡Siempre al lado del rico, del poderoso, jamás junto al pobre! En fin, con la Iglesia me enciendo, perdona. Eres mi amigo, quiero respetarte, pero...

   — Yo lo comprendo, pero no lo acepto. Me cuesta creer que la Iglesia esté políticamente posicionada. He conocido a gente estupenda y te aseguro que no todos tienen esa mentalidad. Yo pienso que los cristianos estamos al lado del necesitado.

   — Pues vuestros comportamientos dicen lo contrario.

   — Pedro, yo creo que para ser objetivos se deben leer todos los periódicos, tanto los de derechas como los de izquierdas. Así se juzgan mejor los hechos y...

   — ¡No, mira, déjalo! Yo soy un trabajador, Antonio. Mi posición es clara, yo sé quiénes son los patronos y sé dónde está mi lugar. Tú eres el que debe aclararse.

   Antonio se quedó pensativo. No sabía qué decir, sólo se preguntaba cuál era su ubicación en el mundo. Nunca había contado cuáles eran las condiciones en que vivía y jamás se lo preguntaron, pero, en el futuro, cuando heredase... ¿sería él un rico como los demás? Su tía poseía tierras que pronto le pertenecerían. ¿Se comportaría él como un terrateniente? ¿Se podría decir que era un patrono?

   Junto a ellos, apoyada en la pared, reposaba la guitarra de un sevillano de otra brigada que la había dejado allí para que Pedro le enseñase unos acordes y que había regresado por unas partituras a su compañía. Para desviar la conversación, Pedro la cogió y comenzó a rasguearla superficialmente. Antonio abandonó sus reflexiones, le sonrió, abrió de nuevo el periódico otra vez y continuó leyéndolo.

   Al escuchar los acordes, Paco se puso nervioso. Tenía unas ganas locas de cantar y alternaba su mirada entre el juego, el instrumento, Juan y las cartas. De repente se levantó y comenzó a recoger sus monedas.

   — Muchachos... ¡yo lo dejo!

   — Ahora que estás ganando, ¿no? —acusó un rival.

   — Si quieres, te devuelvo el dinero.

   — No, no hace falta...

   — ¿Vas a cantar, Paco? —preguntó Juan.

   — A echar un rato —dijo a la vez que introducía su dinero en el bolsillo.

   — ¡Que cante el cura arrepentío! —dictó otro soldado.

   — ¡Que ya no es cura, joder! Ahora es maestro —soltó Juan, molesto por el comentario a su amigo.

   — Ahora es soldado y fascista —insistió un joven.

   — Habría que apalearlo —insinuó otro imberbe muchacho.

   — Que sepáis que ese es amigo mío, es más rojo que ustedes y sabe más de política que todos vosotros juntos —protestó Paco.

   — ¡Ya será menos! Ese es un capitalista... burgués... —dijo nuevamente el imberbe.

   — Bueno, vale, lo que digáis. ¡Pero no se os ocurra tocarlo! —advirtió Paco con su dedo amenazante. A continuación abandonó el grupo para no discutir, seguido por Juan.

   Se acercaron a la cama de Antonio y se sentaron en la más próxima, frente a Pedro. Tras unos segundos de inspiración, Paco exclamó:

   — ¡Por Huelva!

   Pedro asintió. Con unos suaves acordes cambió de tono y comenzó a interpretar los fandanguillos solicitados.

   Paco se arrancó y Juan comenzó a acompañarlo con las palmas. Al canturreo, varios soldados dejaron sus tareas, se acercaron a ellos y se agruparon alrededor para jalear.

   Lentamente el grupo se fue agrandando. La reunión de Andrés y Federico se deshizo. Todos se arremolinaron de pie jaleando o palmeando. En un momento, sin distinción de ideologías, sin fascismos ni anarquismos, un grupo de andaluces se unió bajo el sentimiento común de sus raíces, el cante.

   Finalizado el cuarto fandango, un soldado se acercó a Paco, le tocó en la espalda y le dijo algo al oído. Él se irguió y se fue sin decir nada.

   Pedro continuó rasgueando sin cantaor y algunos de los soldados se alejaron pensando que el folklore terminaba.

   — Antonio, deja el periódico y sigue tú —dijo Juan.

   — No, ahora no, gracias —contestó Antonio sin levantar la vista.

   — ¡Venga! ¡Anímate, joder! Pedro, di algo tú...

   Pedro se encogió de hombros. Antonio dobló el periódico y lo dejó a un lado.

   — Bueno, vale... Pero tócame por bulerías.

   — ¡A sus órdenes, mi sargento! —obedeció Pedro repicando la guitarra.

   Antonio se incorporó, carraspeó un poco y comenzó a cantar unas bulerías con letra de su propia cosecha, acompañado a las palmas por el grupo allí presente.

   Paco regresó con un paquete en la mano, lo colocó a sus pies, se sentó y se sumó al grupo, alternando con Antonio y los espontáneos tangos y alegrías de Cádiz.

   Ya cercana la hora de la retreta, Pedro anunció un descanso porque el sevillano dueño de la guitarra no hacía más que hacerle señas, porque se la tenía que llevar a su compañía.

   El público se dispersó. Pedro y Juan rodearon a Paco para ver el contenido del paquete.

   — ¿Qué es, Paco? —curioseó Juan.

   — No lo sé. Me lo ha traído el familiar de un paisano.

   — ¡Chorizo, jamón y tocino! ¡Muchachos, cenaremos bien! —aseguró Pedro entusiasmado.

   Paco comenzó a abrir el paquete mientras sus imprudentes amigos lo miraban expectantes. Rompió la cuerda, después el envoltorio y, en primer lugar, apareció una carta. Paco la cogió, la miró e, indeciso, sin saber bien a quién entregársela, si a Juan o a Antonio, extendió la mano con el sobre y dijo mirando a Juan de reojo:

   — ¡Antonio, toma! Debe de ser... de mi novia... del pueblo... ¡Léemela, por favor!

   — ¡Déjate de cartas y abre el paquetón del papeo! —exclamó Pedro.

   — No le hagas caso... ¡Léela, Antonio! —dijo Juan.

   — ¿Delante de todos? ¿No te importa?

   — No, léela.

   Antonio cogió la misiva, la abrió, extendió las cuartillas y comenzó a leer.

   Pozoblanco, a 27 de abril de 1936.

   Querido Paco:

   Deseo que al recibo de ésta estés bien. Yo, muy bien, pero echándote de menos cada día.

   Pensando en ti las noches se me hacen eternas, en el trabajo diario estoy ausente por tu falta y me muero de ganas por verte.

   Anoche pasé por el sitio donde tú y yo nos escondemos, y se me pusieron los vellos de punta. Recordé la última vez que estuvimos allí y lo bien que lo pasamos, cuando me besabas y me acariciabas. Soñé con la delicadeza, el afecto y la ternura de tus arrullos... Me estremecí al recordar tu furor y tu pasión, y el trastorno que producías en mí cuando tus manos suavemente recorrían mis caderas; cómo tu cuerpo rozaba mi cuerpo y cómo disfrutabas conmigo...

   Pedro carraspeó, Antonio tragó saliva, Juan miró a Paco y éste se encogió de hombros. Paco dejó volar sus pensamientos, acordándose de los momentos descritos por su novia. Cada uno de ellos comenzó a soñar con sus propias experiencias. Sus pensamientos sobrevolaron la compañía, se escurrieron a través de las rejas de las ventanas y se diluyeron allá arriba, en el aire, mucho más allá de las puertas del cuartel.

   Antonio prosiguió leyendo.

   Aquella romántica noche me enamoré de ti, supe que sería tu mujer y que te querría para toda la vida, para siempre.

   Espero que te guste lo que te envío; son unos chorizos y unas morcillejas que en la última matanza escondí para ti.

   He comenzado a hacerte un chaleco de lana para cuando llegue el invierno. Si saco tiempo te haré también una bufanda y en el próximo paquete te lo enviaré. ¡Mi mozuelo no puede pasar frío!

   Mi madre te manda recuerdos y mi padre no dice nada... Ya sabes que tú para él siempre serás un extraño. Pero a mí no me importa, yo te conozco y te adoro, a pesar de lo brutote que eres...

   Ansío que vuelvas pronto, porque te echo mucho de menos. Ojalá te dejen venir para la Romería a principio del próximo mes.

   Después del trabajo, la María Luna, la Carmen y la Rosario vienen a por mí, pero yo nunca salgo. El otro día casi se enfadan, pero yo solo tengo pensamientos para ti. ¡Mi Paco! Te quiero con todo mi corazón y deseo ser tuya para siempre. Por eso no salgo de casa, por eso estoy limpia que te limpia todo el día, y una y otra vez las cosas de mi cuarto. Has robado mis sentimientos y todas mis meditaciones son para ti. ¡Deseo tanto cuidarte!

   Quiero que vengas, que vengas pronto, para perdernos de nuevo en nuestro escondite, allí me declares tu amor y me hables de nuestro futuro. Que me susurres tiernamente al oído las cosas bonitas que tú sabes, y me digas que me quieres y que me deseas solo a mí. Anhelo que me rastrees, me explores y me descubras, para darte las cosas que a ti tanto te gustan. Me daba tanta vergüenza la última vez, que no estaba segura de comunicar mis sentimientos; prometo dejarte recorrer mi cuerpo y complacer tu frenesí.

   — ¡Tú eres un guarro, Paco! —exclamó Pedro deteniendo bruscamente la lectura.

   Con la broma todos estallaron en risas.

   Paco, no obstante, ansioso y excitado no sonrió, se limitó a limpiarse el sudor y exclamó:

   — ¡Sigue! ¡Acaba ya! Que me estoy calentando... ¡Antonio! Está buena, es mi novia, está maciza... cantúa...

   — ¡Vaya novia más ardiente que tienes, ladrón! —dijo Juan con envidia.

   — ¿Sigo o no? Preguntó Antonio.

   — ¡Sí, termínala!

   Todos se inclinaron para oír mejor. Pedro se frotó las manos y con guasa arengó.

   — ¡Sigue, coño sigue, que estoy rabioso!

   — Ya acaba...

   Sin más que decirte, se despide de ti tu novia...

   Encarnación.

   Posdata: me dan recuerdos para ti tus amigos de la carpintería, el Chirla y el Bendito. Adiós otra vez. Todas estas cruces son besos para ti. +++++++++++

   — Hay muchas, mira, ¿las ves? —añadió Antonio señalando con el dedo sobre la carta.

   Paco agarró serio la cuartilla y observó de reojo las irónicas sonrisas de Pedro y Juan. Reprochándose no saber leer y enfadado por haber compartido los secretos de su novia con ellos, se prometió que partir de ese momento apretaría en la escuela y que jamás volvería a leer públicamente sus cartas.

   — ¡Qué suerte, tú! Bufandas, chalecos, chorizos, morcillas... ¡Quién tuviera una novia rica! —soñaba Pedro en voz alta.

   — ¡Joder! Una novia... debe ser un deleite... ¡Y encima calentorra, coño! —dijo Juan.

   — ¿Nunca has tenido novia? —le preguntó Antonio curioso.

   — ¿Todavía no te la han tocado? —añadió Pedro con guasa.

   — Es triste, pero no conozco mujer. Tuve una novia, pero me dejó y no tuve tiempo de...

   — ¿Nunca te han hecho un buen trabajo? ¡Pues ve de putas, coño! —soltó Pedro.

   — ¡Qué burro eres! —exclamó Antonio.

   Juan, incómodo y tratando cambiar de conversación, comenzó a tartamudear. Antonio, advirtiendo su apuro, preguntó:

   — ¿Y esa romería de la que habla?

   — La de la Virgen de Luna —contestó Paco intentando cortar la cuerda del paquete con los dientes.

   — ¡Qué interesante! ¿Cómo es?

   — Es para verla, no para contarla.

   — Pues habrá que ir... —dijo Juan.

   Pedro, sin apartar la vista del paquete, se levantó y abrió su taquilla.

   — ¿Te vendrías? —preguntó Paco.

   — ¡Claro! —contestó Juan.

   — ¡Pues nos iremos! Ya no aguanto más, y ¡me iré a verla, coño! Lo iba a dejar hasta la licencia, pero... ¡me voy! Así que Juan, te vendrás conmigo; verás la Romería y conocerás mujeres... ¡Cuando falten cinco días le reclamamos al teniente coronel el permiso que nos ha prometido y cogemos el tren! ¡Antonio, Pedro! Vosotros también podéis venir. ¡Hay lugar pa tos!

   Mientras Pedro extraía un chusco de pan de su maleta y lo partía en dos con una navaja, contestó:

   — No, yo no; tendré que acompañar a El Curtío.

   — ¿Es buen cantaor? —curioseó Paco.

   — Sí, un cantaor de bandera.

   — Antonio, y tú, ¿te animas?

   — ¡Oh, no! Debo encargarme de unos trabajos con mi tía. Pero gracias de todas formas.

   — ¿Tú crees que nos dará el permiso para esos días? —preguntó Juan.

   — Y si no nos lo da, nos escapamos y punto.

   — Según creo el próximo lunes levantan el acuartelamiento —aseguró Antonio.

   — Después de comer le contestamos a mi novia para decirle que vamos, ¿vale? —insinuó Paco terminando de desatar el paquete y destrozando su envoltorio.

   — ¿Tan pronto? ¡Qué impaciencia! —reprochó Antonio echándose sobre la cama.

   — Lo antes posible, Antonio, que se me ha ocurrido una buena idea para Juan.

   — Al papeo, muchachos, al papeo. ¡Y dejaros ya de jaranas! —exclamó Pedro con el chusco abierto y sentándose animado.

   Por fin Paco abrió el paquete y vieron el contenido: atún, chorizos, morcillas, salchichones, tocino y latas de sardinas en aceite. Todos se inclinaron con admiración y Pedro le alargó la navaja para que comenzase a cortar.

   Antonio se levantó, abrió su taquilla y extrajo un papelón con jamón, un gran bizcocho y una botella de vino que todos celebraron con un aplauso.

   





CAPÍTULO 15

   España, 1936.

   En mayo, las Juventudes Socialistas se fusionaron con las comunistas y se radicalizaron, desfilando por el paseo de la Castellana como un Ejército Rojo exhibiendo grandes retratos de Lenin. Por su parte, la Falange estaba inmersa en la violencia y las luchas callejeras, y José Antonio manifestaba que le sería imposible contener la crueldad de sus adeptos.

   El día 10, Azaña fue elegido presidente de la República por destitución de Alcalá Zamora y Casares Quiroga fue nombrado jefe de Gobierno.

   Mientras tanto, las huelgas continuaban y los choques entre los anarquistas y la UGT bañaban de sangre las revueltas. José Antonio y otros miembros de la derecha llamaban cobardes a los militares, Calvo Sotelo buscaba financiación para el pronunciamiento, Largo Caballero anunció en Cádiz la dictadura del proletariado y los rumores insistían en que el golpe de Estado estaba al caer.

   Aproximadamente dos semanas más tarde, alrededor de la siete y media, Pedro se disponía a cortar el cabello a un soldado.

   Antonio, recién llegado de la escuela, cogió un ejemplar atrasado del periódico Mundo Obrero y leyó la noticia del duro enfrentamiento entre militantes de la UGT y la CNT en Málaga a primeros de mes.

   De pronto entró a la barbería un soldado, se acercó a Antonio y le enseñó un cuaderno. Antonio dobló el periódico y lo colocó sobre sus rodillas. Frunciendo el ceño, cogió la libreta y le pidió el lápiz. El soldado se lo entregó y él comenzó a ojearla tachando algo y corrigiendo en lo escrito.

   — Esta división está mal. Todo lo demás, bien. Trae mañana la lección bien aprendida, así como tu interpretación de los poemas que te indiqué.

   — Vale. Muchas gracias, maestro.

   El soldado salió de la barbería y Antonio nuevamente desplegó el diario.

   — ¿Lo has castigado? —curioseó Pedro.

   — Oh, no, ¡le ayudo! Intenta entrar en Hacienda y le falta preparación.

   — Todo el mundo quiere chupar de la teta... ¿no?

   — Así es la vida, cada uno busca su pan.

   — ¿Cómo son los muchachos de la escuela?

   — Hay de todo; el listo, el torpe, el enterado, el chivato, el payaso, el pelota, los que pasan desapercibidos...

   — ...y los hijos de... —apostilló Pedro sonriendo.

   — ...su madre y de su padre —acabó Antonio.

   Pedro calló y sonriendo comprendió que debía cambiar de conversación.

   — ¿Te gusta enseñar?

   — Sí, bueno, no está mal.

   — ¿Y qué tal cuando saliste del seminario?

   — ¡Bufff! Fue un cambio demasiado brusco. Ingresé en él demasiado joven y prácticamente no conocía otra cosa.

   — ¿Y volverás?

   — ¿Al seminario? No lo creo. Es que... a mí lo que me gustaría sería viajar, conocer mundo, otras culturas...

   — ...y mujeres, ¿no? —indicó Pedro, interrumpiéndolo.

   — No, no, ahora no. Aún estoy desorientado; quiero aclarar mis ideas, encontrar mi camino, ¿entiendes?

   Pedro lo miró extrañado y Antonio escondió sus enrojecidas mejillas tras el periódico.

   — ¿Y tú crees que podrás salir de España con lo que está pasando?

   — Esa es mi duda. Pero además, es que tengo sentimientos encontrados; por una parte quiero irme, pero por otra, pienso que debo quedarme... Mi tía, mi madre, mis hermanas... debería permanecer cerca de ellas. No sé, ¡es todo tan inquietante! Si ocurriera algo y yo estuviera en el extranjero, jamás me lo perdonaría. Ese tema no me deja dormir y... no sé, algunas noches las paso en blanco. A veces desearía salir corriendo. Por otra parte, tú me has enseñado a tener conciencia social y me hace mucha ilusión cambiar las cosas en las empresas de mi tía.

   — Has aprendido tú solo, yo no he hecho nada. ¡Desde que te conozco, siempre he pensado que podrías dedicarte a la política! Tienes don, me has superado y te gusta, ¡joder! Lees los periódicos, estás al corriente, tienes facilidad de palabra.

   — ¿La política? No, ese no es mi sitio. Es un caos, un desmadre; los patronos, la Iglesia, los militares, comunistas, anarquistas... Es un mal guiso que puede acabar muy mal.

   — Pues yo no creo que pase nada. La izquierda ha ganado las elecciones, los más fachas están detenidos y los militares más reaccionarios, desterrados.

   — Posiblemente tengas razón. Quizás desde aquí dentro mi visión sea un tanto pesimista, y es que...

   — No sabes qué hacer, ¿no? A todos nos pasa. Esta mili... nos parte las ilusiones.

   — Y las ganas de vivir. Demasiado tiempo... demasiado.

   En ese instante Pedro acabó de rapar al soldado y, tras limpiarle el cuello con un cepillo, soltó el babero protector y le preguntó:

   — ¿Cuántos días de arresto, compañero?

   — Una semana —contestó el quinto entregándole unas monedas.

   — Gracias, soldado. No te lo dejes tan largo otra vez.

   Al salir por la puerta, el recién pelado se cruzó con Paco y Juan, que entraban. Este último enseñó un sobre a sus amigos y dijo muy excitado:

   — ¡Mirad! ¡Es de una chica de Pozoblanco! ¡Paco le dio mi dirección y me ha escrito! Se llama Carmen y, veréis, veréis lo que me dice.

   Con el nerviosismo, a Juan se le trabó la lengua. Comenzó a tartamudear y leyó torpemente:

   — Poz... Pozoblanco, a 12 de mayo de 1936. Muy se... ñor mío... Dos puntos...

   Entonces Pedro intervino, quitándole la carta.

   — Espera, déjame a mí, que no te salen las palabras.

   — ¡Que se ha emocionado el granadino de la leche! —exclamó Paco.

   Entonces Pedro empezó a leer.

   Espero que al recibir esta carta estés bien; yo bien, gracias.

   Cuando Paco, nuestro amigo común, me mandó tus señas, me puse muy contenta. Él me ha dicho que eres de Granada y que eres muy buena persona.

   Seguramente te habrá contado cómo soy y todos los pormenores de mi vida. Me encantaría que me contestaras de vez en cuando y que seamos amigos durante mucho tiempo. Ahí te mando un retrato mío para que me conozcas y veas mi cara. ¿Te gusto?

   Aquí el verano es demasiado caluroso, la vida por la noche se hace en la calle, cuesta mucho dormir y yo tendría tiempo para contarte mis cosas.

   Se oyen rumores muy raros, al parecer los partidos políticos se están reuniendo últimamente mucho, se comenta que los militares están protestando y se teme lo peor. Aunque en este pueblo nunca pasa nada, mi padre es socialista y nos da miedo que le suceda algo. Pero en fin, no quisiera yo aburrirte con mis problemas.

   Me ha dicho Paco que a lo mejor te trae con él a la Romería. Si vienes, me gustará conocerte en persona y te enseñaré todos los rincones de este bonito pueblo.

   Sin más, por ahora se despide de ti tu simpática amiga.

   Carmen.

   Juan arrancó la carta de las manos a Pedro y dijo muy entusiasmado:

   — ¡Ahora mismo! ¡Le escribo ahora mismo! Es muy agradable... y es buena, ¿verdad, Paco? ¡Mirad! ¡Mirad su retrato! ¡No me lo esperaba! ¡Qué callado te lo tenías, Paco! Es muy guapa, ¿verdad?

   — Verdad, Juan, verdad —asintió Paco sonriente. Y añadió—: Y tiene campo...

   Pedro y Antonio, sorprendidos por la actitud interesada de Paco, se miraron jocosamente.

   — ¡Eso es lo de menos! —exclamó Juan.

   — Y... ¿no podríais hablarle a alguna amiga vuestra de mí? —preguntó Pedro sin mucha convicción, guardando en secreto a Isabel—. Pero de las que envían cosas, ¿eh? Chorizos, ropa...

   — Hombre, aún quedan unas cuantas amigas más. ¡Pero yo de chorizos no sé nada! —exclamó Paco.

   — ¡Ya se lo digo yo! ¡Se lo diré ahora mismito! ¡Ahora le contesto y le digo que me voy con este a la Romería! —aseguró Juan, marchándose con la carta sobre su pecho.

   Antonio, sorprendido por la petición de Pedro, se lamentó.

   — ¡Oh, no! ¿Tú también?

   — ¡Yo lo que quiero son los paquetes! —explicó Pedro con disimulo.

   — Pues allí están la Rosario, que es muy bonita; la María, que... ¡la María sí que es guapa! Es hija única y tiene estudios. ¡Lástima que tenga un pretendiente! Es ella la que pone las palabras bonitas en las cartas de mi Encarnación. Las dos tienen tierras, las dos están cantúas y las dos tienen buenas agarraderas —exageró Paco gesticulando.

   — ¡No seas bestia, Paco! ¡Si es una broma...! —dijo Pedro—. Yo sólo quiero tener correspondencia, pero... si mandan paquetes, pues... ¡no seré yo el que los rechace! Y... ¿de verdad tienen dinero, Paco?

   — Sí, sí; de verdad. Bueno, los padres —explicó Paco.

   — Oye, dile a Juan que ponga en la carta que alguna chica de tu pueblo escriba a Antonio —indicó Pedro.

   — ¿Se lo digo? —preguntó Paco dirigiéndose a Antonio.

   — No, gracias; ya tengo bastante con la tuya y con mis libros.

   — No seas tonto, ¡si las chicas lo están deseando! —aseguró Paco.

   — ¿Por qué no, Antonio? De vez en cuando recibirás algún paquetillo... ¡Y si tú no los quieres, me los das a mí! —bromeó Pedro.

   — No, gracias. No quiero ilusionar a nadie. No sabría qué decirle... No, no lo veo tan fácil.

   — Pero... ¡con las poesías tan bonitas que escribes! ¿Cómo eres tan tímido? —apuntó Paco.

   — Pues ya ves.

   *              *              *

   Por aquellas fechas, Andrés inició una serie de visitas a la carpintería y con su proverbial locuacidad intentó congraciarse con Juan con la excusa de ser paisanos. Los dos amaban Granada y admiraban la Semana Santa. Cuando coincidían en el comedor o en el patio, Andrés se acercaba, se detenía con él un rato y se entremetía en sus cosas.

   En la primera ocasión que tuvo, sin importarle la presencia de Paco, le habló de la doctrina de la Falange. Los amigos lo escucharon atentamente y, ante su propuesta de inscribirlos a ambos, para no contrariarlo contestaron que se lo pensarían, pues sabían que era extremadamente belicoso.

   Aunque la promesa del teniente coronel seguía en el aire, unos días más tarde, el 23 de mayo, los cuatro amigos recibieron una agradable e inesperada noticia: les concedían unos días de permiso a partir del lunes, día 25.

   Paco y Juan, excitados, se marcharon a la Romería de Pozoblanco. Pedro estuvo todo el tiempo con su familia. Antonio aprovechó para reencontrarse con sus compañeros de Magisterio.

   Cuando ya todos estaban de vuelta, la tropa aguardaba el toque de fajina. Unos paseaban, algunos hablaban en corro y otros bebían vino, fumaban o permanecían, plato y cuchara en mano, echados en los muros intentando no caer al suelo por hambre o cansancio. Como siempre, Andrés y Federico rondaban por el patio hablando a hurtadillas de sus consignas con diferentes grupos.

   Pedro, Juan y Paco, sentados en un rincón, charlaban acerca del tiempo de licencia concedido; cerca de ellos, Antonio leía el periódico del día. El centro de su reunión lo ocupaban una botella de vino, un par de latas de caballa, un chusco troceado y unos pequeños vasos de cristal a medio llenar. Juan, emocionado, gesticulaba dirigiéndose a Pedro.

   — ¡Ufff! Conocí a su novia Encarnación y a sus amigas Rosario, Carmen y María. ¡Todas muy guapas! Fuimos con ellas al cine Plaza de Toros y al Moderno... ¡y me lo pasé de maravilla! ¡Unas chicas estupendas! Y la Romería, ¡preciosa! ¡Vaya ambiente más sano!

   — Este año ha estado algo sosa. La gente tenía miedo —se lamentó Paco.

   — ¡Pero si aquello rebosaba! —apuntó Juan.

   — Tendrías que haberla visto otros años. Sin la procesión pierde mucho. ¡Una pena de fiesta perdida!

   — Es que vienes decaído, Paco, desmoralizado y...

   — ¡...y exhausto de otra cosa, mamón! —cortó Pedro bromeando.

   Juan y Antonio rieron y Paco clavó su mirada en Pedro.

   — ¡Déjate de bromas! Echo de menos a mi Encarnación... ¿y qué? ¡Coño! ¡Es que estamos muy lejos, el uno del otro! Estoy deseando terminar aquí de una puñetera vez e irme a mi pueblo.

   Juan, sabiendo que durante el viaje de vuelta Paco estuvo lamentándose todo el tiempo, quiso desviar la conversación y preguntó a Pedro:

   — ¡Oye, Pedro! Cuando acabes, ¿qué harás? ¿Cuál es tu ilusión?

   — ¿Mi ilusión? Dar conciertos, viajar y acompañar a buenos artistas. ¡Es mi vida! No imagino otra cosa. El año que me queda de mili lo voy a emplear destrozando mis dedos practicando. Y después, me marcharé a probar fortuna por esos mundos; no sé, quizás a Madrid... Sí, sueño con Madrid... —narraba Pedro.

   — A mí el trabajo de ebanista no me tira... Me gusta la platería, componer vasijas, repujar... Mi amigo Ernesto me espera, ¿sabes? Vamos a montar un taller a medias. Soñando, me veo en él, rodeado de clientes que compran mis trabajos... ¡Coño! Esta maldita mili... me amarga y me hunde la moral... —manifestó Juan.

   — ¡Ánimo, coño, que sólo os faltan unos meses! Para vosotros es fácil, os queda poco ya... —soltó Pedro.

   — ¿Poco? ¡Calla, hombre! Esto es interminable, me parece que he nacido aquí. A veces pienso que soy como el mástil de la bandera: ¡perenne! —dijo Paco.

   — ¡Anda, exagerao! —exclamó Pedro.

   — ¿Exagerado? ¡Pero si ya le he hecho los muebles de la casa a todos los mandos!

   — ¡Esperanza, muchachos! ¡Hay que tener esperanza! —animó Antonio soltando el periódico.

   — ¡Esas están perdidas ya! Quería casarme cuanto antes y no he ahorrado un ochavo. Tengo que obrar mí casa, hacer los muebles... ¡Este tiempo me ha hecho polvo! —se lamentó Paco.

   En ese instante la corneta sonó a fajina y se oyó una fuerte voz:

   — ¡Comedor! ¡A formar!

   — Hay que pagar el vino. A quince céntimos el chatillo —dijo Pedro.

   Se pusieron de pie sacudiéndose los pantalones, extrajeron el dinero de sus bolsillos y Juan lo recogió antes de dirigirse a pagar.

   — ¿Qué dice el periódico? —preguntó Pedro a Antonio.

   — Que el Frente Popular está siendo asediado por las derechas. ¡Los caciques, esos presuntos patriotas, se han marchado fuera de España y desde allí presionan a los militares para coartar las libertades y las reformas!

   — ¡Fascistas! —soltó Pedro.

   — ¿Y qué hace el Gobierno? —preguntó Paco.

   — ¿Qué Gobierno? Hace poco que se ha formado el último y actúan donde pueden, pero los granujas son difíciles de controlar. En el Parlamento se insultan unos a otros, nadie se pone de acuerdo y la verdad es que todo se está desmadrando —disertó Antonio.

   — No, Antonio, es la extrema derecha la que provoca.

   — ¡Y la extrema izquierda también, Pedro! Ambas engendran el odio y las dos son responsables de las muertes, las huelgas y las agitaciones —expresó Antonio.

   — Yo no entiendo qué quieren unos y qué quieren otros —señaló Paco.

   — Joder, amigo. ¡Joder! —expresó Pedro.

   Juan se les unió y los cuatro se dirigieron a la formación del comedor.

   *              *              *

   Con los continuados acuartelamientos que siguieron sucediéndose, solo la diaria presencia del cartero les animaba el tedio que les minaba la moral. Los soldados, sobre todo los provenientes de alejados lugares, aguardaban con desasosiego vislumbrar su inconfundible figura atravesando el cuerpo de guardia, con su cartera colgada al hombro.

   En el patio, rodeado por veinte, treinta, cuarenta o más hombres, subía a un banco y gritaba los nombres de los afortunados que recibían buenas nuevas. Los chicos, ávidos de noticias, al ser nombrados arrancaban las cartas de sus manos y corrían con su liviano tesoro a un rincón escondido para soltar unas lagrimillas o emocionarse con lo que en ellas les narraban sus seres más queridos.

   Por sus ocupaciones, Antonio y Pedro escasas veces comparecían. Normalmente el cartero se las daba en mano, o bien ellos mismos repasaban el montón depositado en una taquilla expresamente dedicada a ese menester, cerca del cuerpo de guardia.

   Un día, tras el rancho, Paco y Juan, sentados en la compañía, esperaban nerviosos la llegada de Pedro a su camastro. Durante su estancia en Pozoblanco habían estado maquinando una idea; ahora estaba allí su fruto y deseaban disfrutar contemplado la reacción de su compañero.

   Pedro se presentó silbando. Se dirigió a su taquilla, introdujo en ella su plato y su cubierto, estiró los brazos y, al ir a tumbarse, sobre la almohada se encontró un sobre. Lo cogió, lo miró y, al no reconocer la letra de Isabel, preguntó en alto a sus amigos, sin haber reparado en su propio nombre:

   — Y esta carta, ¿de quién es?

   — ¡Es tuya! Y la manda alguien desde Pozoblanco... —contestó Juan, risueño.

   — ¿Cómo? ¿Qué dices? Pero... ¿fuisteis capaces...?

   — ¡Claro hombre, será una de ellas! —exclamó Paco.

   — ¡Léela! —lo instó Juan.

   Juan y Paco se acercaron entre risas de complicidad. Pedro rasgó la carta y, flanqueado por ellos, se dispuso a leerla.

   Pozoblanco, a 6 de junio de 1936.

   Estimado y posible nuevo amigo Pedro:

   Espero que al recibo de esta carta se encuentre bien, yo bien gracias a Dios.

   Mi nombre es Rosario y un amigo suyo me ha dado su dirección para que le escriba. Según me dice, se encuentra usted bastante solo y yo con mis cartas podría alegrarle el largo encierro que soporta. Si usted y Dios lo quieren, seré su amiga epistolar, en la cual encontrará un apoyo para que su soledad sea compartida.

   Creo firmemente en Dios y en el destino, y espero que entre sus proyectos esté el encontrar una mujer con la que compartir su vida, sus ilusiones y la formación de una futura familia. Quiero pensar que nuestra amistad pueda convertirse pronto en algo más profundo que me haga salir de este pueblo que me ahoga.

   Anhelo que a través de sus cartas desvele sus aspiraciones en la vida, que me cuente sus cosillas y que deposite en mí su confianza.

   Espero que me conteste pronto y que poco a poco me conozca. Yo soy sencilla, me gustan las labores del hogar y tenerlo todo bien ordenado.

   Sin más por ahora, se despide una buena amiga que siempre le apreciará.

   Rosario.

   Tras doblar la carta, Pedro miró a sus diligentes amigos y preguntó:

   — ¿Pero quién es esta mujer?

   *              *              *

   Dos días más tarde, el 13 de junio de 1936, los cuatro amigos se hallaban sentados en un banco del patio. Como todos los días se aguardaba la llegada del correo pero aquella mañana, por ser sábado, la abundancia de jóvenes ansiosos era desmedida. Puntualmente llegó el mensajero y todos se arremolinaron a su alrededor.

   Paco y Juan corrieron con la esperanza de oír sus nombres y Antonio y Pedro se quedaron sentados, continuando con su conversación, ajenos a la retahíla de nombres que el cartero pronunciaba.

   — Le he contestado, pero si no manda algo no creo que dure mucho —decía Pedro con referencia a Rosario.

   — Paco dice que es muy guapa y muy buena persona —aseguraba Antonio.

   — Y bastante mística, no hay más que leer su carta.

   En ese instante la potente voz del cartero pronunció:

   — ¡Antonio Solís Orejuela!

   En el corrillo, Paco y Juan se miraron y, al unísono, dijeron sorprendidos:

   — ¡La María Luna!

   Antonio oyó su nombre e, incrédulo, desvió su cabeza hacia Pedro haciendo caso omiso al cartero, quien insistió nuevamente.

   — ¡Antonio Solís Orejuela!

   Paco salió del corrillo y, acercándose a su amigo, le reprochó:

   — ¡Antonio! ¡Que es para ti!

   Juan llegó con la carta en la mano y se la entregó sonriendo.

   — ¡Toma Antonio! Tienes una carta.

   Antonio la cogió y la zarandeó al aire. Pedro cogió su mano para curiosear y dijo:

   — Es tu nombre, ¡leche!

   Antonio giró el sobre, miró a los impacientes chicos con sonrisa forzada y leyó el remite:

   — María, Pozoblanco.

   La cara de expectación de sus amigos los delató. Antonio dobló la carta con desprecio, arrugándola la introdujo en su bolsillo y exclamó enfadado:

   — ¿Quién os ha mandado...?

   Los amigos, desconcertados por su reacción, miraron hacia otro lado eludiendo el temporal y Antonio se levantó y se marchó.

   Aquella tarde lo dejaron tranquilo y él se dedicó a leer. Luego, mientras cenaban juntos, charlaron de los temores de golpe de Estado, del día a día y de cosas intranscendentes. Después alguien propuso bajar a la cantina y Antonio rehusó con la excusa de acabar las últimas páginas del libro.

   Una vez solo, tendido en su cama, recordó la carta. Se incorporó, introdujo la mano bajo la almohada y la extrajo. La abrió y leyó:

   Pozoblanco, 9 de junio de 1936.

   Muy señor mío:

   Espero que se encuentre bien al recibo de ésta. Yo bien G.A.D.

   Por la amiga de su compañero Juan he sabido su interés de tener correspondencia. No le conozco, no sé quién es, pero me hace mucha ilusión, ser su amiga en la distancia.

   Me han contado que es usted maestro, que escribe las bonitas cartas de mi amigo Paco y que ha mostrado interés en mí, porque al igual que usted, yo he ayudado a su novia a redactar algunas de las suyas.

   También me han dicho que no sólo ha leído mis redacciones, sino que ha comentado que le gusta mi forma de expresarme. No es que me dedique yo a escribir; solamente le apunto las cosas hermosas que a mi entender se le deberían decir a la persona amada, sobre todo si el amor está lejos; tan lejos como lo está usted.

   Supongo que su interés será sano y verdadero. No quisiera, por mi tendencia romántica, llevarme una decepción. No digo que yo ansíe un compromiso formal, ni un posible noviazgo, no me entienda mal. Lo que quiero decir es que si usted realmente desea una relación epistolar, estaré encantada de corresponderle. Si por el contrario no es así, sea leal e insinúelo en la próxima de Paco.

   Quiero que sepa que soy alegre y sincera, tengo diecinueve años, mido un metro sesenta y seis de estatura y soy morena y delgada. Me gustan el cine y el teatro, pasear por las dehesas, recoger flores silvestres y meter mis pies en los cristalinos arroyuelos. Suspiro por encontrar a un valiente que me escolte allende los mares en un imponente navío para conocer y disfrutar de nuevas y exóticas culturas, regresar a este pueblo convertida en heroína de hazañas trasatlánticas y poder narrarlas a mi futura descendencia.

   Me paso el día leyendo; leo libros de aventuras y me encanta la poesía. ¡Me han dicho que usted las compone! ¿Escribirá una para mí? 

   Mis autores preferidos son: el romántico Bécquer, la tierna Rosalía de Castro y el desgarrado Federico García Lorca. ¿Son esos los suyos quizás?

   ¿Sabe?, yo también quería ser maestra. Me preparé para ello, pero mi padre no me dejó ir a Córdoba para estudiar. Según él, lo que una mujer ha de hacer es casarse y tener hijos. Así que me quedé aquí, en el  pueblo, ¡tal vez para vestir santos!

   En mí poseerá una sincera amistad, una luz que alumbrará sus tinieblas, una esperanza en su travesía o la flor que alegrará sus lentos días. Seré el refugio de su calma, su horizonte para alcanzar y la nube donde soñar.

   Si llegáramos a conocernos, será bueno; si no fuese así por el contrario, seré feliz de haber contribuido a mantener la llama de su vida con mis cartas, abrigándole expectativas de futuro, transmitiéndole ilusión y creencia en la gente de buen corazón.

   Con el anhelo de ser para usted una buena confidente a la cual contarle sus penas, sus alegrías y sus ilusiones, se despide con toda la ternura y el afecto que un ser humano pueda sentir...

   ...su nueva y sincera amiga:

   María.

   Antonio, que se descubrió a sí mismo estupefacto, quedó inmediatamente encandilado por la ingenuidad y sencillez de la carta. Aún sin creérselo del todo, volvió a leerla. Cuando se disponía a guardarla, sonrió y la leyó una vez más. Seguidamente la metió junto a los deberes corregidos de sus alumnos con el firme propósito de contestarle a la mañana siguiente.

   Sin embargo, no fue hasta el mediodía cuando comenzó su redacción. No fue fácil, pues no estaba acostumbrado a escribir cartas. Los supuestos deseos de correspondencia de los que la chica hablaba eran un invento de Paco y Juan, pero él no deseaba negárselos. Tras pensar qué decir, tras darle vueltas y vueltas al papel en blanco, finalmente comenzó:

   Málaga, 23 de junio de 1936.

   Estimada señorita:

   Con su bella y hermosa carta, la cual me ha llenado de emoción y alegría, mi ansiado deseo de tener correspondencia se ha visto culminado. Para mí ha sido toda una sorpresa, pues no esperaba que una mujer tan valiente como usted se dignara dirigirse a mi modesta persona en términos tan honestos como lo ha hecho.

   Pienso que es usted una mujer sensible y extraordinariamente tierna. Sus frases son poesía y por supuesto que me encantará seguir recibiéndolas. Paco me ha dicho que es usted muy guapa y que tiene una penetrante mirada.

   Para serle sincero, su carta ha ocasionado en mí un fuerte impacto, como un disparo que fijara mi posición. Yo era como una diana que, quizás por miedo, se ocultaba para no ser alcanzado por flecha alguna. Y ahora, repentinamente, sus palabras me han conmovido.

   Quiero decirle que deseo fervientemente ser su amigo y pedirle que me escriba y que me cuente sus sentimientos, que se abra a mí de todo corazón y que sepa que compartimos muchas cosas: el campo y la montaña, la noche, la luna y las estrellas. Sí, soy amante de la poesía y la lectura, me encantaría viajar a extraños destinos y perderme entre gente nueva de desconocidas costumbres.

   Ya ve, es verdad, poseemos aficiones similares. En eso ha acertado. En cuanto a los versos, Paco y Juan han exagerado. Yo solo soy un aprendiz y las rimas que escribo, más que poemas son pensamientos y meditaciones intrascendentes...

   A partir de ahí, continuó narrándole retazos de su vida en el cuartel, finalizando con el ruego de una pronta contestación. Cuando acabó la redacción de la carta, los alumnos esperaban al otro lado de la puerta el turno de la tarde. Aceleradamente guardó las cuartillas en el interior de un libro y abrió.

   





CAPÍTULO 16

   Aquel atardecer, Andrés se acercó a la reunión donde Antonio, Pedro, Paco y Juan compartían el vinillo y se sentó con ellos mientras esperaba a Federico.

   A esas horas la cantina estaba repleta de soldados y el humo inundaba el ambiente. Algunos jugaban al parchís o al dominó, los más estrategas al ajedrez, los resueltos a las cartas y la mayoría fumaba o bebía en animadas tertulias.

   — He oído que cada vez hay más revueltas por toda España; huelgas, asesinatos, detenciones... especialmente en Madrid —decía Juan en aquel instante.

   — Las noticias son confusas. Culpan a la CNT y a la UGT —indicó Pedro.

   — La izquierda echa la culpa a la derecha y la derecha, a la izquierda —expuso Antonio.

   — Pura manipulación —aseguró Andrés.

   — Este Gobierno, o no quiere, o no sabe controlar la calle —comentó Juan como por decir algo.

   — El Gobierno está lleno de ineptos. En varios meses, dos presidentes. ¡Yo los mandaba a la puta mierda! —opinó Andrés, algo picado.

   — Ya está bien, ¡cojones! ¡Ya está bien! ¡Coño! ¡Republicanos de mierda! —soltó Federico, que hacía su aparición tomando el relevo del protagonismo.

   Los cinco, sorprendidos, se giraron para mirarlo. Él permaneció de pie junto a ellos.

   — Que este Gobierno no sabe encaminar la situación, Paco, ¡que no te casas! —dijo Juan tratando de desviar la conversación.

   — ¡No jodas, que ya tengo los muebles empezados! ¡Y sólo me quedan noventa días de milicia!

   — Los noventa días más largos de tu vida... ¡Me entran sudores fríos sólo de pensar que esto no termine! —aseguró Pedro.

   — Las urnas hablaron, el pueblo los votó y hay que tener paciencia —expresó Antonio tranquilamente.

   — El pueblo, las urnas... ¡Y una leche! ¡Aquí lo que hace falta son cojones! El ejército debería salir y cortar el cuello a más de uno —dictó Federico.

   — ¡Estás loco! Esos sí que no tienen nada que decir; ellos están al servicio del pueblo y sus gobernantes —exclamó Antonio.

   Federico lo miró fijamente.

   — ¿Me has llamado loco?

   — ¡La Falange! La Falange es lo mejor, un partido político como Dios manda... ¡Con huevos! —soltó Andrés sin haber oído a Federico.

   — ¿La Falange? Ese es el partido de los señoritos; están en contra de los trabajadores, son reaccionarios, son los hijos de papá... —dijo Pedro.

   — ¿Qué dices? ¡Qué dices! —le contestó Andrés, tirando el cigarro al suelo.

   — ¿Loco? ¿Hijo de papá? ¡Me cago en...! —murmuraba Federico acalorándose por momentos.

   — A ver, tú, ¿en qué trabajas? —preguntó Pedro a Andrés, retándolo.

   — ¿Yo...? ¡Donde me sale de los cojones! ¡Soy trabajador! ¿¡Y qué!? —largó Andrés.

   — ¿Trabajador? Pues no entiendo cómo un trabajador puede ser de derechas y, encima, falangista —opinó Antonio.

   — ¿Se puede saber qué coño tienes tú en contra de la Falange? —preguntó Federico.

   — Pues que defiende a los caciques y a los ricos —apuntó Antonio.

   — Ya te diré quién lleva razón... —recordó Andrés.

   — ¡Los poderosos y la Falange salvaremos a España de los asquerosos revolucionarios como vosotros! —sentenció Federico.

   — ¡Bien dicho! —exclamó Andrés.

   — ¡Vamos! ¿Vosotros vais a salvar a España? ¡Es España la que tiene que ser salvada de vosotros...! —señaló Antonio.

   — ¿Qué dices, so cabrón? —dijo Federico, enfrentándose.

   Federico, enfurecido, se dirigió hacia Antonio y se encaró con él. Andrés lo asió por el brazo intentando detenerlo. Pedro, Juan y Paco se interpusieron entre ambos y Antonio, mirándolo directamente a los ojos, firme y desafiante, corroboró su mensaje:

   — España debe ser salvada de ti y de tu gente...

   — ¡Te rajo! ¡Es que te rajo! —amenazaba Federico, empujando.

   — ¡Basta ya! Esto es una sinrazón... —gritó Pedro.

   — ¡Vais a provocar la guerra! ¡Queréis echar abajo la República! —gritaba Antonio.

   Pedro apartaba a Antonio; entre Juan y Paco sostenían a Andrés y a Federico, mientras que un grupo de soldados procuraban alejarlos.

   — ¡Esta es una República de mierda! —gritó Andrés con el dedo índice amenazador.

   — ¡Ya basta! ¡Federico, Andrés! ¡Que puede venir el sargento, coño! —advirtió Pedro de espaldas a Antonio.

   — Tú también estás metido en la misma mierda que el cura comunista arrepentío, ¡hijo de puta! —vociferaba Andrés a Pedro.

   — Donde yo esté, ¡a ti no te importa! —manifestó Pedro.

   Juan, Paco y los soldados por fin consiguieron apartar a Andrés y Federico y estos se alejaron profiriendo amenazas.

   — ¡Ya te cogeré, pedazo de mamón! ¡Cura comunista! ¡Cabrón!

   — Aquí estoy... ¡cuando tú quieras! ¡Ya me enfrenté a ti una vez, no te tengo miedo! —retaba Antonio, sujetado por su amigo.

   Al rato, ya en la compañía, Pedro regresaba de las letrinas y se sentó junto a Antonio, quien dejó sobre la almohada unas cuartillas que leía.

   — ¡Joder! Me has dejado sorprendido... —dijo Pedro.

   — ¿Por qué?

   — Tu reacción... No me la esperaba. ¡Eres tan tímido!

   — Ante esos hay que rebelarse.

   — Pues ten cuidado, que Federico es abogado y un mandamás de la Falange.

   — ¿Y qué? Van a llevar a España a la ruina.

   — ...si gobiernan ellos, que está por ver, ¿no? —dijo Pedro sonriendo.

   — En cualquier caso, no nos dejarán tranquilos. No quieren que el Gobierno se estabilice... La República es lo único que puede llevarnos hacia la libertad y la prosperidad; que todo el mundo pueda comer, trabajar en paz... Pero eso no les interesa. Enardecen e incitan a la gente en contra de la Constitución, las izquierdas caen en la trampa y se rebelan, provocando a su vez desmanes extremistas. ¡Entre todos lo van a echar todo a perder...! Ellos llaman a los militares a la rebelión... ¡Son fascistas! Pedro, ¿sabes lo que significa eso?

   Antonio apoyó los codos en sus rodillas y bajó la cabeza, poniendo las manos en la nuca.

   — Lo sé... Estoy contigo, pero los militares se incitan solos.

   — Ya no se trata de partidos, derechas contra izquierdas o izquierdas contra derechas. En ambos lados hay buena gente. No, no es eso... Ni comunistas, ni anarquistas, ni Falange... ni la CEDA. Se trata de violentos incultos contra violentos cultos. De energúmenos pobres contra energúmenos ricos. De gente que no entiende de diálogo. De gente que quiere imponer sus criterios a la fuerza, ¡por sus narices! Locos, locos de odio y rencor —expuso Antonio con amargura.

   — Y todo porque los patronos egoístas y... ¡torpes! son incapaces de entender que la explotación y la esclavitud del hombre debe acabar; que es hora de entenderse, que es el momento de repartir el campo para que el trabajador pueda dar de comer a su familia, con su tierra y sus manos —explicó Pedro.

   — Pero todo eso se debe conseguir de forma pacífica, Pedro. Es una barbaridad dar argumentos y razones a esos caudillos fantoches, a esos charlatanes de feria, a esos hombres de paja del capital.

   — ¡Lo sé, Antonio, lo sé!

   — La oligarquía necesita excusas para continuar con sus prebendas y, desafiando a los trabajadores, lo consiguen. Se enfrentan en clara desigualdad a los pobres muertos de hambre y, de paso, minan su crédito ante el Ejército.

   Pedro asintió y Antonio continuó:

   — ¿Adónde vamos a ir a parar? ¿Adónde? ¿Se puede razonar con gente como esa? ¿Has visto la arrogancia, el despotismo, el desprecio y la falta de respeto por las ideas de las personas? ¡La cordura nos asista...! La cordura... Si unos hacen daño, la respuesta inmediata es hacer aún más daño. Izquierdas... derechas... Es una locura, ¡una locura...!

   Antonio se levantó y se marchó visiblemente afectado.

   Pedro se quedó en el camastro con la cabeza entre las manos, apoyado en sus piernas, presintiendo problemas. Tras breves segundos se irguió, se inclinó hacia atrás y, al apoyar sus manos en la colchoneta, notó bajo sus dedos unos papeles. Se giró y sobre la almohada descubrió la carta arrugada abierta por Antonio. Pensando que tal vez era de la chica de Pozoblanco, la recogió y, curioseando, comenzó a leer la cuartilla superior rápidamente.

   Aún recuerdo cuando de niños, jugando en la playa, me prometiste que te casarías conmigo y que tendríamos muchos hijos.

   Estoy desesperada, cada noche empapo el cabecero de mi cama con las lágrimas de tu recuerdo. Casi había perdonado a tu madre por obligarte a ser cura y casi estaba conforme de pasar el resto de mi vida con otra persona que no fueses tú.

   Pero cuando me enteré que te salías del seminario, se produjo un terremoto en mi interior. Me volví como loca y mi amor por ti renació más fuerte que nunca.

   Sin embargo tú no dices nada, no me escribes y por más que voy a tu casa, no me dan señales de tu persona. No sé qué hacer, no sé qué pensar. Gracias a tu hermana Lucía, que me ha dado la dirección, hoy por fin me puedo dirigir a ti... Antonio, los días se acaban, me quieren casar. Cada día está más cerca, todo el mundo me presiona y yo... yo no sé que hacer. Por favor, ven, ven a verme. ¡Háblame o escríbeme! ¡Dame una luz, una esperanza! Por favor ven, te lo ruego, con los ojos llenos de llanto te lo pido. Te quiero, te quiero a ti. Ven, ven antes del casamiento, libérame antes del día 18 de julio...

   Te quiero,

   Teresa.

   — ¡Coooño! —exclamó Pedro cuando acabó las últimas letras.

   Después, soltando el papel sobre la cama, fue en busca de Antonio con la intención de animarlo. A través de un ventanal lo descubrió asomado a la barandilla del patio. En esos momentos la luna se ocultaba bajo una pequeña nube veraniega y, suspirando, decidió dejarlo en paz.

   A la mañana siguiente, 9 de julio de 1936, Antonio remitió la carta a María, retenida hasta aquel momento por pudor. Aquella noche, con la excusa de que el capellán quería verlo, unos soldados desconocidos lo llevaron hasta un rincón y le propinaron una paliza de muerte. Mientras lo pateaban, lo llamaban, entre toda clase de improperios, anarquista, comunista y “cura arrepentío”.

   *              *              *

   En realidad, hasta aquel momento los cuatro amigos no habían vivido demasiado. Eran jóvenes y, exceptuando algunas decepciones sin demasiada trascendencia, aún conservaban sus mentes limpias de angustias y pensaban ilusionados en el día en que llegase la licencia para dedicarse a sus proyectos de vida en el futuro.

   Antonio, ya con una firme conciencia política, ambicionaba mejorar las condiciones de trabajo de sus empleados en cuanto cogiera las riendas de los comercios de su tía. Pensaba convencer a su madre y hermanas para que se trasladaran desde Nerja para vivir y trabajar junto a él. Cuando los negocios estuviesen encauzados, con la ayuda del gerente podría dejarlas temporalmente a cargo de todo, aunque fuesen breves periodos, y él al fin podría dedicarse a viajar libremente por el mundo, conociendo otros lugares y quizás ayudando a gente necesitada.

   Paco deseaba casarse, formar una familia y disfrutar de una vida humilde y placentera en su tranquilo Pozoblanco. Encarnación lo quería y a él le apetecía mucho su cuerpo. Estaba impaciente por acabar los muebles y los arreglos de la casa y la espera, que se le hacía eterna, minaba su moral.

   Pedro, ilusionado con Isabel, contaba día a día el momento de su licencia. En sus cartas le había insinuado que tenía su corazón abierto, e imaginando su vida con ella, soñaba con abrirse camino en Madrid. La chica del pueblo de Paco, Rosario, no le importaba demasiado; no quería decepcionarla, pero la consideraba un estorbo. Continuaba escribiéndole por la cabezonería de recibir regalos de ella.

   A Juan, de ideas fijas, el servicio militar se le hacía cada vez más largo. Continuamente fantaseaba con el negocio que fundaría junto a su gran amigo Ernesto, quien, entusiasmado, le había escrito diciéndole que tenía a la vista un pequeño taller que pronto estaría de traspaso. Además, ahora estaba Carmen de por medio y una nueva ilusión llenaba su vida. Aquella extraordinaria muchacha le daba nuevos bríos y, si todo funcionaba, pronto serían novios.

   Los cuatro esperaban ilusionados las cartas de sus chicas, que extrañamente y por fortuna, no tardaron en llegar.

   Pozoblanco, 26 de junio de 1936.

   Amigo Juan:

   Espero que al recibir esta carta estés bien; yo bien, gracias.

   Cuando nos conocimos en la Romería, dijiste que te gustaba y mencionaste que querías seguir manteniendo correspondencia conmigo.

   En nuestros encuentros me gustó mucho tu forma de ser, fuiste muy simpático y me agradó mucho estar contigo.

   Tengo la esperanza de que aceptes que yo sea algo más que tu amiga y, si se confirma (¡Dios no lo quiera!) lo que se viene rumoreando, que sepas que aquí tienes a alguien que piensa en ti y que te animará en los momentos malos.

   Yo espero que me escribas, que pienses en mí y que me consideres ya, tal como tú me pediste, tu casi novia.

   Nosotras, las mujeres, nos debemos a los maridos. Yo deseo amar a uno que sea bueno conmigo y me trate bien; siento unas aspiraciones irrefrenables de querer y ser querida, de que toquen mis pechos, de que me abracen por la cintura y de notar la fuerza y el vigor de un hombre como tú.

   Escríbeme pronto.

   Carmen.

   *              *              *

   28 de junio de 1936.

   Queridísimo Paco:

   (...) en la noche, el olor de los jazmines me estremece de pasión. Sueño con suaves besos y abrazos. Sueño que tus manos esculpen mi cuerpo, que tus labios ardientes muerden mi cuello, que tu lengua acaricia los lóbulos de mis orejas y cada uno de los vellos de mi cuerpo se me erizan... Sueño con los momentos del reencuentro y en nuestra pronta noche de bodas.

   (...) estoy terminando un juego de sábanas blancas para nuestra cama de matrimonio y la acaricio soñando contigo.

   Te espero, amor mío. Aguanta, que ya queda poco.

   Te quiero.

   Encarnación.

   *              *              *

   Madrid, 24 de junio de 1936.

   Querido Pedro:

   Hoy he recibido tu carta y me ha dado tanta alegría que inmediatamente me he puesto a contestarte.

   ¡Claro que me encantaría sentir el mar entre mis dedos! ¡Claro que desearía estar a tu lado, en tus momentos bajos! Me gustaría tanto oír tu voz, ver tus labios pronunciar mi nombre, tocar tu pelo y notar tus mejillas cerca de las mías, que solo de pensarlo me hierve la sangre de ardor.

   (...) ¡Ánimo, que ya te queda poco! No tengas miedo, yo te esperaré y solo saldré a bailar o al cine. (Es broma.)

   Mi primo Telmo me da recuerdos para ti y me dice que no te olvides de escribirle unas letrillas.

   (...) estoy deseando conocerte en persona, y creo que empiezo a sentir algo por ti; cualquier día de estos me vuelvo loca, cojo un tren y voy a verte. ¿Crees que no soy capaz? A valiente no hay quien me gane.

   ¡Cuídate! Un beso.

   Isabel.

   





CAPÍTULO 17

   Julio de 1936.

   Desde el día que perdieron las elecciones, la maquinaria integral del capitalismo puso en marcha la guerra subterráneamente.

   El acuerdo definitivo para el levantamiento por parte de los militares se vio favorecido por la clara inclinación anticlerical, republicana y excluyente del Gobierno; por su imprudente decisión, ante la sospecha de conspiración, de dispersar a los generales y oficiales por alejados territorios, lo que creó en ellos un importante rencor; por la difusión del miedo hacia una posible revolución por parte de la oligarquía; y, por último, por los numerosos disturbios callejeros producidos entre los grupos extremistas de ambos bandos: anarquistas, comunistas y falangistas.

   En Málaga, a principios de julio de 1936, las fuerzas políticas involucradas concretaron los pormenores del pronunciamiento durante una comida en el restaurante La Alegría del Barrio.

   Días más tarde, en el Campamento Benítez, ultimaron los detalles.

   El asesinato de Calvo Sotelo 13 de julio en Madrid precipitó los acontecimientos. Las tropas quedaron acuarteladas. Los rebeldes aguardaban las órdenes para cumplimentar los compromisos pactados en la clandestinidad para el definitivo golpe de Estado.

   Ignorando lo que se guisaba a sus expensas, la tropa se lamentaba más por la supresión de los permisos y los posibles retrasos en sus licencias, que por los acontecimientos de la calle.

   El día a día era el acostumbrado y los mandos militares continuaban con sus quehaceres habituales sin dejar escapar una sola pista de los planes de sedición. Sin convicción izaban la bandera republicana y de mala gana repartían las tareas; algunos hacían prácticas de desfile o tiro, otros se encerraban en sus despachos y los demás, en la sala de banderas, aguardaban la señal.

   En las compañías los soldados, como siempre, jugaban a las cartas, escribían o formaban las tertulias rutinarias alrededor de un camastro. Aunque estaba prohibido, se discutía de política y alguna vez volaban los puños al aire.

   En la cantina el humo inundaba los altos techos; liar un cigarrillo era una buena excusa para reforzar una amistad, y beber un chatillo un estímulo para canturrear una coplilla.

   Esa semana, Antonio permaneció en su clase corrigiendo los últimos exámenes de sus alumnos.

   Juan, en la carpintería, compartía sus miedos con Paco y soportaba los improperios que este expulsaba por la boca cuando recordaba que, de continuar así la situación, el tiempo se le vendría encima y tendría que posponer la fecha de la boda con su Encarnación.

   Esos días parecía que todos los mandos hubiesen acordado cortar el pelo a sus hijos y Pedro fue el único que salió a la calle. Llegaba tarde al cuartel, y cansado, hasta la noche del día 15 no pudo contestar la última carta de Isabel.

   Málaga, a 15 de julio de 1936.

   Amada Isabel:

   Tus cartas me recompensan con creces las amarguras de los continuos acuartelamientos. Cada una de ellas me sorprende más y ansiosamente las aguardo vigilando la hora del cartero.

   Me anima muchísimo que compartas conmigo tu amor y tu buen humor, y que estés deseando conocerme. Por mi parte, también yo anhelo ver tu preciosa cara; sin embargo, a veces creo que tú no me quieres tanto como yo a ti, ¿verdad? ¿Me amas? No me engañes, pues confío mucho en ti; mi corazón es débil y, si le fallas, podría romperse en mil pedazos.

   Cuento los días que me quedan de servicio, después lo multiplico por las horas que me faltan para abrazarte y me desespero, porque me parece aún muy lejano ese momento.

   Me alegra tanto que te guste el mar, y que me animes... tus letras son un perfume que deleita mi alma. Mis sentimientos por ti crecen día a día y mis deseos por tomar tu mano y pasear a tu lado son una ambición ya desesperada.

   Lamentablemente, también aquí existen las revueltas callejeras. A veces he presenciado algunas, y créeme, siento un miedo espantoso por ti. Esta derechona oligarca siempre dando la tabarra... ¡Ni viven, ni dejan vivir! Son una ralea despreciable que llevará a este país a la ruina con tal de no perder sus viejos y caducos privilegios.

   Ya no puedo más con esta mili, las semanas pasan muy lentamente ¡y todavía me queda mucho más que a mis compañeros! Espero licenciarme antes que ocurra alguna desgracia... Se oyen rumores de golpe de Estado y nos pasamos la mayoría de los domingos aquí encerrados.

   Mi fuego interno me dice que pronto estaremos juntos, que interpretaré para ti preciosas serenatas y las melodías más románticas de mi repertorio. A oscuras, acariciaré tu mejilla con mi mejilla; bajo un manto de estrellas, besaré suavemente una y mil veces tus frescos labios, y a la luz de la luna llena deslizaré mis manos por tus hermosos pechos. Bajo un árbol te susurraré al oído cuánto te quiero y con su dulce olor meceré entre mis brazos tu frágil cuerpo.

   Es un sueño soñar contigo, es una suerte amarte y un privilegio ser amado por ti.

   Te quiere:

   Pedro.

   P/ Anteayer eché al correo carta a tu primo Telmo.

   *              *              *

   Tras el “¡Rompan filas!” de la mañana del 17 de julio, en el cuartel de Capuchinos, los soldados y suboficiales se dirigían a sus faenas sin sospechar que aquel día, y los sucesivos, serían los más largos de sus vidas.

   Alrededor de las once, absolutamente toda la tropa confinada fue llamada al patio para formar. Varios jefes militares, visiblemente nerviosos, merodeaban cuchicheando. Algunos gritaban enfadados, otros hacían corro y uno de ellos, de pie, finalizaba un discurso dirigido a los soldados:

   — España... España está siendo saqueada... Nosotros, los militares, debemos permanecer en silencio y ser neutrales. Nos debemos al mandato de la República y estamos al servicio del pueblo, a través de sus órganos legislativos.

   El militar, aun estando involucrado en los planes de sublevación, intentó parecer convencido de lo que decía y, para mostrar seguridad en sus palabras, hizo una pausa, tragó saliva y cambió el tono, tornándolo más sombrío:

   — Sé que algunos de vosotros pensaréis, al igual que otros muchos españoles, que los militares deberíamos tomar partido; pero ¡no lo haremos! Permaneceremos donde debemos, en nuestros puestos, a las órdenes de nuestros superiores... ¡Viva España!

   — ¡Viva! —respondieron los soldados al unísono.

   — ¡Rompan filas! ¡Mar! —ordenó un suboficial.

   Los soldados se dispersaron, los cuatro amigos se unieron y, conociendo los rumores de golpe de Estado, comentaron mientras se marchaban a sus destinos:

   — Algo pasa —expresó Pedro.

   — Sí. No es normal el discurso que nos ha largado —aseguró Antonio.

   — ¡A que no me licencio! —apostó Paco.

   — No será para tanto —dudó Juan.

   — Bueno muchachos, ¡a trabajar! ¡Nos vemos a la hora de comer! —apostilló Pedro desviándose para su destino.

   — Si os enteráis de algo, decídnoslo. ¡Hasta luego! —se despidió Antonio.

   Algunos de sus alumnos rodearon a Antonio y este se dirigió a la clase. Se cruzó con Federico, que, acompañado por Andrés, le preguntó con una sonrisa irónica:

   — ¿Qué te ha pasado en la cara?

   A lo largo del día se fueron sucediendo toda clase de rumores inverosímiles que provocaron que la tensión fuera en aumento. El nerviosismo se palpaba en el patio, en la compañía, en los comedores y hasta en las letrinas. Los oficiales superiores estaban muy irritables y era tal la inquietud que vibraba por todo el cuartel, que parecía que una simple cerilla pudiera hacerlo estallar por los aires.

   La mañana del 18 de julio los jefes militares subían y bajaban escaleras, la puerta del cuarto de banderas se abría y se cerraba constantemente y los mandos entraban y salían bastante aireados. En el patio, algunos soldados murmuraban en grupo y otros pasaban información.

   Antonio impartía tranquilamente su clase cuando repentinamente irrumpió Paco, que lo llamó aparte. Juan, que como siempre le seguía, se sumó a ellos.

   — Los rumores se han confirmado: la radio ha anunciado un levantamiento militar en Marruecos —informó Paco.

   — ¿Qué dices?

   — Que los militares se han sublevado en Marruecos, ¡coño!

   — ¿Quién te lo ha dicho?

   — ¡Todo el mundo lo habla! La noticia ha corrido como la pólvora —aseguró Juan.

   — ¡Lo sabía, Antonio! ¡No me licencio! —exclamó Paco.

   — ¡Calla! ¡Cuéntame! ¿Qué se dice? —curioseó Antonio.

   — Pues lo que te he dicho. Los jefes están revolucionados, suben, bajan y se oyen gritos en el cuarto de banderas. ¡No sé que va a pasar! ¡Tengo miedo! —dijo Paco.

   — No te preocupes, esperaremos para ver qué dicen y qué determinación toman. De momento, seguiremos con nuestros quehaceres.

   — Pero...

   — ¡Nada! ¡Pero, nada! ¡Veremos lo que sucede!

   Durante el almuerzo el ambiente estaba enrarecido. Entre la tropa había muchas caras largas y el brigada trataba inútilmente de controlar a los más exaltados, que reían fuertemente y se mofaban a sus espaldas.

   Tras la comida el suboficial ordenó a todos permanecer en la compañía y prohibió salir de ella.

   En el interior de la sala de banderas los oficiales estaban divididos. Unos discutían la legalidad del pronunciamiento y otros se inclinaban por detener ya a varios sargentos contrarios al alzamiento. Ante la falta de unanimidad, no tomaron una definitiva determinación.

   A las cinco de la tarde llegó un automóvil. De él bajó un capitán que se dirigió impetuosamente al cuarto de banderas, donde los jefes seguían reunidos. Era el capitán Huelin. Media hora más tarde, irrumpió en la compañía Huelin, que gritó:

   — ¡A formar!

   Inmediatamente formaron todos, algo desconcertados. Los cuatro amigos cruzaron miradas de extrañeza con el resto de los soldados. Entonces el capitán anunció:

   — ¡Por orden de la superioridad, vamos a proclamar en Málaga el estado de guerra! ¡Viva España! ¡Viva la República!

   — ¡Viva! —contestaron los soldados desconcertados.

   A continuación, continuó visiblemente inquieto:

   — ¡Ya sabéis que tenéis en mí a un capitán! ¡Preciso tener confianza en ustedes! ¡Portarse como patriotas!

   Seguidamente los mandó bajar al patio y allí los pertrechó. Mientras los soldados se colocaban los fusiles y las cartucheras con las balas, se miraban entre sí confusos.

   A las seis de la tarde, la banda de música comenzó a interpretar la marcha de Los Voluntarios y la compañía salió a la calle.

   Los cuatro amigos temblaban. La boca se les secó y notaron el imponente peso de los mosquetones sobre sus hombros.

   La gente, creyendo que la marcha era para defender la República, al paso de la tropa aplaudía y la vitoreaba gritando:

   — ¡Viva la República! ¡Viva el Frente Popular!

   Desde el cuartel, bajaron a la rivera del río Guadalmedina y cruzaron por la Alameda. Durante el trayecto, de cuando en cuando el capitán Huelin gritaba:

   — ¡Viva España!

   Y los soldados contestaban con una misma voz:

   — ¡Viva!

   La multitud se inquietó al ver que la tropa la mandaba aquel capitán, bastante conocido por sus ideas fascistas. Curioseando, algunos preguntaron a los soldados qué pasaba. Ellos, ignorantes e ingenuos, contestaron:

   — ¡Vamos a declarar el estado de guerra por orden del Gobierno!

   Después, los mandos dirigieron la columna hacia la Alameda de Colón y la detuvieron en la Comandancia Militar, situada en la calle Casas de Campos. El capitán alcista entró y a los pocos minutos salió junto a otro jefe, portando un documento bajo el brazo. Allí mismo lo desplegó y leyó un bando de guerra que instantáneamente conmocionó a gran parte de los presentes.

   Numerosos curiosos se agolpaban extrañados, porque la tropa que debería embarcar en dirección a Marruecos para sofocar la sublevación militar que tuvo lugar el día anterior, no llevaba ni bandera ni gastadores. Comenzaron a ponerse nerviosos y surgieron los primeros disturbios.

   Desde la Comandancia Militar, la compañía se dirigió por la Alameda Pablo Iglesias hacia la Acera de la Marina.

   Ante el despliegue militar, gran parte de los espectadores se asustó, los comercios céntricos cerraron y el público que se hallaba en la calle se refugió sin atreverse a salir.

   Ya en plaza de la Marina a un grito de “¡Viva España!” por parte del capitán, un hombre desconocido respondió:

   — ¡UHP! ¡Viva la República!

   Entonces aquel jefe militar se abalanzó sobre él, le dio un puñetazo, sacó su pistola y lo hirió en el brazo de un disparo.

   Rápidamente el herido se incorporó, corrió y se escondió en un cercano tranvía que se encontraba parado. Comenzó entonces un intenso tiroteo entre los soldados y las personas de la calle. En unos minutos, el lugar se convirtió en una batalla campal.

   Hubo varios heridos y la tropa se replegó bajo la estatua de un militar que había allí. El capitán Huelin quiso avanzar hacia el Gobierno Civil con la intención de detener al Gobernador, en ese momento máxima autoridad de la ciudad, pero tres ametralladoras le cerraron el paso descargándoles su metralla desde la Aduana.

   A su espalda, los paisanos continuaban asediándolos y los soldados se dividieron en dos secciones. Establecieron un amplio círculo para defenderse mejor y pronto se les agregó otra sección de tropa procedente de Capuchinos.

   Antonio y Pedro, sin saber qué hacer, disparaban al aire. Juan y Paco, agazapados y aterrorizados, no asomaban sus cabezas. Unos soldados cayeron fulminados a su lado.

   En la calle 14 de abril, llamada hoy calle Larios, se produjo un enorme incendio; más tarde surgieron otros en distintos lugares. Y el cielo se tiñó de negro.

   Poco a poco, sobre las diez de la noche, los sublevados se hicieron dueños del centro. Los transeúntes fueron obligados a caminar con los brazos en alto, los oficiales daban órdenes continuamente y jóvenes fascistas llevaron comida a los soldados.

   A pesar de que hacía ya unas horas que se encontraban en aquella situación, Antonio y Pedro no se lo podían creer. Málaga había sido tomada por los militares y ellos estaban obligados a participar en contra del pueblo. Contemplaron la posibilidad de huir, pero el cruce de disparos hacía la idea imposible; corrían el riesgo de morir y decidieron aguantar. Paco y Juan les hacían señas desesperadas y ellos se encogían de hombros sin saber qué contestar.

   Un numeroso grupo de falangistas intentó asaltar el Gobierno Civil por dos frentes a la vez. Pero los ciudadanos y los guardias de asalto consiguieron repeler el ataque.

   A medianoche se propagaba el intenso fuego en la calle 14 de abril. El adoquinado aparecía cubierto de muebles quemados o destrozados y de basura desperdigada. Multitud de familias corrían en todas direcciones portando sus enseres sobre los hombros y llevando a sus hijos de la mano. Aunque el escenario era verdaderamente dantesco, lo más sobrecogedor era el sonido: el ruidoso estruendo de las balas, los gritos de los mandos militares y de los civiles que se enfrentaban a ellos, el crepitar del fuego que devoraba todo a su paso, el crujido de la madera, los sollozos de niños que súbitamente quedaban huérfanos, perdidos y desorientados, el tenue susurro de las oraciones que se rezaban, rápidos pasos de gente huyendo, cuerpos que caían al suelo y el amargo lamento y llanto ahogado de muchos malagueños. Más allá del leve silbido del viento y el lejano rumor de las olas del mar, el eco de una lucha se extendía retumbando por todas las calles del casco antiguo de una ciudad que gemía en silencio.

   Más avanzada la madrugada, sobre las cuatro de la mañana, los sublevados colocaron un cañón de gran calibre, dos morteros y dos ametralladoras frente al edificio donde se alojaba el Gobernador. El capitán Huelin se dirigió al Gobierno Civil, exigió la rendición inmediata y concedió diez minutos antes de iniciar el bombardeo.

   La contestación fue negativa, pasaron los diez minutos y, en la confusión, unos se negaban a disparar y otros exigían una orden superior por escrito antes de atacar. Tal orden nunca llegaría y los mandos lentamente se fueron dividiendo, la guardia civil se fue retirando y la tropa se quedó sola.

   Debido a las vacilaciones de ciertos mandos y a la movilización de los ciudadanos, entre las cuatro y media y las cinco, por orden de Patxot, general comandante militar de Málaga y su provincia, comenzaron a retirarse las tropas y se detuvo a todos los altos mandos sublevados.

   Después de horas de asedio, el pueblo, con su revolución, consiguió paralizar el levantamiento. Numerosos soldados, con Antonio y Paco delante portando banderas blancas, se dirigieron al Gobierno Civil siendo recibidos con fuertes aplausos. Algunos fotógrafos inmortalizaron el momento.

   Cuando todo se calmó, Pedro y Juan, bastante trastornados y cansados, aunque indemnes del intento de asalto, emprendieron el camino de regreso al cuartel guiados por los suboficiales al mando. Callejeando desordenadamente, durante el trayecto, muchas personas los felicitaban con alegría y estrechaban sus manos agradecidos. Anonadados por la algarabía en las calles y viendo a la gente correr lanzando vivas a la República, emocionados y conscientes de lo sucedido se abrazaron y gritaron fuertemente:

   — ¡Viva la República! ¡Viva el Frente Popular!

   Con el desconcierto, tras la rendición de los militares implicados Antonio quiso ir a su casa para asearse creyendo que allí acababa su servicio militar, pues se rumoreaba que se había disuelto el regimiento por la sublevación. Paco lo seguía y ambos iban contentos por haberse librado de alguna bala perdida.

   Al llegar golpeó la puerta, pero nadie contestó. Se apartó, escrutó los ventanales y le pareció que estaba vacía. Repitió insistentemente la llamada y, tras un buen rato gritando el nombre de Mercedes, oyó el pestillo, el portón se entreabrió y se asomó su Tata muy asustada y, por alguna razón, magullada. Al verlo se abrazó a él y exclamó gimiendo:

   — ¡Ay, Antonio! ¡Hemos pasado un mal rato! ¡Gracias a Dios que has venido! Tu tía está bien, se ha dormido hace un rato y ahora descansa. ¡Ay, qué desgracia más grande!

   Mercedes cerró nerviosa la puerta y empezó a contarle el origen de aquella amargura. Mientras Antonio escuchaba lo sucedido, observó que en el interior todo se hallaba revuelto: estantes desordenados, mesas y sillas desperdigadas por los suelos, plantas vilmente arrancadas de sus maceteros hechos añicos, cortinas rajadas y abatidas, y los cuadros, antes perfectamente colocados, desmarcados y tirados. Avanzando con mucho cuidado, embobados, pisaron cristales y platos rotos.

   Al mismo tiempo, Mercedes narraba:

   — ¡Tu amigo, El Enterao, nos ha saqueado! Sí, ¡aquel que jugaba contigo en la plaza! ¡Nunca me gustó! ¡Tú lo sabías! ¡Y mira, yo tenía la razón! Hace un rato te estuvo buscando, ¡vino a detenerte! ¡Te acusaba de ser cura! ¡Dios mío! ¡Todo revuelto! ¡Qué ladrón! Pero yo me enfrenté a él y le dije que si no le daba vergüenza, con las veces que tú le habías dado de comer. ¡Me pegó con la escopeta, me empujó, me tiró al suelo me pisoteó y, al no encontrarte, comenzó a llevarse las cosas y a volcarlo todo! ¡Míralo, míralo! ¡De pena, todo de pena! ¡Me amenazó, me pegó otra vez y prometió que volvería a por ti esta noche! ¡Mira, mira cómo me ha puesto! ¡Pero lo juro! ¡Luciano lo buscará y lo matará! ¡Luciano lo matará! ¡Lo juro! —y formando una cruz con sus dedos, la besó exclamando—: ¡Por ésta!

   Entonces Paco, ante el temor de que aquel desalmado regresase, convenció a Antonio para salir de allí cuanto antes. Decidieron regresar al cuartel para recoger sus cosas y porque allí, tal vez, estarían momentáneamente más seguros.

   Pero en cuanto atravesaron el cuerpo de guardia, sus ilusiones se desmoronaron, pues el regimiento proseguía con nuevos jefes al frente y el control de las entradas y salidas se vigilaban exhaustivamente. En la confusión, algunos mandos y soldados afines a los alcistas habían desertado y preocupaba que otros emprendieran el mismo camino.

   Precisamente, Federico y Andrés, temiendo ser detenidos una vez divulgado el fracaso del alzamiento, aprovecharon el desbarajuste y aquella madrugada, junto a otros individuos, evitando ser vistos, de pasillo en pasillo llegaron a un patio, se acercaron a la muralla, la saltaron, corrieron hacia el río y, ocultándose entre los matorrales, siguieron el cauce inverso y, al alba, se perdieron en dirección a los montes.

   Tras la momentánea decepción del pronunciamiento, a los militares alcistas solo les quedaba la esperanza de las tropas procedentes de Marruecos, que pronto desembarcarían en el puerto de Málaga. Ciertamente, este contingente venía al mando de unos oficiales en apoyo de la sublevación, pero durante el trayecto, los soldados se amotinaron y detuvieron a los jefes, y ahora estaban dispuestos a bombardear Málaga en el caso de que esta hubiese sido ganada por los militares rebeldes.

   Por fin el Gobierno Civil decretó el orden y la guardia de asalto y los voluntarios empezaron a patrullar por la ciudad para reconducir a los incontrolados. Muy temprano, varias patrullas de soldados, en una de las cuales iba Pedro, recorrían diversas estancias del cuartel armados con mosquetones, con sargentos al mando y pistolas en mano buscando a militares adeptos al alzamiento.

   Algunos fueron detenidos, esposados y escoltados hasta una habitación donde fueron encerrados bajo la vigilancia de un retén de guardia. Otros se rindieron y muy pocos aseguraron estar a las órdenes de la República. Pedro, en su búsqueda, entró en las letrinas de los oficiales y encontró a un mando tendido en mitad de un charco de sangre, con un tiro en la cabeza. Más al fondo, otros dos colgaban de una soga.

   A través de Radio Málaga, el gobernador civil se dirigió a los malagueños, proclamó el fracaso del alzamiento y anunció que Málaga quedaba tutelada por los militares leales a la República. Ensalzó a su vez la lealtad del ejército, los carabineros, la guardia de asalto y la guardia civil y ensalzó a las juventudes obreras por considerarlos los verdaderos artífices del fracaso de la rebelión en Málaga.

   Minutos después, en el cuartel de Capuchinos la guarnición, sin apenas dormir, formó en el patio. La bandera tricolor ondeaba sobre el mástil y en un acto oficial, diversos mandos la besaron y le juraron lealtad.

   Algunos de los jefes recién ascendidos revisaron las filas y luego uno de ellos, colocándose al frente, gritó:

   — ¡Atención! ¡Fiiirmes!

   Los soldados, en posición de descanso, reaccionaron y al instante se pusieron en la posición ordenada.

   — ¡Soldados! Ayer unos militares se levantaron en rebelión contra la República, democráticamente elegida por el pueblo español y legalmente constituida. La sublevación ha triunfado en algunas zonas y el Gobierno ha declarado el estado de guerra contra los rebeldes. Quedan anulados todos los permisos, así como las licencias previstas.

   Los rostros de Antonio y Pedro se desencajaron. Juan cerró los ojos y Paco masculló entre dientes:

   — ¡Mierda!

   — Algunos de vuestros compañeros han sido detenidos con el cargo de deserción —continuaba el mando—. Advierto que en el estado de guerra y después de un juicio sumarísimo, la pena por este acto es de muerte. En el tablón de anuncios se pondrá inmediatamente un listado con los desertores.

   — Este cuartel... —hizo una pausa—. Nosotros, los militares leales, defenderemos a España con todas nuestras fuerzas y con nuestro coraje. Todo aquel que se sienta español luchará con nosotros por la libertad y la República. ¡Viva España! ¡Viva la República!

   — ¡Viva! —respondió la tropa.

   Acto seguido, el militar ordenó continuar con las labores del día advirtiendo, no obstante, que pronto partirían al frente de guerra para defender las nuevas líneas originadas por el enemigo.

   Al mediodía Pedro fue requerido al cuerpo de guardia porque tenía visita. Sus padres, intranquilos porque un vecino lo vio en el desfile, se acercaron al cuartel con la esperanza de verlo y comprobar si se hallaba en buen estado. Después de los intensos abrazos, el oficial de guardia les permitió charlar breves momentos y Nicolás le contó que él y sus hermanos habían estado patrullando por la ciudad buscándolo, que efectivamente la guerra había estallado y que la familia entera debía defender Málaga contra los enemigos de España. Luego le aconsejó que fuese valiente y que se enfrentase a los rebeldes con gallardía.

   No tuvieron tiempo de más, pues el jefe de la guardia dio la entrevista por finalizada y tras unos emotivos abrazos, la familia se despidió. Cuando sus padres se giraron, Pedro percibió en su interior una sacudida y sintió que no volvería a verlos jamás.

   La tristeza en la compañía era generalizada y aquella tarde la mayoría de los soldados permanecieron en sus camastros acongojados. Unos lloraban, otros limpiaban sus armas, uno hacía y deshacía continuamente su cama de forma compulsiva y algunos, muy preocupados, fumaban sin decir palabra. Muchos mostraban su apoyo a la República prestándose voluntarios para ir al frente lo antes posible y los demás, quitándole importancia al alzamiento, mantenían que en unos días estaría sofocado y todo volvería a la normalidad.

   Los cuatro amigos se sentían abatidos, pues los sueños rotos influían decisivamente en su estado de ánimo. El casamiento de Paco, la independencia de Juan y Ernesto, los viajes a Suramérica de Antonio y el debut de Pedro en Madrid tendrían que esperar indefinidamente. Pronto sus destinos los conducirían por senderos insospechados y totalmente opuestos, quizás, a los que acariciaban unos días antes.

   





CAPÍTULO 18

   Málaga, julio de 1936.

   Durante los primeros días tras el fracaso del alzamiento, Málaga fue un caos. El Gobierno Civil intentaba calmar la situación, pero las venganzas, las manifestaciones, los tiroteos y los diversos asesinatos, realizados por gente descontrolada, eran una constante difícil de vigilar. Asaltaron de nuevo el seminario y quemaron multitud de edificios: iglesias, sedes de periódicos y pequeños comercios, en represalia por el despotismo manifestado por los patronos y por los políticos conservadores en épocas anteriores.

   Ante la carencia de un firme mandato en Málaga debido a la confusión inicial, las organizaciones obreras y republicanas tomaron la iniciativa y se hicieron cargo de la situación, sobrepasando sus propias funciones y supliendo a las instituciones locales del Estado. Se inició una etapa prerrevolucionaria y el control de la comarca tuvo que ser compartido entre el Gobierno Civil y el Comité de Enlace, que actuaba como interlocutor entre la provincia y la Administración central republicana.

   En las semanas siguientes se crearon mecanismos para la mejora del nuevo poder prerrevolucionario que surgió de las organizaciones sindicales y obreras. La política, la revolución y la contienda se mezclaron, y las secciones de Subsistencia, Guerra, Transportes, Salud Pública, Sanidad y otras regularon los medios y los abastecimientos de la ciudad.

   Las patrullas mixtas, compuestas por militares y civiles, ejercieron una dura represión sobre las personas de derechas y la cárcel se llenó de gente: sacerdotes, abogados, médicos, empresarios y todo aquel que fuese sospechoso de ser enemigo de los trabajadores.

   En muchos casos, familias consideradas de derechas fueron escondidas en sus casas por amigos militantes de la izquierda, que lejos de contemplarlos como traidores o malévolos para los obreros, los veían simplemente como adversarios políticos con distintos ideales de pensamiento.

   El Gobierno de Largo Caballero intentó desactivar la revolución desde Madrid, restaurar el orden legal y restablecer la disciplina militar, pero no lo consiguió debido a que los anarquistas se opusieron fanáticamente. Estas organizaciones establecieron sus sedes en locales incautados a los conventos y, de forma autónoma, intentaron lograr la vuelta de los obreros al trabajo, organizaron la defensa de la ciudad coordinando las juntas obreras y pertrecharon a los voluntarios para enviarlos a los distintos frentes de lucha.

   Muchas personas deseaban abandonar Málaga, pero salir de ella era toda una aventura. Para transitar por las carreteras se necesitaba llevar encima algún tipo de acreditación: avales o sellos de las distintas organizaciones sindicales y partidos políticos o papeles que certificaran la pertenencia a algunas de las asociaciones republicanas.

   Para paliar la escalada de violencia desatada, la CNT, PSOE, PCE y UGT firmaron un comunicado por el que se llamaba a la obediencia civil. Se advertía que aquellos que no acataran la orden serían considerados enemigos del pueblo y se les aplicarían las medidas represivas oportunas.

   Hasta pasados unos días no se publicaron periódicos, pues los talleres de los diarios más importantes ardieron, por lo que la radio se reveló decisiva. A través de ella, familiares perdidos contactaron con sus parientes más cercanos. Logró poner en contacto al pueblo con sus organizaciones, consiguió la unificación de esfuerzos y sosegó a la ciudad emitiendo partes tranquilizadores.

   Pero el frente se situaba cerca de la provincia y había que detener el avance de los nacionales. El ejército, junto a las organizaciones obreras, políticas y sindicales, se puso en marcha. Los camiones y los trenes repletos de soldados y milicianos civiles salían de los cuarteles en dirección a las distintas líneas de la guerra.

   España había sido dividida en dos partes enfrentadas y las deserciones en ambos bandos eran numerosas. Durante el tiempo en que Málaga fue republicana se bombardeó sistemáticamente a la población civil y cientos de hombres, mujeres y niños inocentes murieron sin distinción de creencias políticas o religiosas.

   Los familiares que perdían a sus seres queridos clamaban venganza y con las represalias se incendiaron edificios religiosos y se produjeron las sacas, que eran excarcelaciones selectivas de gente de la derecha a los cuales se fusilaba.

   *              *              *

   En el frente situado en el pueblo de La Roda de Andalucía la lucha era cuerpo a cuerpo. Multitud de jóvenes soldados se enfrentaban a sus compatriotas por el capricho de unos locos ambiciosos y por la irresponsabilidad de muchos políticos demagogos.

   Los amargos lamentos, las desesperadas llamadas de socorro y los espeluznantes gritos de dolor se entremezclaban con el ruido ensordecedor de los tiros, los intermitentes impactos de las bombas inundaban el aire de polvo haciéndolo irrespirable y las ametralladoras descargaban sus cremalleras de balas sembrando el campo de heridos o muertos en uno y otro bando. El calor era insoportable, y con el sudor, los efluvios corporales emergían desagradablemente y se sumaban a las diarreas provocadas por la dieta rica en legumbres: garbanzos, lentejas, habichuelas o habas secas.

   Con la falta de mandos profesionales, cuando en la parte republicana un oficial o suboficial caía herido o muerto, se escogía al inmediatamente inferior y se le ascendía. A veces se nombraba a algún soldado solo por saber leer, otras a personas valientes, pero la mayoría de las veces fueron gente ignorante que resultó ser incompetente.

   Esto mismo sucedió un día en que nombraron alférez a Severino Ortega, un republicano anarquista evadido del frente de Sevilla.

   Tal vez por ser domingo por la mañana o porque la tropa nacionalista quizás estuviese en misa, la lucha aparecía tranquila momentáneamente. La compañía de soldados sucios y con barba de varios días estaba formada en posición de firme. Era la retaguardia.

   Un general paseaba arriba y abajo frente a la columna de reclutas con los brazos a la espalda. De cuando en cuando se detenía para mirarlos, pero no acababa de decidirse. Los soldados permanecían impasibles, pese a que el sol hería las partes desnudas de sus pieles y el sudor chorreaba sus frentes y empapaba sus inmundas camisas.

   De repente, el mando se acercó a uno de ellos y le ordenó:

   — ¡Soldado, dime tu afiliación y estudios!

   — ¡Rufino Subírez Muñoz, soy de Campillos y no sé leer! —contestó el soldado.

   El general movió la cabeza contrariado, continuó y se detuvo ante Paco.

   — ¿Y tú?

   — Francisco Soriano Santana, y no sé leer.

   — ¡Vaya, vaya! —titubeó el general, colocándose su mano sobre la barbilla y pasando a otro soldado.

   — ¿Y, tú?

   — Mi nombre es Severino Ortega López, soy contable y maestro.

   — Bien, soldado, bien... ¡Sal de la formación!

   — ¡A sus órdenes! —obedeció Severino, adelantándose.

   — A partir de ahora eres alférez. Mandarás esta compañía y lucharás por España y la República. ¿De acuerdo?

   — ¡A sus órdenes, mi general!

   — ¿Hay alguien que sepa hablar bien francés? —preguntó nuevamente el general.

   Todos se quedaron en silencio y el general miraba a toda la fila esperando una respuesta.

   — ¡Sin miedo, coño! Solo necesito un intérprete para entenderme con unos gabachos voluntarios.

   — Sí, mi general... Yo... yo hablo francés —respondió Antonio, algo nervioso.

   — ¡Pues seguidme los dos!

   Paco y él intercambiaron miradas extrañadas.

   *              *              *

   En la tranquila plaza de uno de los blancos pueblos entre Málaga y Sevilla, un grupo de ancianos se resguardaba del sol a la sombra de un enorme sauce situado en un lateral de la iglesia. Eran los únicos habitantes que a esa hora de la mañana se veían por las calles. Charlaban de las cosechas del campo y de los últimos incidentes del alzamiento.

   De pronto, el estridente sonido de unos motores puso en alerta a los viejos, que instantáneamente olvidaron sus tertulias y, angustiados, se dispersaron rápidamente. Por una de las calles aparecieron tres grandes camionetas cargadas de soldados que rodearon la pequeña fuente seca situada en el centro de la plazoleta. Tras dar un par de vueltas, la primera, con la puerta abierta, se detuvo y raudo saltó Severino Ortega gritando y dirigiendo a los demás vehículos.

   — ¡Alto! ¡Aquí! ¡Bajad! ¡Todo el mundo abajo! ¡Rápido! ¡Rápido!

   Con las prisas, al apearse uno de los soldados tropezó y cayó al suelo. Al observarlo el alférez, sin piedad le dio un puntapié y le gritó:

   — ¡Arriba, gandul! ¡A formar todos!

   Junto a un brigada y un sargento, señalaba y decretaba cómo repartirse el trabajo. Rápidamente los milicianos, ordenados por un cabo, hicieron cuatro columnas; al final de la cuarta se encontraban Antonio y Pedro.

   — Haremos varios grupos: la primera fila, conmigo; la segunda, con el brigada, y la tercera, con el sargento. La cuarta, al mando del cabo, se quedará aquí vigilando. ¿De acuerdo?

   — ¡A sus órdenes! —contestaron el brigada y el sargento.

   — ¡Adelante! —mandó Severino.

   Mientras Antonio y Pedro permanecieron con el cabo haciendo guardia junto a uno de los camiones, el alférez, al frente de su grupo, se dirigió directamente al interior de la iglesia. El brigada y el sargento, con sus milicianos, se adentraron por el pueblo fusil en mano y se perdieron por las calles, sin destino determinado.

   Antonio y Pedro se miraban de reojo, sin saber muy bien dónde estaban ni qué iban a hacer allí. De pronto, en la lejanía comenzaron a oírse unos gritos. Uno de los soldados, nervioso, pidió permiso para fumar, pero el cabo se lo denegó.

   Instantes después el grupo del alférez, portando ornamentos de oro y plata y otras joyas, salió de la iglesia estrepitosamente; con ellos arrastraban a dos curas, uno de los cuales sangraba por la nariz. Los soldados, furiosos, los humillaban, los ofendían y, a empujones, los condujeron al interior de una de las camionetas. Guardaron los ricos tesoros en el cajón de uno de los vehículos; luego acarrearon las estatuas de santos y vírgenes, las amontonaron en la plaza y el humo negro del fuego que comenzó a quemar las policromías inundó el cielo.

   Mientras los soldados gritaban e insultaban alborozados, Antonio, atónito y sin saber cómo reaccionar, miró perplejo a Pedro. Entonces, con una furia contenida, desconcertado, impotente y preso de las circunstancias, brotaron de sus ojos lágrimas de indignación.

   Luego el alférez se puso de nuevo al frente de los soldados e indicó:

   — ¡Cabo! Custodia bien a esos cabrones, que más tarde les daremos su merecido.

   Luego, dirigiéndose a Antonio y a Pedro, gritó:

   — ¡Eh, vosotros dos! ¡Seguidme!

   Antonio y Pedro, obedientes, se añadieron al grupo y se encaminaron por la calle principal del pueblo siguiendo a un enorme gentío que guió al alférez hasta un pequeño convento. Apresaron a las monjas y luego quemaron el edificio. Al cura le arrancaron la sotana y lo obligaron a violar a una religiosa en presencia de la tropa. Luego, los echaron al camión.

   Antonio y Pedro contemplaron sobrecogidos y asqueados la escena que se desarrollaba ante los fogosos ojos de una masa exaltada que seguidamente dirigió a Severino Ortega hasta un gran caserón ante cuya entrada exclamó con rencor:

   — ¡Ahora vamos a por los señoritos explotadores! ¡A por los que se creen dueños de España! ¡A por los patronos hijoputas! ¡Que abran la puerta!

   Los soldados, fusil al hombro, aporrearon fuertemente el portón. Breves instantes después chirrió el cerrojo y tímidamente, por un pequeño resquicio, apareció una viejecita. Severino, abriéndose paso, pegó una patada a la puerta y la mujer cayó al suelo. Accedió al interior pisando a la anciana y rápidamente recorrió el bajo. Al no encontrar a nadie, regresó a la entrada, se dirigió despóticamente a la mujer, aún en el suelo, y le preguntó irónicamente:

   — ¿Dónde están... —escupiendo a un lado— ...tus amos? ¿Dónde están esos chulos explotadores de obreros? ¿Dónde están esos hijos de la gran puta?

   La mujer, aterrorizada y dolorida, no pudo articular palabra.

   — ¡Adelante! ¡Sacadlos a patadas!

   La tropa, incluyendo a Pedro y Antonio, entró en tromba escudriñándolo y registrándolo todo. Tiraron puertas y muebles, horadaron techos y paredes y rompieron cortinas. En unos minutos, pusieron patas arriba toda la casa.

   De pronto sonaron unos disparos seguidos de unos gritos de mujer provenientes de la techumbre. Los soldados se dirigieron a la habitación y Antonio y Pedro observaron la cara de satisfacción del alférez Severino Ortega al ver cómo los milicianos detuvieron y ataron como perros a varios hombres y a dos mujeres. Después, ordenó sacar todos los objetos de valor para repartirlos entre la gente allí congregada. Mientras los apresados eran conducidos a las camionetas, los vecinos los insultaban y los apedreaban. Luego, tras prender fuego a la casa, la caravana emprendió su camino entre vítores.

   A lo largo del día visitaron diversos municipios en los que una y otra vez se repitieron las mismas escenas. “¡Fascistas!”, “¡Asesinos!”, “¡Caciques!”, “¡Ladrones!”, “¡Negreros!” y “¡Al paredón!” fueron los insultos de furia contenida en cada pueblo que se acompañaban de apedreos, escupitajos y maldiciones de rencor hacia aquellos patronos que los habían explotado miserablemente.

   Ya de noche, cuando los faros inundaban de luz el deficiente asfaltado de la carretera, se detuvo en un rellano el primero de los vehículos, de cual descendió Severino Ortega ordenando:

   — ¡Que bajen todos para hacer sus necesidades! ¡Todos a mear!

   Sin dilación abrieron las portezuelas de los camiones, aún con los faros encendidos. Lentamente, fueron apeándose los temblorosos presos.

   Amparándose en la oscuridad, uno de los sacerdotes intentó escapar forcejeando con un miliciano, pero el alférez reparó en ello y ferozmente se abalanzó sobre él, lo golpeó fuertemente con su pistola en la cabeza y el frustrado fugitivo cayó al suelo como un pesado fardo. Decididamente otro clérigo se inclinó para ayudarlo, pero Severino Ortega lo pateó sin piedad y lo hizo caer también. Después, enérgicamente, arrancó el fusil a un soldado y furioso apaleó a ambos alternativamente, una y otra vez, mientras les gritaba:

   — ¡Morid, cabrones! ¡Curas de ricos! ¿Dónde estáis cuando un trabajador os necesita, hijos de puta? ¿Dónde? ¡Maricones! ¡Vais a morir! ¡Curas de ricos!

   Antonio, impulsado por la piedad y con un claro gesto repulsivo, dio un paso adelante pretendiendo socorrerles, pero Pedro, atento a su lado, presintiendo el peligro que suponía, lo detuvo colocándose ante él.

   Segundos más tarde el alférez se calmó. Irguiéndose recompuso su figura, sacudió su uniforme y levantando orgulloso la barbilla, gritó:

   — ¡Arrastrad con ellos! ¡Lleváoslos!

   Antonio y otros acudieron al momento y los incorporaron asiéndolos por los brazos. Semiinconsciente, uno de ellos sangraba abundantemente por la boca y el otro, encorvado por el dolor, tocaba suavemente sus heridas tratando de limpiarlas o taponarlas. Los demás detenidos se dieron la vuelta apuntados por los fusiles.

   Entonces, la voz del alférez tronó nuevamente:

   — ¡Llevadlos a la luz!

   Los presos fueron reunidos ante el haz de luz de los focos. Severino formó un pelotón entre los cuales se hallaban Antonio y Pedro, que, obligados a punta de pistola, se dispusieron a la orden.

   Por la cabeza de Antonio pasaron mil sensaciones. El sudor inundaba su frente y las piernas no le obedecían; el corazón le palpitaba fuertemente al pensar que aquel asesino les obligaría a disparar sin remisión a aquellas personas inocentes.

   Los detenidos, intuyendo su fin, empezaron a ponerse nerviosos y a pedir perdón. Angustiados, se pusieron de rodillas para gritar piedad.

   Pero el alférez, indiferente, ordenó colocarse en posición a la cuadrilla. En el silencio de la noche, se oyó su voz gritar:

   — ¡Atención! ¡Carguen! ¡Apunten!

   Unido al mecánico ruido de los fusiles, se oyeron llantos y gritos de mujeres. Antonio, palpitante y con los ojos inundados de lágrimas, apuntaba a un hombre. Pedro, temblando, dirigía su mirilla hacia otro. Ambos amigos, conmocionados, sabían que debían cumplir la inminente orden, pues si no lo hacían se arriesgaban a ser los próximos en el paredón. A Antonio le hervía el cerebro, sudores fríos recorrían su cuerpo y en un segundo tomó una determinación. Por su parte, Pedro, que siempre había odiado a ese tipo de gente, como aquellos que ahora suplicaban misericordia postrados ante él, sentía en esos momentos una inmensa lástima que le hizo dudar de sus convicciones.

   Entonces, se oyó la fatídica orden:

   — ¡Fuego!

   Instantáneamente, Antonio desvió el cañón al aire y disparó. Pedro, apartando la vista, mordió sus labios y, cerrando los ojos, apretó el gatillo.

   Los cañones de los fusiles escupieron el voraz fuego verdugo. El ruido ensordecedor tronó y los prisioneros cayeron acribillados por las balas asesinas. La sangre salpicó los cuerpos y se derramó encharcando el suelo. Los llantos y plegarias de los aún supervivientes subieron en intensidad; algunos suplicaban desesperados y otros rezaban en silencio. Sus miradas eran la viva imagen de la incomprensión.

   Antonio, pesaroso y con nauseas, al ver la escena, dejó caer su arma al suelo, se dirigió a Pedro y se abrazó a él gimiendo. Temiendo ser descubierto, Pedro lo apartó de allí mientras le reprochaba:

   — ¡Déjame! ¿Estás loco? ¡Podríamos ser los siguientes!

   En ese momento un fuerte golpe tumbó a Antonio, y Pedro, al girarse, descubrió a Severino con su arma en la mano.

   — ¡Llévate a ese marica lejos de mi presencia, antes de que me arrepienta!

   Pedro arrastró a su amigo y otros soldados ocuparon su lugar. En varias tandas acabaron con todos los reos apresados a lo largo del día.

   Aquella noche el desasosiego de Antonio fue incontenible. Pedro trató de tranquilizarlo, pero sus argumentos no lo consolaban. Charlaban sentados sobre una piedra, algo alejados de las trincheras.

   — ¡No es esto! ¡Fusilar a sangre fría a la gente no es la guerra! Estoy horrorizado...

   — Eran fascistas, Antonio.

   — ¡Eran personas! ¡Vidas humanas!

   — La guerra comete injusticias y... nuestro objetivo es la libertad.

   — Eso no es libertad, es otra forma de fascismo. No, no soporto los extremismos... ¡No fueron juzgados! ¡Los fusiló sin miramientos! No... eso no es libertad. Ese... hombre, ¡esa bestia!, no tiene conciencia... Esté en el lado que esté, es un asesino... un fascista... Nosotros... nosotros no somos así.

   — Pero los ricos son los opresores, los que han hundido a la clase trabajadora, los que nos han explotado siempre...

   — Eso no justifica sus muertes. Las conquistas sociales se tienen que conseguir de otra forma... en las urnas, en el Parlamento... presionando, con la palabra, cambiando la cultura... y siendo dueño de los actos y las razones. Ese hombre no es un hombre, es un monstruo que debería desaparecer. Es un extremista desaforado y sin razón.

   — Pero, ¿qué podemos hacer? Nosotros no somos nadie... estamos inmersos en la guerra... ¡Presos!

   — Algo, ¡algo podremos hacer! Pedro, los curas, los viejos, las mujeres y los niños no son el enemigo... Los ricos explotadores y los militares violentos, fascistas y asesinos, sí. ¡Esos sí lo son! Pero, ¡Jesús! ¡Antes hay que juzgarlos y después que se pudran en la cárcel! Pero, de ahí a matarlos... —respiró hondo y continuó—. No... no es esa la libertad que yo amo... Eso no es el progreso... es retroceder a los tiempos de la Inquisición.

   — Pero Antonio, dime, ¿qué hacemos? Estamos en guerra, ellos también matan a nuestra gente... ¡a los nuestros! Son ellos los que han comenzado...

   — No sé, no sé... Con mandos como ese, no vamos a ningún sitio... Con militares así, la República irá por mal camino... No debemos hacer lo mismo que ellos hacen. Hay que luchar contra los que tienen las armas, contra los rebeldes que tenemos enfrente... no contra gente inocente en la retaguardia.

   Antonio miró al cielo estrellado y respiró de nuevo tratando de relajarse.

   — En fin, Pedro, estoy cansado, me voy a dormir...

   Pedro se quedó solo reflexionando. El día había sido muy duro, pero él se encontraba tranquilo. Sabía con total seguridad que aún no había matado a nadie, pues en la última milésima de segundo tuvo la habilidad de desviar su arma y disparar al aire. Deseó que aquella pesadilla acabara pronto y esperó no tener que verse de nuevo en aquella situación.

   Expulsando el humo de su cigarrillo, de repente dirigió su mirada al cielo y la noche lo invitó a pensar en Isabel. Culpó a la maldita guerra del indefinido retraso de su encuentro con ella y eso lo amargaba. Desechando la idea de no verla y pensando que por aquella jornada ya estaba bien de angustias, agitó su cabeza, despertó y, no dejándose atrapar más por la pena, dio la última calada, tiró el pitillo al suelo y lo pisó.

   Antonio, mientras tanto, entre el durísimo lecho y los ronquidos de unos compañeros, no podía dormir y se preguntaba si luchaba en el bando correcto. ¿Habría tomado la decisión adecuada, o debido a El Enterao se había precipitado? Le faltaba fe en las personas y desconocía la realidad del otro lado. Entonces, recordando las largas conversaciones con Pedro, se dejo llevar por las dudas: ¿Luchar por la libertad o dejársela arrebatar? ¿Vivir en la miseria o dar de comer a los hijos? ¿Creer o no creer? ¿La guerra, la paz? ¿Cuál debía ser su postura? ¿Cuál?

   Inducido por los hechos, su mente recapacitaba alejada de la realidad. Atormentado pasaba de una a otra idea sin tener en cuenta que en aquella guerra se jugaba, nada más y nada menos, el ser o no ser de toda una clase, la de los trabajadores; o bien la de otra, la de los opresores.

   Sintiéndose atrapado y sin ver claro el horizonte, se acurrucó en posición fetal y lloró como un niño al añorar la tranquilidad de su pueblo, la paz del seminario, el calor de su familia, la inocencia de su infancia junto a Teresa. Súbitamente, deseó escapar para refugiarse en su nueva amiga, María.

   *              *              *

   Como caravana de muerte, las camionetas avanzaban por los caminos alzando una incontenible polvareda que provocaba en los prisioneros y sus guardianes una cierta y desagradable asfixia. Los bruscos e innumerables baches causaban fuertes dolores en los riñones y el insoportable olor a gasoil, mareos y repulsivas arcadas entre los más débiles. En el cajón, los prisioneros, vislumbrando un mal fin, se orinaban o se hacían sus necesidades encima. El olor era inaguantable y el calor, tremebundo.

   Apresando a médicos, abogados, boticarios y todo aquel que era denunciado como cacique, falangista o de derechas, durante varias jornadas se trasladaron de aldea en aldea y de pueblo en pueblo tratando de vengar los agravios y humillaciones realizados a los braceros a lo largo de tantos años.

   En varias ocasiones Antonio y Pedro fueron obligados a presenciar horribles situaciones y elegidos para participar en pelotones de fusilamiento.

   Fue imposible negarse. Y aunque Antonio siempre disparaba con disimulo al aire, descentrado, a veces pensó que le daba igual estar con los reos o con los ejecutores. De alguna forma se sentía morir y flaqueaban sus convicciones. Más de una vez estuvo a punto de huir, de salir corriendo o colocarse al lado de los que, según pensaba, eran los débiles.

   Por su parte, Pedro, que repudiaba matar a sangre fría, continuamente se desahogaba criticando con dureza a Severino Ortega, pues este lo alineaba en el pelotón de los verdugos más a menudo de lo que él deseaba.

   Afortunadamente, pronto unas tormentas tempranas tranquilizaron los frentes de guerra y relajaron los ánimos. En vano, Antonio intentaba consolarse comparando las últimas noticias de las fechorías realizadas por los sublevados con las del alférez; sin embargo, aunque con ello comprobaba que en ambas partes sucedían crueldades similares, no lograba hallar la paz ansiada.

   Una de aquellas mañanas, cuando amanecía en una de las trincheras de aquellos pueblos perdidos, cuando aún casi todos dormían y los pocos que no lo hacían permanecían alerta en la guardia, una fuerte voz tronó:

   — ¡Han matado al alférez! ¡Han matado al alférez!

   Instantáneamente el campamento despertó y algunos soldados se dirigieron al lugar desde donde provenían los gritos. Tendido en el suelo yacía el cadáver del alférez Ortega con un charco de sangre bajo su cabeza, totalmente machacada. Una gran piedra aún permanecía a su lado, ensangrentada.

   El cuerpo se enterró y las primeras investigaciones no produjeron ningún resultado. Con el comienzo de los enfrentamientos y las bajas producidas por los tiroteos, la prioridad de aclarar el asunto pasó a un segundo lugar, el tiempo diluyó su muerte y así Severino Ortega pasó a ser una víctima más del frente.

   Aproximadamente una semana más tarde, el mismo general paseaba ante los soldados en formación, buscando entre ellos un nuevo candidato a alférez. Mirando uno por uno, se detuvo ante Antonio y lo observó detenidamente.

   — ¡Soldado! ¿Qué estudios tienes?

   — ¡A sus órdenes, mi general! No sé leer...

   El general se echó mano a la barbilla, miró al cielo, otra vez a Antonio y alzando la voz, preguntó:

   — ¿Dónde está aquel muchacho que hablaba francés?

   Antonio calló y, frente a él, el general miraba fijamente a sus ojos esperando una respuesta. Pero él, impasible, permaneció con la mirada perdida, rezando en su fuero interno para no ser reconocido o delatado.

   Repentinamente, sonó una voz:

   — ¡Mi general! Ese soldado ha muerto.

   





CAPÍTULO 19

   Aunque al principio Francia apoyó al Gobierno legalmente constituido, el 3 de agosto de 1936, con el inicio del plan de no intervención en nuestra guerra civil, la Europa democrática dio la espalda a la República temiendo la implantación de un Estado revolucionario en España. Así pues, el 8 de agosto el Gobierno francés cambió de política y anunció la retirada de su ayuda, debido a un ultimátum del Gobierno inglés. El pacto, suscrito por 27 países, posteriormente sería incumplido por Alemania, Italia y Portugal, con el envío de tropas y material bélico al bando nacional, y por Rusia con la contribución de armas al bando republicano.

   Entretanto, durante los primeros meses de la guerra, en la retaguardia republicana se sucedieron multitud de saqueos y robos, se hizo habitual el pillaje y las venganzas se generalizaron, incluso con incendios y asesinatos de la clase adinerada, que corría a refugiarse en las embajadas. No obstante, gran parte de esta gente fue matada por masas de incontrolados que se apoderaron de las calles. Tratando de dominar la situación, en agosto de 1936 el Gobierno creó el primer Tribunal Especial, que serían llamados posteriormente Tribunales Populares. Más adelante estableció los Jurados de Urgencias, los de Guardia y los de Seguridad.

   Por su parte, en Málaga la contraofensiva de las autoproclamadas fuerzas nacionalistas fue avanzando imparablemente, ganando todos los pueblos desde la Roda de Andalucía hasta Antequera. Evitaron continuar hacia la capital y el frente se estabilizó aproximadamente a unos dos kilómetros de un pequeño pueblo, rodeado de rocosas montañas, llamado El Valle de Abdalajís. Desde Antequera los nacionales se dirigieron hacia Archidona, tomaron los pueblos de Villanueva de Algaidas y Villanueva de Tapia y se quedaron a las puertas de Loja, en cuyo frente republicano se encontraban Juan y Paco.

   La toma de Loja fue fácil, la plaza apenas opuso resistencia. Los camiones con los soldados que pudieron huir se retiraron hacia Málaga y el pasillo ferroviario Granada-Córdoba-Sevilla quedó despejado para los alcistas.

   Cuando Paco llegó al cuartel de Capuchinos se hallaba bastante bajo de moral. Siempre animoso y jaranero, en aquellos instantes para Juan era un desconocido, y por más que trataba de animarlo, no lo conseguía. Con razón, Paco intuía que la guerra se iba a prolongar, con lo que volver a Pozoblanco se aplazaba de forma indefinida y sus planes, inevitablemente, habrían de alterarse.

   Por otra parte, desconocer el destino de los suyos le inquietaba. Aquella noche, sin decir palabra se metió en un camastro, se acurrucó y se durmió dándole vueltas a la cabeza.

   Juan aprovechó las circunstancias y comenzó a escribir una carta a Carmen.

   1 de septiembre de 1936.

   Adorada Carmen:

   Estoy muy triste. La esperanza de verte pronto era tan grande que ahora la guerra me ha cortado todas las ilusiones.

   No sé nada de mi familia. Les he escrito, pero no he tenido contestación. Según me han contado, Granada ha quedado al otro lado y no sé qué suerte habrán corrido. He estado muy cerca de ellos, en Loja, pero me ha sido imposible ir a verlos.

   Mi preocupación por ti no me deja dormir. Veo tantas cosas que no sé si saldré de esta maldita guerra que me ahoga. El polvo y la mugre nos acompañan, el calor nos asfixia y el mal olor nos sigue allá donde vamos. Hoy estamos en Málaga, pero sé que mañana partiremos a otro sitio, no sabemos adónde.

   He peleado en varios frentes. Las balas rozaron continuamente nuestras cabezas y cayeron, heridos o muertos, algunos amigos de nuestra compañía.

   Paco se encuentra bien, pero lo veo muy apagado; estaba tan ilusionado con la licencia para terminar la casa y los muebles y casarse, que por momentos está peor. Yo no hablo con él de este tema para no amargarlo más de lo que está, pero no hace falta hablarlo: yo lo noto nada más mirarlo, pues ya lo conozco bien. Tú no le digas esto a la Encarnación. Tú dile sólo que él está muy bien, que la echa mucho de menos y que la quiere mucho.

   ¿Cómo está Pozoblanco? ¿Y tu familia? ¡Cuéntamelo en tu próxima! Espero de todo corazón que no os haya pasado nada.

   Te quiere, tu querido Juan.

   Efectivamente, Juan no se equivocaba al anunciarle a Carmen que a la mañana siguiente partirían de nuevo hacia la lucha. Unos camiones en el patio del cuartel los esperaban con destino al frente de Teba.

   *              *              *

   Los camiones con refuerzos y víveres llegaron alrededor del mediodía. Era mediados de octubre de 1936 y en el frente de El Valle de Abdalajís las negras nubes anunciaban tormenta, pero aún no había caído una gota. Durante la mañana hubo intercambios de disparos que produjeron algunos heridos leves, pero por fortuna ningún muerto.

   Ávidos de noticias, muchos soldados abandonaron momentáneamente sus puestos y acudieron rápidamente para ver si en aquellos vehículos vendrían las anheladas cartas. Los portalones se bajaron y se apearon en torno a unas cien personas, entre milicianos y enfermeras, partisanos y mandos, unos vomitando y casi todos mareados. Esperanzado, uno de los muchachos preguntó por el correo y uno de los chóferes respondió que enseguida lo repartirían. Al oír la respuesta, la tropa se arremolinó y un cabo fue leyendo los nombres.

   Pedro, que se encontraba cerca, oyó su nombre y feliz se acercó, recogió su carta y reconoció enseguida la caligrafía. Tras una veintena de sobres entregados, el suboficial dio por terminado el reparto. Los que no obtuvieron misivas, lentamente fueron disgregándose decepcionados, dando gruñidos por tener que regresar a sus originarios reductos con las manos vacías.

   Pedro se sentó al lado del río y, nervioso, comenzó a leer.

   Madrid, 25 de agosto de 1936.

   Queridísimo Pedro:

   Hemos conseguido mantenerlos a raya. El asedio y los bombardeos no cesan, pero no han logrado entrar en Madrid. El hospital se llena de heridos y no sabemos adónde acudir. Muchos acaban muriendo y es lastimoso ver a las familias llorar detrás de la cama por un ser querido. Durante mis estudios me enseñaron a ser fuerte y me dijeron que más de una vez tendría que enfrentarme a la muerte. Pero es demasiado. Cada día descubro que es verdad lo que tú me has enseñado, que estos malditos fascistas siembran la muerte para no perder sus privilegios. Se quieren cargar la República al costo que sea, no les importan las vidas de los demás, ni los niños, ni las mujeres. Solamente su ambición y su egoísmo.

   Barrios enteros han desaparecido bajos los escombros; las calles, llenas de barricadas con sacos de arena y muebles viejos, parecen un estercolero; el humo de los incendios inunda el cielo de Madrid. De momento la temperatura es buena, pero cuando llegue el invierno y no tengamos con qué calentar nuestros cuerpos será muy duro. Entonces caerán muchas personas de frío o de hambre. La comida comienza a escasear, los precios han subido y el mercado negro es la única solución. El Gobierno da mensajes de apoyo y anima por la radio a continuar la lucha; pero cuando las bombas estallan cerca, el miedo se mete en el cuerpo y se duda de la victoria sobre los rebeldes.

   Pero no pasarán, los miserables no pasarán. Ganaremos la guerra y obtendremos la libertad. Los voluntarios se cuentan por cientos, por miles, y todos, alegres, se van a luchar al frente. Cualquier día de estos me animo, dejo el hospital y me voy yo también.

   Y es que no saber nada de ti me agobia y destruye mi moral. La ausencia de tus cartas lacera mi alma y a veces pienso en dejarlo todo y hacer una locura.

   Tu última me encantó. Fue una maravillosa sorpresa y te quise más que nunca. No te preocupes, yo soy sincera: no te fallaré, tu alma puede quedar tranquila y tu corazón también.

   Te escribo desde el hospital. Esta noche estoy de guardia y todo parece tranquilo, una inyección de vez en cuando, un ungüento cada varias horas y una desagradable lavativa hace unos veinte minutos.

   Mi amiga Ana me acompaña esta noche, ahora hace la ronda. Me da recuerdos para ti y me dice que le gustará conocerte. Creo recordar que en una carta ya te conté que era mi mejor amiga y que estudiamos juntas. No tiene novio, pero es muy coqueta. Si tienes un amigo para ella, dile que le puede escribir.

   Te quiero, Pedro. Te quiero mucho. Estoy deseando abrazarte y mimarte. En cuanto acabe esta maldita guerra nos veremos y te daré todo lo que tengo dentro de mí. Te daré mi tesoro, así que procura resguardarte de las balas. Recuerda: te quiero, vive por mí. Te espero.

   Me tengo que ir. Me ha llamado un médico para que le ayude.

   Ten presente siempre que pienso en ti continuamente. No lo olvides.

   Un beso.

   Isabel.

   Pedro se quedó un rato pensativo y, emocionado, releyó de nuevo las cuartillas. Cuando acabó vio acercarse hacia él un combatiente al que acompañaba una joven.

   — ¿Cuáles son tus apellidos? —preguntó el soldado.

   — ¿Por qué? —contestó Pedro mirando a la muchacha.

   — Es esta chica... busca a un soldado que se llama Pedro, pero no sabe dónde está.

   — Yo me llamo Pedro, pero no creo que me busque a mí.

   Entonces la chica, decidida, apartó a su joven acompañante y colocándose frente a Pedro le interrogó:

   — ¿Tienes una amiga en Madrid que se llama Isabel?

   Pedro la miró confundido, y atónito respondió:

   — Sí.

   Entonces la muchacha suspiró profundamente y, girándose, comenzó a agitar los brazos y a gritar:

   — ¡Isabel! ¡Isabel! ¡Lo he encontrado! ¡Está aquí!

   Pedro, aún desconcertado, no sabía qué decir o qué hacer. Se irguió y, al acercarse a la joven, vio venir corriendo a una chica de uniforme con un brazalete de enfermera que de un salto se abrazó a él.

   — ¡Hola! ¡Te encontré! ¡Por fin te encontré! ¡Mi Pedro!

   Pedro, con la carta aún en la mano y los ojos muy abiertos, miraba anonadado a la compañera de la chica que lo abrazaba:

   — ¡Hola! Yo soy Ana.

   Pedro, estupefacto, separó a Isabel, la miró detenidamente y descubrió que se parecía bastante a la fotografía que él poseía.

   — ¿Isabel? ¡Pero bueno! ¿Qué haces aquí?

   — He venido a buscarte.

   — ¿Cómo?

   — ¡Que he venido a buscarte! Bueno, no he venido sola, esta es mi amiga Ana, te hablé de ella en algunas cartas. La convencí para que me acompañara y hemos recorrido muchos kilómetros: Valencia, Almería... Hasta que por fin he dado contigo. ¿Sabes?, llevamos un mes y medio dando vueltas buscándote.

   — ¡Pero esto es el frente! ¡La guerra! ¿Tú sabes dónde estás?

   — ¡Sí, claro! Me ofrecí voluntaria con la condición de venir aquí para estar junto a ti.

   — ¡No me lo puedo creer! Acabo de recibir una carta tuya... y ahora... ¡ahora estás aquí! ¡Eres como una aparición...! —Isabel se rió, feliz. Pedro añadió—: Sabía que eras decidida, pero... ¡buff! ¡No tanto!

   — Entonces... ¿te alegras de mi presencia?

   Pedro no lo dudó un segundo e inmediatamente respondió:

   — ¡Desde luego! Lo que pasa es que aún no me he repuesto de la sorpresa. Perdona mi reacción. Siéntate a mi lado y cuéntame, ¿cómo está Telm...?

   Instintivamente, Isabel le tapó la boca, cogió su mano y lo miró profundamente a los ojos. Pedro observó su chispeante mirada, recorrió su cuerpo y, a pesar del horroroso uniforme que vestía, la vio preciosa. Después clavó sus ojos en los de ella y, ausentes del resto del mundo, se sentaron.

   Disimulando, Ana se dio la vuelta y se marchó. Comprendía que necesitaban estar solos para conocerse, tocarse, mirarse y, tal vez, amarse. ¡Tendrían tanto de qué hablar! Gracias a su ayuda, su amiga había encontrado al chico que supuestamente era su novio y se sentía feliz por ello. Caminando en medio de aquella locura de la guerra observó a su alrededor y comprobó la falta de salubridad, el irrespirable hedor y la cantidad de basura desperdigada por el campamento. Vio que la tropa, sucia y harapienta, emanaba impotencia, miedo y reprimidos deseos en las lascivas miradas dirigidas a ella. Entonces, sintiéndose fuera de lugar, entendió que allí prácticamente finalizaba su aventura y que quizás en unos días podría regresar al lugar de donde nunca debió partir, el hospital en el que trabajaba, en Madrid. Allí también defendería a la República y no correría los innumerables peligros pasados, deambulando por los distintos frentes de guerra buscando a Pedro. Ahora temía por su vida y no deseaba arriesgarla innecesariamente. No era tan valiente como Isabel y nada la ataba a aquel lugar inmundo.

   A la mañana siguiente, Ana se hallaba decidida a partir. Había ayudado a Isabel a instalarse en la improvisada enfermería de campaña y ahora esperaría el primer camión que la condujera a Málaga. Desde allí, por el trayecto más corto, partiría a Madrid.

   De repente, comenzó un tiroteo y muy cerca explotaron varias bombas seguidas. El ruido era insoportable y a lo lejos se desarrollaba una lucha brutal. Los heridos se amontonaban y Ana no tuvo más remedio que prestar su ayuda. Varias veces se cruzó con su amiga, que, resuelta, colaboraba con decisión y, como si tuviese galones, mandaba a las otras enfermeras que, algo más tímidas, obedecían sus órdenes. Lideradas por Isabel, vendaban y curaban heridas, ayudaban a los practicantes, auxiliaban a los médicos y administraban inyectables a las víctimas necesitadas. Los muchachos afectados lloraban agobiados por el dolor y en sus desgarrados clamores llamaban en voz alta a sus madres o a sus novias. A gritos pedían analgésicos y ellas trataban de consolarlos dándoles pastillas, en muchos casos placebos de azúcar o polvos de talco.

   Aunque muchas noches hubo intensos tiroteos y el enemigo intentaba sorprender, normalmente la lluvia de balas y obuses amainaba ostensiblemente al atardecer y la tropa se permitía entonces ciertas bromas. Mientras permanecían alerta o de guardia, unos insultaban al enemigo a voces, otros presumían de la cantidad de soldados que habían matado, algunos contaban chistes de humor negro y los menos callaban o reían las bromas para sentir que aún vivían.

   Ana, desesperada, deseaba que su camión apareciese lo antes posible. No soportaba ver tanto dolor, ni había sospechado tal crueldad de la guerra en el frente. Idealista, en Madrid todo lo vio color de rosa. Aunque a ella su profesión de enfermera nunca le había atraído demasiado, se había dejado arrastrar por Isabel y también se ofreció voluntaria. Se habían divertido durante las prácticas, cuando realizaron sus primeras curas a heridos leves en un hospital cercano a su casa. Pero ahora, allí en el frente, en el mundo real, se daba cuenta de su error y deseaba retroceder. Jamás había imaginado tanta tragedia, tanta muerte y tantos mutilados. Ella no era tan fuerte y sentía pánico de todo aquello.

   Mientras elucubraba en sus ideas no reparó en que Isabel, Pedro y otro joven se acercaban. De pronto oyó la voz de Isabel.

   — ¿Cómo estás? ¿Vienes a la cantina?

   Ana despertó y, sin saber qué responder, se quedó callada, miró al muchacho y se puso algo nerviosa. Entonces, Isabel le volvió a hablar.

   — Este es Antonio, el mejor amigo de Pedro.

   Antonio le alargó la mano, Ana se la estrechó y en aquel instante supo que jamás regresaría a Madrid.

   *              *              *

   Con las primeras lluvias, la dura tierra se embarró y el caudal del río Guadalhorce creció a su paso por El Valle de Abdalajís. La novedad de la llegada de Isabel y Ana quedó poco a poco diluida. Los bombardeos se intensificaron; el tiro cruzado hería de muerte a multitud de jóvenes en ambos lados y, a pesar de que el mando había ordenado ahorrar munición y pedían que se evitara disparar inútilmente, los muchachos se sumergieron en la dura batalla tratando de mantener sus posiciones.

   Como una fiera, Isabel luchaba por atender a los heridos y maldecía continuamente a los fascistas por provocar en su gente todos aquellos horrores. Socorría, vendaba y curaba sin detenerse un segundo, hasta quedar totalmente extenuada.

   Ana, por su parte, atrapada en una ilusión y más interesada en perseguir e intimar con Antonio que en las ideologías que provocaron la guerra, ayudaba a los heridos al amparo de Isabel y totalmente asqueada de las atrocidades que veía.

   Pero los tiempos no estaban para amoríos y Antonio, más preocupado en mantenerse vivo que en involucrarse en una aventura amorosa, no hacía demasiado caso a Ana y trataba de evitarla.

   Paco y Juan llegaron a El Valle de Abdalajís procedentes de otros frentes. Fuertemente impresionados, relataron las feroces luchas que habían presenciado, las reconquistas y pérdidas de los pueblos y las monstruosidades que los nacionales habían cometido entre la clase obrera. Contaron que durante la ocupación insurgente hubo matanzas indiscriminadas, cientos de campesinos asesinados sin juicio y multitud de familias aterrorizadas y desgajadas. Aseguraban que los sublevados poseían más y mejores armas, que contaban con un eficiente despliegue de la aviación y con un gran apoyo de carros de combate.

   Pedro y Antonio, sin embargo, preferían callar sus propias experiencias para no recordar. Con las historias de sus amigos, comprobaron que las tropelías, los asesinatos y las barbaridades se cometían en ambos bandos por igual.

   Cada día que pasaba minaba un poco más la esperanza, pues los cuatro amigos ya casi no recordaban que tuvieron ilusiones. Aunque era habitual oír llantos acallados por la almohada y ver a soldados con la mirada perdida reviviendo las espantosas escenas del horror, por lo general todos intentaban animarse entre sí y desahogarse en la cantina para desvanecer con el alcohol todos los malos recuerdos.

   *              *              *

   Días más tarde llegaron a la retaguardia varios camiones completamente atestados de milicianos. Era mediodía y los nacionales habían estado toda la mañana disparando intermitentemente, pero en ese instante parecían descansar. Y alguien gritó:

   — ¡Correos!

   La voz corrió por todo el campamento como un reguero de pólvora y decenas de impacientes muchachos se arremolinaron en torno al camión. Rápidamente Paco y Juan se unieron al corro, ansiosos por oír sus nombres en boca del repartidor.

   En el periodo de guerra el correo funcionó regularmente, pues interesaba que la tropa estuviese motivada con las noticias procedentes de sus seres queridos. Eso sí, debido a los turbulentos enfrentamientos llegaba con un notable retraso, incluso de varios meses, aunque eso a ellos les daba igual. La fecha del matasellos no importaba; necesitaban saber, tener noticias, esperanzas. Y tal vez ese día el cartero gritaría sus apellidos.

   La mecánica era sencilla: bajo la escudriñadora mirada de los combatientes, un cabo extraía de una saca fajos de cartas y leía en voz alta los nombres. Los agraciados contestaban: “¡Presente!”, y abriéndose paso a codazos entre los compañeros, alargaban su mano y atrapaban la preciada correspondencia. Después, como un rito, besaban el sobre y corriendo se perdían por algún rincón para leer las novedades de sus familias, de amigos o de las añoradas novias para, así, llorar en la intimidad de emoción o melancolía.

   Por desgracia, muchas de aquellas cartas tuvieron que ser devueltas a sus remitentes. En algunos casos los destinatarios habían sido trasladados a otros frentes, pero la mayor parte de las veces los habían matado en el cruce de disparos.

   Aquel día, de aquella saca salieron cartas para los cuatro amigos.

   El primer nombre que cantó el repartidor fue el de Antonio. Paco y Juan, extrañados y pensando que era imposible, ojearon a su alrededor aguardando un posible destinatario con el mismo nombre que su amigo. Sin embargo, sabiendo que a la tercera llamada tal vez la devolverían, reaccionaron, se ofrecieron para entregársela y el repartidor se la dio sin poner objeción alguna. Cuando Juan leyó el remite en voz alta, se quedaron boquiabiertos, se miraron y se rieron con complicidad, pues ignoraban que Antonio hubiese contestado a María. Unos instantes más tarde sucedió lo mismo con Pedro. Ya casi acabando, apareció la carta de Paco y seguidamente la de Juan.

   Nerviosos y deseosos de conocer el contenido de los sobres, sorteando las balas que silbaban sobre sus cabezas, buscaron a Pedro para darle su carta y para que le leyese a Paco la suya. Sin embargo, cuando lo encontraron, su reacción les sorprendió.

   Al ver que era de Rosario, Pedro la ocultó en su bolsillo y les advirtió seriamente que no mencionasen a nadie su recibimiento.

   A continuación se plantaron frente a Antonio y, con el sobre en la mano, jugaron con él ansiosos por descubrir cómo era posible que después del numerito que montó cuando recibió la primera, recibiera una segunda carta de la María de Pozoblanco. Tratando de enojarlo, bromeaban, ojeaban el sobre al trasluz, trasteaban el contenido y lo olían risueños, a la vez que Juan leía en voz alta el nombre de la remitente.

   Pero Antonio permaneció totalmente impasible y no entró en el juego. Alargó la mano, se rió sin decir palabra y los muchachos, al ver que no sacarían información, se la entregaron decepcionados. Él se giró y los dejó plantados. Entonces Paco le insinuó a Pedro si podría leerle la suya. Este los llevó al final de una trinchera tras la retaguardia y allí se sentaron. Juan rompió su sobre y Pedro se dispuso a comprobar lo que la novia del bruto de Paco le manifestaba.

   Pozoblanco, 23 de julio de 1936.

   Queridísimo Paco:

   Espero que al recibo de ésta, estés bien, yo bien G.A.D., pero muy preocupada por los acontecimientos de estos últimos días.

   Antes de nada, decirte que el día 19 la guardia civil entró en el Ayuntamiento y apresaron al alcalde del pueblo y a todos sus concejales. Muchísima gente ha huido al campo y tenemos mucho miedo. La guardia civil se está concentrando en esta y llegan muchas familias huyendo de los pueblos cercanos. El toque de queda es a las nueve y todos permanecemos alerta, aunque por ahora estamos tranquilos.

   Te echo mucho de menos y desearía que estuvieras aquí para que me abrazaras y me cuidaras. Yo ya no sé vivir sin ti y ahora, con lo que se avecina, y con lo lejos que estás, no sé qué va a ser de mí.

   Tus padres están bien, esta mañana estuvieron aquí, les dije que te iba a escribir y me dieron muchos besos para ti.

   Da recuerdos a tu amigo Antonio, el maestro de escuela. Dile que espero conocerlo algún día para agradecerle personalmente lo que hace por nosotros.

   No sé qué más decirte, aquí solo hay revuelos, estoy muy triste y me da mucho miedo. Escríbeme cuanto antes, necesito saber de ti, cómo estás y dónde.

   He oído que Málaga ha quedado en el otro lado y me da un pánico espantoso no volver a verte. No sé qué será de nosotros, de nuestro casamiento y de nuestra casa. Sé fuerte y ven pronto, te necesito aquí, a mi lado. Te quiero tanto, que tú eres mi aliento y mi motivo de vivir.

   Muchos besos, escríbeme a vuelta de correos. Pronto por favor. Dame señales de vida.

   Siempre tuya,

   Encarnación.

   A su vez, casi en silencio, Juan leía su carta. A juzgar por sus continuas y socarronas sonrisas debían ser alegres noticias, sin embargo, el final del escrito le sorprendió, dejándole pensativo y con un regusto amargo.

   Pozoblanco, 31 de julio de 1936.

   Querido amigo Juan:

   (...) la guardia civil entró en el Ayuntamiento y se llevaron por la fuerza al alcalde y detuvieron a los concejales. Los rojos huyeron al campo y por la noche se oyeron tiros. El pueblo parece tranquilo, pero la gente esta acobardada y aunque no lo parece el miedo va por dentro.

   Necesito saber de ti y qué vas hacer. ¿Te quedarás en Málaga o volverás a Granada?

   Escríbeme cuanto antes, por favor... Estoy muy preocupada.

   Tú amiga Carmen.

   De repente sonó a fajina y uno y otro amigo indecisos no sabían si ir a comer, llorar o comenzar la carta de respuesta. Se miraron incrédulos a los ojos:

   — ¿Te has enterado de lo que ha pasado con el alcalde de tu pueblo? —preguntó Juan.

   — Sí, y no sé qué pensar... Creo que a la primera me voy para allá —dijo Paco trastornado.

   Pedro, observando sus caras de desolación, intentó inyectarles nuevos bríos y con energía sugirió:

   — ¡Arriba los ánimos! ¡Anda! ¡Iros a comer, que a la tarde les contestamos! De todas formas hoy ya no sale la camioneta con el correo.

   — ¿No vienes? —preguntó Juan.

   — Sí, enseguida iré, quiero estar un par de minutos a solas.

   Paco y Juan se marcharon cabizbajos y Pedro permaneció sentado.

   Simultáneamente, en otro lugar del campamento, Antonio, ávido de conocer el contenido de su carta, rasgaba su sobre, desplegaba las cuartillas y leía.

   22 de julio de 1936.

   Estimado amigo:

   Aun cuando los momentos no son propicios, ha sido una dulce sorpresa recibir su carta y una alentadora alegría el que le agrade mantener relaciones epistolares conmigo.

   Me ha hecho mucha gracia haber hecho impacto en la yerma diana de su vida y saber que comparte cada una de mis aficiones y mis anhelos. Pensaba que era un bicho raro por sentir y soñar, pero para mi satisfacción veo que existen locos románticos parecidos a mí que me comprenden y secundan mis fantasías.

   Así que, por ello, desde este mismo instante brindo al aire un pacto de amistad que, por mi parte, subsistirá para siempre. ¿Y por la suya?

   Presiento que es una buena persona y ansío compartir con usted los gozos, para que su moral emerja en los momentos duros de su circunstancia.

   Por sus palabras intuyo en qué bando se encuentra usted, contrario tal vez al pensamiento de mi familia; pero he de decirle que a mí no me importa en qué orilla esté; yo sólo creo en las personas, y no en las ideologías.

   Quiero apoyarle y desearle toda la suerte del mundo. Piense en mí como una posibilidad al final de su camino: la estrella a atrapar, un castillo para conquistar o la poderosa fuerza que le haga vivir para salir de esta previsible contienda totalmente ileso.

   Las noticias que circulan son malas y la gente está desquiciada. La guardia civil tomó el Ayuntamiento y detuvo a todos los concejales. Hubo ciertos movimientos obreros en contra, pero al final ganaron y los encarcelaron a todos.

   En estos momentos te escribo desde el caserío de mi tía. Con las revueltas, mis padres decidieron venir aquí porque así estamos alejados del centro del jaleo.

   Mi prima y yo estamos todo el día juntas, hablamos de nuestras cosas y nos reímos mucho bañándonos en un arroyo cercano cuando aprieta el intenso calor. Por la noche refresca algo, pero el bochorno no nos deja dormir y aprovecho para pensar en ti.

   Te imagino alto, fuerte y delgado, con una serena sonrisa y con una profunda paz interna. Estoy segura de que eres tierno y sensible, que tu voz será suave y tu sonrisa agradable. Contigo me duermo y soñando con tus palabras me despierto.

   He leído tu carta muchas veces y cada vez me gusta más. Me ilusiona recibir más y quiero que en la próxima me mandes una fotografía. Necesito ver tu cara, conocerte y no imaginarte. Por mi parte, si me la pides te mandaré otra en la siguiente respuesta.

   Escríbeme pronto, tus letras me dan la vida y me enriquecen el espíritu. Espero y deseo que toda esta locura acabe pronto y llegue la paz.

   Un fuerte abrazo de tu amiga para siempre:

   María.

   P/ Dispénsame, de pronto he empezado a hablarte de tú. Espero que no te moleste.

   Antonio, con una leve sonrisa cerró la carta, la introdujo en el interior de su chaqueta y, mientras caminaba en dirección a la cola del rancho, pensaba en el retrato que le iba a mandar a su amiga.

   Cuando Juan y Paco se marcharon, Pedro extrajo la carta de su bolsillo. Temiendo ser visto por Isabel, irguiéndose miró a un lado y a otro y, al no divisar a nadie cerca, se sentó, abrió el sobre y leyó la escritura de Rosario.

   Pozoblanco, 2 de agosto de 1936.

   Estimado amigo:

   (...) Ha sido una alegría para mí saber que eras de verdad y que mis amigas no me engañaban.

   Perdóname el atrevimiento de mi primera carta, yo no tenía intención de agobiarte y solo deseaba descubrirte mis deseos. Quizás me precipité, pero anhelo tanto salir de este pueblo, que como un sueño escribí sin pensar.

   Espero que no tengas novia, que poco a poco me vayas conociendo a través de una relación postal y en el futuro vengas aquí al pueblo a verme.

   Tu carta la recibí ayer y al ver la fecha de salida me he dado cuenta que ha tardado muchísimo. No quiero que el alzamiento ponga una distancia insalvable entre nosotros.

   Escríbeme y mándame una foto tuya. En cuanto yo pueda me haré una y te la remitiré a vuelta de correos.

   Aquí han sucedido cosas extrañas; detuvieron al alcalde y a sus concejales, la gente se echó al campo. Todo es terrible y los que somos creyentes estamos muy asustados. Rezo a todas horas y le ruego a Dios por ti.

   Sin más, por ahora te saluda atentamente:

   Rosario.

   P/ Es verdad, tienes razón, los productos del cerdo y el vino de aquí son excelentes, me alegro que Paco te los haya dado a probar.

   Un poco decepcionado porque se había hecho la tonta con los productos del cerdo, Pedro rehusó contestarle. Rompió las cuartillas y el sobre, amontonó los trozos, les prendió fuego con una cerilla y, esperando a que se extinguiera, con un palo fue diseminando las cenizas.

   En ese momento un intenso tronar de ametralladoras turbó el inmenso silencio reinante en la retaguardia y Pedro corrió por la trinchera hasta la cola del rancho, donde sus amigos lo esperaban. Tras recoger sus platos con aquel inmundo puchero de patatas con pitracos, escogieron un lugar para sentarse. Las bombas arreciaron y el polvo caía sobre la comida, pero ya estaban acostumbrados; no les asqueaba y se la comían hambrientos sin protestar.

   Instantes más tarde, los bombardeos amainaron y aparecieron Isabel y Ana sonrientes, portando sus platos de latón para acompañarlos. Juan y Paco quedaron boquiabiertos y Pedro, reparando en sus caras, les dijo:

   — ¿Recordáis a Telmo?

   — ¡Sí, claro! —contestó Paco.

   — Pues esta es su prima, Isabel, y ella es Ana, su amiga. Las dos son milicianas y trabajan como enfermeras. ¡Las enfermeras más guapas del frente!

   — ¡Hola! —exclamaron al unísono las dos, riendo.

   — Esos son Paco y Juan, dos viejos amigos que acaban de llegar —aclaró Pedro.

   Juan y Paco no salían de su asombro, tímidamente las miraban de reojo mientras Pedro seguía bromeando con ellas. Las chicas, algo avergonzadas, no paraban de reír y por poco si se atragantan con el pan duro.

   Por su parte, Antonio observaba la elegante compostura de Ana; sus medias miradas y su magnética sonrisa le atraían, pero no deseaba intimar con ella. Comparándolas, notaba que Isabel era la fuerte, la alegre, la simpática y la dicharachera. Por el contrario, Ana era prudente, delicada y sensible, poseía una cierta cultura y una mirada penetrante y un tanto turbadora. Ante ella, sin saber por qué, se sentía incómodo; apenas era capaz de dirigirle la palabra y evitaba mirarle a los ojos.

   Ana se mostraba aparentemente segura de sí misma y trataba de llamar la atención de aquel chico guapo y serio mostrando sus encantos, pero él parecía no darse cuenta. Desesperada porque no sabía cómo proceder, aquella tarde trazó un nuevo plan para conquistarlo y, con la colaboración de Isabel, lo puso en marcha.

   La noche era fría y húmeda. De cuando en cuando, la luna, en cuarto creciente, a través de las efímeras nubes iluminaba tenuemente el campamento. De fondo alguien cantaba una cancioncilla y alrededor de varias fogatas los milicianos jugaban o contaban chistes.

   Para hacerla valiente, Isabel instó a Ana a tomar un poco de anís. Ella dudaba, pero cuando por fin se decidió, en lugar de beber un vaso, tomó dos. Varios minutos después, su timidez desapareció. Se peinaron la una a la otra, pintaron sus ojos, se colocaron ropa limpia y se vaciaron encima un pequeño frasco de perfume que Ana portaba en su bolsa. El plan había arrancado. Animadas y convencidas de sus encantos, confiaban en que el licor no les traicionara.

   Antonio y Pedro fumaban un cigarrillo junto a su tienda de campaña, sentados en el suelo con sus fusiles sobre las piernas.

   — ¡Le gustas mucho, compañero! —afirmaba Antonio.

   — Estoy loco por ella... Es maravillosa... —corroboraba Pedro ilusionado.

   — Cuídala y cuídate. La guerra es traicionera.

   — Es muy guapa y está algo loca, pero es valiente, cariñosa, sensible y decidida. ¡Y tiene mis mismos ideales! —se entusiasmaba Pedro.

   — Pero bueno, ¿y Rosario?

   — ¿Rosario? Rosario es un fantasma, un consuelo... Un recurso para comer algo mejor pero, ¡bah!, no manda paquetes, no manda absolutamente nada. Se hace la tonta... ¡se lo he insinuado! ¡Pero nada, tú! Esa no es como las vuestras, es muy tacaña... Mi ilusión ahora es... ¡Isabel, Isabel, Isabel!

   — ¿Y la amiga?

   — ¿Ana? ¿Te interesa?

   — ¡Oh, no! ¡Qué va! Es simple curiosidad.

   — Pues está muy buena…

   — Sí, es muy guapa, aunque algo inquietante. Pero yo no quiero líos... ya sabes que lo que quiero es viajar y no necesito más obstáculos en mi vida. Por cierto, ¿cómo la conociste?

   Pedro le contó desde cuándo se escribían, lo orgulloso que se sentía porque lo había dejado todo para estar con él y cómo se habían hecho novios. Le dijo que, animado por ella, él había decidido irse a Madrid para abrirse camino en su carrera, pero que el alzamiento había frustrado aquel primer entusiasmo. Aprovechó el momento para pedirle perdón por no habérselo contado antes, pues no tuvo ocasión con todo lo sucedido.

   En ese momento las dos amigas, excitadas, se acercaban sigilosamente. Inmersos en su charla ellos no las oyeron. Repentinamente, Isabel saltó sobre Pedro, colocó sus manos sobre sus ojos y, mientras reía revoltosamente influenciada por los efectos del alcohol, inocentemente preguntó:

   — ¡Hola! ¿Quién soy?

   Antonio giró la cabeza y Ana, poniendo su dedo en los labios, lo invitó a no delatarla. Pedro, sin apartar la mano de su frente, rodeó a Isabel con sus brazos y le dijo:

   — ¡Eres mi amor!

   — ¡Tonto! —contestó ella, dejando libre su vista y abrazándolo también.

   Pedro le dio un beso en la mejilla y ella, contagiando su risa a todos, preguntó alegremente:

   — ¿Me esperabas?

   — ¡Oh, no! Pensaba que tendrías trabajo.

   — ¿Vamos a dar una vuelta?

   — Pero Antonio...

   — No te preocupes, Ana lo acompañará.

   — Anda sí, iros de paseo —ordenó Antonio sonriendo.

   Ana y Antonio se quedaron solos. Al pronto, no sabían qué decirse, se miraron, sonrieron, alzaron la vista al cielo y entonces ella afirmó:

   — La noche es fría.

   — Sí, desde luego —respondió Antonio.

   — Me han dicho que cantas muy bien. ¿Es cierto?

   — No lo creo. Quienes te lo hayan referido, son buenos amigos y me aprecian.

   — O te haces apreciar, ¿no?

   — ¿Qué quieres decir?

   — Que tal vez te hagas querer.

   — No lo sé.

   — ¡Cuéntame! ¿De dónde eres?

   — Soy de un pequeño pueblo llamado Nerja.

   — ¿Te apetece pasear mientras charlamos?

   — Sí, bueno, vale...

   — ¿Te importa que te coja del brazo? ¡Hace tanto frío!

   Antonio se dejó llevar y Ana, debido a la bebida, perdió la timidez y tomó la iniciativa. Al principio la charla fue amena y él iba a gusto; pero pronto, ella, aleccionada por Isabel, comenzó a coquetear y a interrogarlo insistentemente.

   Agobiado por sus continuas preguntas, que según veía en realidad no le interesaban, pues no escuchaba las respuestas, Antonio por educación continuó paseando. Ya cerca del río, Ana se interesó por saber si tenía novia. Él le respondió que no y entonces ella se colocó frente a él y lo abrazó diciéndole:

   — ¡Me gustas mucho, Antonio! Creo que me estoy enamorando de ti.

   Seguidamente lo besó en los labios y Antonio, pasivo, la apartó y la miró fijamente a los ojos. Al observar su frialdad, ella soltó su cuello instantáneamente, salió corriendo avergonzada y él, desconcertado y pensativo, se quedó solo.

   A primera hora de la mañana, el ruido de los aviones puso en alerta a todo el campamento, el cruce de disparos comenzó y las bajas se incrementaron. Con la encarnizada lucha Pedro y Antonio permanecieron en el frente e Isabel y Ana, atendiendo a los heridos, no salían del improvisado hospital. Los cuatro no se vieron en los cinco días siguientes.

   Con los avatares de la guerra, Paco y Juan aún no habían contestado sus cartas y estaban muy preocupados por no dar señales de vida a sus novias.

   Al sexto día cesaron los bombardeos, el enemigo dejó de atosigar y los cuatro amigos, junto a otros compañeros, se dedicaron a recoger y a enterrar los muertos esparcidos por todo el campo mientras los cuervos revoleteaban en el aire intuyendo la carroña. Unos cuerpos eran conocidos, otros no; muchos aparecían con los brazos o las piernas seccionadas y la mayoría se encontraba en avanzado estado de putrefacción. Algunos presentaban claros signos de haber sido devorados por los perros que sigilosamente se introducían en el campo y los destrozaban con sus fieros colmillos, incluso antes de morir.

   En la enfermería se acumulaban los heridos y los mutilados. Muchos de ellos tuvieron que ser trasladados a puestos de auxilio de Álora o al hospital de Málaga por falta de medios. Isabel y Ana apenas descansaban y el hambre y el agotamiento atenuaban sus voluntades.

   Los escasos momentos libres, Isabel y Pedro lo aprovechaban para perderse en la noche y arrullarse. Se prometían adoración eterna y, aun con el intenso frío, hacían el amor apasionadamente.

   Cuando todos coincidían en la comida, se comentaban el día a día de la lucha y los rumores que corrían sobre las atrocidades que los adversarios cometían en los pueblos o ciudades que les arrebataban.

   Para relajar los ánimos, Paco contaba el último chascarrillo que circulaba de boca en boca por el campamento ridiculizando a los nacionales, lo que les hacía reír estrepitosamente y contribuía a levantarles la moral.

   Ana, avergonzada aún, era incapaz de dirigir la palabra a Antonio y este, sin saber muy bien por qué, tampoco le hablaba.

   Isabel intuía que algo sucedió aquella noche y, si bien Ana le confesó reiteradamente que no pasó absolutamente nada, ella nunca la creyó.

   *              *              *

   A principios de noviembre hacía mucho frío y llovía continuamente. La escasez de munición era patente, no llegaban noticias alentadoras del frente y la tropa estaba cada vez más desanimada: la ropa se deterioraba, los piojos y las chinches abundaban y, sin apenas poder asearse, las barbas les crecían y olían de mala muerte.

   Con el crudo invierno el fragor de la pelea disminuyó en El Valle de Abdalajís. Una tarde, los mandos anunciaron la inminente llegada de nuevos efectivos y el rápido traslado a otros frentes de la compañía hasta ese momento allí destacada.

   Pensando que serían relevados y tal vez trasladados a otras zonas más tranquilas, los cuatro amigos se reunieron, compraron vinillo de la tierra y bebieron excesivamente. El flamenco sobrevoló aquel campamento de muerte y la oscuridad de la noche se inundó de su triste melancolía. En el improvisado hospital, los heridos lloraban de pena y nostalgia, porque desde allí distinguían perfectamente las añoranzas o los amores perdidos que los cantes describían en sus letras.

   Una mañana llegaron los camiones para el traslado y con ellos el esperanzador relevo; mujeres y hombres milicianos, partisanos de distintas edades y unos cuantos voluntarios de otras nacionalidades fortalecieron el frente. Se recibieron nuevas cartas y, aunque aún venían con algo de retraso, al menos ahora llegaban más asiduamente.

   Juan se sentó sobre una piedra, apartado del resto, para leer las esperadas letras de su querida Carmen.

   20 de agosto de 1936.

   Querido amigo Juan:

   (...) han logrado recuperar el pueblo. Hubo fuertes enfrentamientos y los rojos ganaron. Llegan refugiados de todas partes y los alojan en casas particulares; como les falta el dinero han creado unos vales para que puedan comprar comida.

   (...) ahora parece que podemos salir más a la calle y el toque de queda se ha suspendido.

   Me han contado que han saqueado y quemado la iglesia; roban y matan a gente justa, patronos, amos y empresarios. Echan a los ricos de sus casas y se meten ellos. Detienen a las personas y las encarcelan como perros. Las fábricas se han paralizado, no hay trabajo. Arden casas... Tengo miedo... Es horrible... estoy aterrada. No sé que va a ser de mí y de mi familia.

   (...) Solo el consuelo de tus cartas alegra mi triste vida y me dan calor en este duro pueblo. Oímos tantas cosas malas... han matado a tanta gente... Esta maldita guerra nos está consumiendo. La escasez y el hambre se hacen sentir, yo no sé esta gente lo que piensa...

   Es la segunda carta que te escribo sin recibir contestación, no sé nada de ti desde hace tiempo. Escríbeme pronto, dime algo, porque estoy asustada por ti, necesito saber cómo estás, tener esperanzas. Creo que te quiero, Juan, y necesito estar tranquila sabiendo que estás bien.

   Muchos besos,

   Carmen.

   La carta hizo a Juan muy feliz. Tras devorarla con ansia, volvió a leerla una vez más y al final sintió que comenzaba a sentir lo mismo que ella: amor.

   Pedro, sin apenas curiosidad abrió rápidamente la suya y la leyó sin demasiado interés.

   Pozoblanco, 1 de septiembre de 1936.

   Estimado amigo:

   (...) mis padres están indignados, han quemado la mayoría de las iglesias, han matado a los curas y a mucha gente más.

   En el pueblo ya no quedan hombres... Sólo veo a los viejos pasar con sus bestias cargadas de hierba fresca y a las mujeres con sus vasijas acarreando agua y formando corros para comentar las noticias de la guerra. Ellos, los viejos temerosos, apenas salen a la calle... Familias enteras han desaparecido. Espero que pronto, pronto, acabe todo esto y vivamos en paz.

   (...) cosiendo todo el día, miro a través de los cristales de mi balcón y sueño con el día que pegues en mi puerta y me rescates de este encierro que me atormenta.

   Muchos saludos,

   Rosario.

   P/ Últimamente no recibo cartas tuyas, supongo que me escribes pero con las revueltas quizás no me llegan.

   Una segunda carta, también de Rosario, acabó con Pedro y con sus ya leves esperanzas de recibir esa comida que ansiaba.

   25 de septiembre de 1936.

   (...) mi hermano y mi padre han tenido que esconderse: los persiguen los mismos amigos del pueblo, amigos de toda la vida. Gente que ha trabajado en nuestra finca de buenas a primeras se ha vuelto como loca, quieren quitarnos las tierras y repartírselas ellos... No hay curas, en las Pascuas no habrá actos y la misa del gallo no se celebrará. Las iglesias las emplean de almacenes y los ateos mandan ahora en el pueblo. Yo estoy muy angustiada porque quizás la religión se haya perdido para siempre...

   Rompió las dos juntas, prendió fuego a los trozos y alejó de su mente la idea de volver a escribirle. Ahora su amor, su único sueño, su destino, era Isabel.

   Paco pidió a Antonio que le leyera sus cartas y, tras sentarse en un lugar apartado, abrió la primera y en voz alta comenzó a leer.

   Pozoblanco, 30 de agosto de 1936.

   Queridísimo Paco:

   (...) los rojos revolucionarios conquistaron el pueblo otra vez y los antiguos cargos del Ayuntamiento cogieron de nuevo el mando. En los enfrentamientos hubo un montón de víctimas y ahora los saqueos y el desorden son tremendos, han condenado a morir a muchas personas y han detenido a muchas más.

   (...) desde mi ventana veo a los alegres mocitos venidos del campo o de las montañas, cantando canciones de guerra para marchar hacia el frente. Se creen soldados, quieren luchar para salvar a España. ¿Salvar a España? ¿De qué? Los pobrecitos no saben lo que les espera...

   A continuación te escribo la letra de la canción que cantan:

   Serenos y alegres / Valientes y osados / Cantemos, soldados / al himno a lid. / De nuestro acento / el hombre se admire / y a nosotros nos mire / como hijos del Cid. / Soldados, a la lucha / nos llaman a la lid / juremos por ella / vencer o morir. / Aunque ahora soy niño / y no tengo experiencia / amante de la ciencia / prometo que he de ser. / Bandera de la República / enseña de tres colores / en ti cifré mis amores / desde que te vi nacer. / Deseo bandera mía / que seas iris de paz y amor / y el orgullo del pueblo español.

   Todos tus amigos se han marchado al frente... Aquí apenas si queda gente joven y nosotras, las mujeres, estamos solas... Y yo muero sin saber cuándo volveré a verte...

   Hoy hace tres días que comenzamos a escribirte y han pasado aquí cosas tremendas. Oí los tiros; mataron a varias familias, al cura, a Frasquito el Cascarrabias y a su hijo... ¡simplemente porque iban a la iglesia! ¡No es justo, no es justo! Esto es horroroso... desolador... Hay muertos por las calles y cientos de presos.

   Muchas mujeres se han presentado voluntarias... Yo no sé qué hacer... Mis padres han pensado huir a Córdoba, pero yo creo que será muy difícil salir de aquí.

   ¡Escríbeme pronto! Te quiero mucho, Paco. Escríbeme pronto, necesito saber de tu persona.

   ¡Te amo! Muchos besos.

   Tu Encarnación.

   Tras acabar, Antonio miró a Paco, en cuyo rostro asomaba una profunda tristeza. Sin decir nada, rasgó el sobre de la segunda y continuó leyendo.

   25 de septiembre de 1936.

   (...) mi esperanza, amado Paco, es que vuelvas; que vuelvas sano y salvo, y pronto, porque me estoy consumiendo aquí encerrada. Mis padres ya no me dejan bajar al pueblo, dicen que pronto nos marcharemos a Córdoba. Las cosas para nosotros se están poniendo difíciles, nos amenazan... Creen que porque tenemos algo de tierra somos ricos.

   No puedo vivir sin ti, no puedo estar sin saber nada y sufro mucho pensando que te ha pasado algo y que ya no volveré a verte. Tu silencio me atormenta y me va a volver loca. Desconozco si le estoy escribiendo a un fantasma, al aire o si mis cartas te llegaran. Esto es un sinvivir insoportable y cruel. Tus padres me preguntan por ti y yo no sé qué responderles. Rosario y Carmen tampoco reciben cartas de Juan y Pedro, y Antonio tampoco le escribe a la María. ¿Qué pasa, cariño?

   Escríbeme pronto y dame motivos para saber que aún vives. Pronto nos vamos a Córdoba, ya te daré la nueva dirección.

   Te quiere mucho,

   Encarnación.

   Paco, afligido, le pidió a su amigo que le ayudara a redactar la contestación lo antes posible para tranquilizar a su novia y a su familia. Antonio, impaciente por leer la suya, le contestó que pensara lo que iba a decirle y que enseguida se pondrían manos a la obra. Se introdujo en su tienda de campaña, olfateó el sobre para percibir su perfume, respiró hondo y a continuación rasgó el sobre.

   15 de septiembre de 1936.

   Estimado Antonio:

   Preocupada y sorprendida por la ausencia de contestación a mi segunda carta, te escribo otra vez mientras suspiro por conocer qué ha sido de ti.

   Intranquila, cada día contemplo pasar al arriero que reparte el correo por estos caseríos, sin detenerse ante mi puerta desde semanas atrás. Desalentada, hoy he decidido concluir con mi interno desazón y he resuelto insistir, porque tal vez no la recibiste.

   Ni un mes tardaron en reconquistar Pozoblanco las milicias populares. Han creado diversos comités para gobernar el pueblo y, aunque todo parece más tranquilo, algunas cosas andan revueltas.

   Han encarcelado a familias enteras, han matado a muchas personas y han desaparecido otras tantas. Llegan huidos de pueblos cercanos y el miedo subyace aún en el ambiente. Han fusilado y linchado a gente de la clase alta adinerada: propietarios de fábricas, de tierras, ganaderos y comerciantes, a algunos sacerdotes y falangistas y a otros simpatizantes del fascismo. Dicen que todo es consecuencia del largo peregrinar de muchos años de sufrimiento, miserias, explotaciones y abusos. Venganzas por los salarios de penuria que provocaban las muertes por el hambre a jornaleros, labradores, obreros de las fábricas, sus hijos o familiares cercanos.

   Quizás tengan razón, pero fusilarlos es un desquite exagerado. Como la ley del péndulo, seguro que habrá una respuesta, porque se han colocado en la misma situación.

   Afortunadamente han desaparecido las amenazas que se cernían sobre mi padre y al menos aquí, en el campo, la vida es bastante más pacífica. No obstante, cada día aparece por aquí gente de todos los colores políticos que huyen pidiendo asilo o algo para comer. Unos van de paso con sus enseres y con sus hijos a cuesta; otros, ocultos en los cerros, bajan muertos de miedo tratando de conseguir la comida con amenazas.

   Sin apenas posibilidades, compartimos con ellos la olla del día y, si es muy tarde, les dejamos un rincón para que pasen la noche. La mayoría son gente pacífica que solo desea un plato de comida o descansar un rato, pero para nosotros el riesgo es muy alto y tras el alivio les pedimos que por favor continúen su camino.

   Presiento que estás vivo, necesito pensar que estás bien y que tal vez las circunstancias te hayan impedido escribir. Me consume ver pasar los días sin tener noticias y aunque normalmente soy optimista, ahora los pensamientos negativos no me dejan ver las cosas claras.

   Imagino que no te habrán molestado mis reflexiones o mis ideas. A veces soy tan sincera que digo lo que siento sin reparar en las consecuencias.

   Ahí te mando una foto mía para que me conozcas y para que la lleves siempre contigo. No estoy muy guapa, pero es la única que tengo de cerca.

   Por favor, escríbeme cuanto antes. Se oyen tantas cosas de ahí, que estoy que no vivo. Lo que quiero es dar pronto curso a esta carta para recibir tu contestación a ella lo antes posible. Me urge saber de ti, deseo que no te haya pasado nada y que me des la alegría de leer nuevamente tus hermosas palabras. Son mis esperanzas y mis anhelos.

   Sin más, por ahora se despide de ti:

   Tú nueva amiga,

   María.

   Al acabar de leer la carta, miró en el interior del sobre para extraer la foto anunciada, pero no estaba. Con ahínco buscó a su alrededor para ver si se había caído, pero no la encontró. Pensando que quizás se había olvidado de introducirla, se reprochó haber dejado pasar tantos días sin escribirle. Pero con los incesantes bombardeos, el acoso del enemigo y las bajas que se producían, tampoco estuvo de ánimo para hacerlo. Prometiéndose contestarle lo antes posible, dobló las cuartillas y las introdujo en el sobre que guardó en el bolsillo interior de su gabán. De repente recordó que Paco lo esperaba impaciente para dictarle su carta.

   Simultáneamente, y no muy lejos de allí, Juan redactaba su respuesta a su amada Carmen.

   12 de noviembre de 1936.

   Querida Carmen:

   Todos tenemos miedo. Nos han comunicado que en unos días nos llevarán a otro frente a luchar. No entiendo nada de lo que pasa, no sé a qué viene esto. Los jefes están exaltados y continuamente discutiendo. Oigo tiros por todas partes. Se dice que están encerrando y fusilando a mucha gente... Cada día, amigos de aquí se pasan al otro bando, no sé por qué. Pasamos hambre y mucho frío. Dormimos a la intemperie y no podemos ni lavarnos ni afeitarnos. Aquí todo apesta y la suciedad y los piojos nos invaden. Los mutilados se cuentan por decenas y los muertos por centenares.

   Yo podría ser uno de ellos. Cada mañana pienso que es mi último día y que no te veré nunca más. Yo no sé qué hacer, tengo mucho miedo, no entiendo nada.

   (...) Yo también pienso mucho en ti, y quizás eso signifique algo. Escríbeme rápido para poder oír pronto mi nombre al cartero.

   Tu amigo, que también te quiere, Juan.

   Cuando Antonio logró encontrar a Paco, éste se encontraba solo y bastante apenado. Intentó entusiasmarlo diciéndole que iban a escribir a su novia y que tenía que animarse para no entristecerla o preocuparla. Súbitamente Paco le sonrió y visiblemente emocionado le dio un abrazo, agradeciéndole su apoyo. Antonio, cogido por sorpresa, quedó en silencio. Inmediatamente después, se dispusieron a redactarla.

   12 de noviembre de 1936.

   Mi queridísima Encarnación:

   Espero que al recibo de esta te tranquilices, porque yo estoy bien.

   Los primeros días de la guerra todo fue un desconcierto y un desbarajuste: tiroteos, incendios, matanzas de civiles y fusilamientos de militares rebeldes. Cuando recibí tu carta pensé irme contigo, pero fue imposible huir del cuartel; estábamos muy vigilados, las carreteras cortadas y si me cogían me podían fusilar por prófugo. Era todo un riesgo y me vi atrapado en esta maldita guerra, que según dicen aquí mis amigos, la han provocado los enemigos de la libertad. Además, para andar por esos caminos necesitaba salvoconductos o documentos firmados, y eso es imposible de conseguir. Así que me encuentro echándote de menos en esta lucha que ni me va ni me viene, yendo de frente en frente, de trinchera en trinchera, defendiendo la causa de la República junto a mis buenos amigos, que aún están conmigo.

   Pero lo que yo quiero, Encarna, es estar contigo, abrazarte, besarte y tocar tus hermosos pechos. Sentirte cerca, oír tu excitada respiración y decirte al oído las cosas que tanto te gustan.

   Echo de menos a mi familia, al pueblo, a los amigos y sobre todo a ti. Por la casa no te preocupes, ya la acabaremos. Y pronto, muy pronto, nos casaremos.

   Tan cerca como estaba de la licencia y ahora, sin embargo, la veo tan lejos. Los días, las horas y los minutos se me hacen eternos. Pero sé que algún día, tal vez pronto, estaremos juntos para siempre. Con esa esperanza vivo, lucho y por ella te llevo en mi corazón. Y es que no pasa un día en que no piense en ti.

   Las bombas provocan la muerte y prolongan el odio, las balas siegan la vida y hacen inútiles a mucha gente inocente. Las familias quedan desamparadas y nosotros luchamos por unos ideales de libertad y progreso.

   Me han dejado helado las cosas que me cuentas. ¡Siento tanto la muerte del Cascarrabias! ¿Sabes algo de mi patrón? ¿Le ha pasado algo?

   Por favor, escríbeme pronto, que necesito tus cartas y te necesito a ti. Y saber más cosas del pueblo, de mis amigos y de mi familia.

   Te quiero mucho.

   Tu amado Paco.

   P/ Desde que comenzó la guerra he recibido tres cartas que me han llegado con muchísimo retraso: una de julio, otra de agosto y la última de septiembre.

   Una vez acabada esta redacción para su amigo, y ya cansado, Antonio pospuso otra vez la carta a María hasta el día siguiente. Al acostarse configuró mentalmente un pequeño poema especialmente dedicado a ella y a grandes rasgos pensó lo que pondría en su escrito.

   Pero el toque de diana sonó antes de tiempo aquella mañana. Se les ordenó empacar sus pertenencias y un par de horas más tarde subieron a los camiones. Los mandos no revelaron dónde serían llevados y los soldados, inquietos, especulaban sobre sus próximos destinos. Así pues, la contestación a María se aplazó nuevamente.

   Las dos chicas y los cuatro amigos fueron enviados a Estepona y repartidos inmediatamente entre los distintos frentes más cercanos: a las mujeres las dejaron en el Hospital de la Sangre del pueblo, a Pedro lo llevaron a Manilva y a Paco y Juan, a Casares. Antonio fue consignado al pueblo de Igualeja para hacer de enlace entre los mandos destinados por los humildes pueblos blancos de origen árabe de Sierra Bermeja: Pujerra, Parauta, Benalauría, Benarrabá o Cartagima, donde se luchaba por mantener y recuperar las cotas perdidas.

   Allá lejos, perdido en la serranía, en aquel pueblo hundido entre montañas derramadas de castaños, Antonio pasó las jornadas más agitadas de su vida junto al nacimiento y margen del río Genal y el umbral de su precioso valle. Los enfrentamientos allí eran extremadamente violentos y el número de muertos se multiplicaba por días.

   Con el fin de conocer la zona, Antonio comenzó de ayudante de un cabo que, como un viejo zorro, se conocía caminos, trochas y arroyos, subía y bajaba cerros y cruzaba por los castañales como si todo aquello fuera de su propiedad.

   Una semana pasó hasta que Antonio tuvo tiempo para sentarse y, por fin, aquel domingo escribió su ansiada carta a María.

   29 de noviembre de 1936.

   Estimada amiga:

   Ni por un momento debes pensar que te he olvidado. El encanto de tus preciosas palabras me atrapó y aunque la irracional guerra ha retrasado mi respuesta, cada día, cada momento, tu recuerdo arraiga en mi mente y los remordimientos por no contestar tus cartas, hieren mi corazón.

   Durante estos meses he pasado, sin duda, los peores momentos de mi vida. La lucha fue terrible y las condiciones adversas. El frente en las trincheras es muy duro y es desgarrador ver morir a compañeros con los que se comparte la comida, las guardias o las bromas. En un segundo, en un instante, una bala maldita siega una vida y la pierdes para siempre.

   Es una intensa convulsión que lesiona las almas, hace que las entrañas se revuelvan y se llore por dentro, roto de impotencia. Sin embargo, hay que seguir; así que apretamos los dientes, nos enfrentamos al enemigo con todas las fuerzas y nos investimos de coraje.

   Te adjunto un recorte de prensa con los hechos ocurridos en los primeros días del alzamiento aquí en Málaga. Estuve con ellos y fui testigo directo. Afortunadamente el pueblo se rebeló y los enemigos de la libertad fueron encarcelados. Ahora nos toca defender la República. Nuestra España ha sido dividida por el fascismo y debemos pelear para evitar que nos dirijan hacia un régimen de terror y falta de igualdades.

   La confusión de los primeros días me hizo dudar; algunos acontecimientos que presencié me hirieron profundamente y pensé que morir sería una honorable salida. Desorientado, hice el loco y arriesgué mi vida indiferente. Solamente la idea de conocerte me hizo reaccionar y ahora me siento mejor, más libre. Amo la libertad y aunque muere mucha gente inocente, ahora sé que la democracia no es la culpable. Son ellos, los antirrepublicanos, el fascismo y los militares rebeldes pagados por el gran capital.

   Pero en fin, no quiero contar cosas tristes. En tu última carta me decías que mandabas una fotografía, pero quizás alguien abrió el sobre y se esfumó. ¿O es que se te olvidó?

   Como verás, también yo he comenzado a hablarte de tú. La confianza y la cercanía deberían imperar en este mundo. Tal vez con ellas los miedos se desvanecerían. No sé, me das confianza y te cuento mis cosas con gusto, siento una especial atracción por ti y ver tu rostro es lo que más ansío. Lástima que se haya perdido tu retrato.

   Hace unas semanas he sido trasladado a otro frente. Ahora me encuentro en un pequeño pueblo llamado Igualeja, enclavado en la serranía de Ronda, una zona preciosa atestada de hermosísimos castañales. En estos momentos la cosecha ha terminado, sus efímeras hojas languidecen y, a lo lejos, conforman el más bello tapiz multicolor que he visto jamás. A veces, desde una atalaya, me siento a respirar aire puro y enriquezco mis sentidos contemplando las profundas gargantas, las preciosas sierras y el hermosísimo paisaje cuajado de colores. Me estremezco ante tanto esplendor y aflora en mí una nostalgia infinita. Entonces comprendo que la naturaleza no entiende de guerras, le traen sin cuidado las bombas, los obuses y la maldad de los hombres; que la belleza emerge en los momentos más adversos de la vida y que el mundo es una contradicción; que, desgraciadamente, las personas solo miran su ego, que se olvidan que el equilibrio reside en aceptar la pluralidad y que el respeto a la opinión de los semejantes debería ser el máximo principio de toda educación.

   Nuestros amigos comunes, Paco y Juan, ya no están conmigo. Ahora no los veo y se me hace difícil no tenerlos cerca. Los echo mucho más de menos de lo que habría imaginado. Al brutote de Paco, a Juan el granadino y a Pedro, el artista, al que tú no conoces. Deseo abrazarlos lo antes posible. No sé qué será de ellos, pero espero que estén bien. Afortunadamente aún me quedas tú.

   Me encantan tus formas y creo que tu padre hizo mal al no dejarte estudiar. Solamente el viajar y el leer dan una dimensión, un conocimiento y una cultura de la vida comparables a una buena formación graduada.

   En este momento me encuentro bajo de moral y escaso de tiempo. Debo ir acabando, porque tengo que ponerme a la orden de un nuevo mando. Siento no haberte escrito antes o una carta más bonita, pero con las prisas y mi estado anímico no me salen mejores palabras. No obstante, el poema siguiente lo he compuesto especialmente para ti. Espero que te guste.

   Vivir, una aventura;

   los sentimientos, misterio;

   el amor, magia;

   y tú, la brisa serena,

   que ventila mi alma.

   Disipado el horizonte,

   alejado del erróneo sendero,

   el augurador arco iris predice

   sufridos lamentos al guerrero.

   En un hostil mundo impuesto,

   arriesgando mi integridad,

   ignorando el retorno

   lograremos la libertad.

   Amor mío, amor, espera;

   conocerte es el propósito,

   estrecharte, mi pasión,

   vencer a los tiranos, la meta;

   y acariciarte, la ilusión.

   Besos desde el infierno,

   Antonio.

   P/ Espero tu próxima carta y por favor te pido no se te olvide esta vez tu fotografía.

   





CAPÍTULO 20

   Agazapados en las zanjas excavadas en las laderas de las sierras, los soldados se defendían, como lobos acorralados, del acoso de las ametralladoras y del bombardeo constante de las tropas nacionalistas.

   La zona excesivamente húmeda por la lluvia y el barro, el desorden y la descoordinación imperante, junto a la escasez de munición y de alimentos, diezmaban los ánimos y hacían retroceder a los milicianos.

   Unos pocos garbanzos, unas aguadas lentejas y abundantes castañas y bellotas proporcionadas por los partisanos de la zona, eran el único sustento que recibían los sufridos combatientes.

   Al igual que ocurrió a otros muchos, numerosas diarreas produjeron aquellas comidas en Antonio. Su aspecto era deplorable y adelgazó varios kilos. Sorteando mil peligros, de noche y de día, a veces en camioneta a veces a pie, iba y venía de trinchera en trinchera, portando las órdenes que en la mayoría de los casos jamás se cumplían o se hacía caso omiso de ellas porque chocaban frontalmente con los mandos o las situaciones del momento.

   Pasó el tiempo y llegó el fin de año de 1936. Aquella tarde fría y gris, Antonio regresaba del frente perdido de Cartagima cuando, de repente, lo vio. Súbitamente el corazón le dio un vuelco. Aquel desdibujado rostro lo llenó de nostalgia. Era alférez, gritaba excitado y se movía entre la tropa recién llegada de los montes de Grazalema en Cádiz, organizando y ordenando sin descanso. Presentía que lo reconocería instantáneamente, pues habían compartido muchos momentos importantes. Su impronta, su gracia y sus inolvidables enseñanzas emergieron con la resonancia de su inconfundible acento y su característica voz. Conocía su positivo sentido de la responsabilidad, su sosegada sensibilidad, su transparente honestidad y la solidez de sus creencias. Sin embargo, verlo ahí, ausente de su entorno natural de oración, recogimiento, protección y recato, lo confundía un tanto. Aquel era el último lugar del mundo donde hubiese esperado encontrárselo. Se preguntaba cómo era posible que él estuviese allí, en la guerra, de oficial del Ejército, alejado de la mano de Dios.

   Durante un largo rato buscó la ocasión para hablarle. Lo siguió a todas partes, pero el alférez no se detenía. Entonces, prudentemente, evitó abordarlo para darse a conocer y lo pospuso hasta que estuviera más sosegado y menos ocupado. Como enlace, Antonio tenía acceso a todos los centros de mando. Los oficiales y suboficiales instalados en un caserón de la pequeña plaza del pueblo y en el ayuntamiento, le otorgaban su confianza y él se relacionaba con ellos.

   Ya de noche, tras la ingesta de una exigua comida casi fría, de garbanzos y coles, observó al alférez algo más tranquilo, sentado en una pequeña habitación. Junto a un brasero de carbón y bajo la tenue luz de una vela, fumaba un cigarrillo y parecía meditar. Lentamente se acercó, pero el ruido de la madera lo delató y, para su sorpresa, el alférez, sin inmutarse, preguntó:

   — ¿Quieres algo, soldado? Sé que llevas mirándome bastante rato y me preguntaba si al final hablarías.

   — ¡Sí! Perdone usted, es que... yo le conozco... Usted es... el hermano Pepe, mi antiguo profesor de piano y canto.

   Repentinamente, el alférez lo miró e, intentando reconocerlo, ladeó su cabeza y frunció el ceño. Pero, tal vez la escasa luz o su lamentable estado de abandono, con sus sucias y largas barbas y sus harapientos ropajes, hacían irreconocible su rostro. Desistiendo, dijo:

   — Por su pinta no estoy en condiciones de averiguar quién es usted, soldado. ¿Cómo se llama?

   Antonio sonrió y, acercándose más, le recordó:

   — Soy Antonio. Antonio Solís Orejuela, de Nerja... ¿Me recuerda?

   — ¡Muchacho! ¡No me digas! ¿Eres Antonio? ¡No me lo puedo creer! —exclamó el alférez irguiéndose rápidamente y abrazándolo fuertemente.

   — ¿Cómo estás, chaval? ¡Me alegro tanto de verte!

   — Bien. Estoy bien, señor...

   — ¿Bien? ¡Bien jodido querrás decir...! ¡Toma! —dijo, acercándole una silla—. ¡Siéntate a mi lado y cuéntame! ¿Tú no ibas para cura?

   — Sí, la verdad es que sí, pero hace un par de años lo dejé.

   — Cuando se pusieron las cosas peligrosas para el seminario, ¿verdad?

   — No, fue por voluntad propia. Quise respirar aire puro y reflexionar sobre todo aquello.

   — ¡Lo mismo me pasó a mí! No me identificaba con la doctrina de San Ignacio y al poco de declararse la República decidí colgar los hábitos y me fui a mi tierra.

   El hermano tomó su vaso de aguardiente y se lo bebió de un trago. Después se levantó, cogió una botella y otro vaso de una estantería cercana y comenzó a llenarlos.

   — ¡Bebe conmigo! Bebe y brinda por nuestro gran encuentro y por esta asquerosa guerra que desgraciadamente vamos a perder.

   Antonio, inhabituado a tomar alcohol, quiso rehusar la invitación, pero fue incapaz de decir que no y tras chocar los pequeños vasos, se lo bebieron de un golpe. El hermano Pepe llenó las copas de nuevo diciendo:

   — Estos malditos fascistas nos van arrebatar nuestra revolución y nuestra libertad. La República no fue capaz de encerrarlos a todos y mira las consecuencias; nos aplastan como chinches, nos masacran y por donde pasan, son como miles de Atilas, lo siembran todo de tinieblas, muerte y represión. Los señoritos salen de sus escondrijos y, como ángeles vengadores, los muy miserables se ensañan con todo aquel que en su día se manifestó por conseguir llevar un buen pan a su casa —respiró hondo y continuó—. Pero en fin, trataremos de hacerles las pascuas y lucharemos hasta el final para que los trabajadores tengamos nuestros derechos y la igualdad que necesitamos. ¡Porque así sea! ¡Bebe, amigo!

   Nuevamente brindaron, bebieron y el hermano Pepe llenó las copas.

   — ¡Cuéntame, Antonio! ¿Cantas aún? Tenías una bonita voz y el flamenco y la copla se te daban bien. Me ponías los vellos de punta. Recuerdo aquel duende cuando te acompañaba al piano. Lo recuerdo muy bien, fueron momentos maravillosos. ¿Sabes? Lamenté que te fueras... Sí. ¿Cómo se llamaba aquel amigo tuyo? ¡Sí, hombre! También era alumno de piano y erais inseparables.

   — Emilio. Se llamaba Emilio.

   — ¡Eso es... Emilio! ¡Buen chico! Pero no tenía tu arte. Te fuiste y no volví a tener un estudiante que cantase tan bien como tú. ¿Sabes? Amo el flamenco. Lo llevo en las venas. Son sentimientos que no se pueden enseñar, con ese duende se nace. ¡No, no se puede aprender sin llevarlo dentro! ¿Qué fue de él?

   — Pues... lo dejé en el seminario y no he vuelto a saber de él.

   — ¡Lástima de muchacho! Tal vez ahora esté muerto. En estos tiempos, ser cura es peligroso.

   De cuando en cuando el alférez brindaba y Antonio lo acompañaba complacido. Recordaron anécdotas de los viejos tiempos, ridiculizaron cariñosamente a los profesores jesuitas, a los compañeros del colegio y rieron desaforadamente influidos quizás por el alcohol.

   De repente, el hermano Pepe se levantó y ordenó que le llevaran ante él a alguien natural del pueblo. Antonio, sorprendido y notando los efectos de la bebida, temió algo malo y quiso marcharse, pero estaba tan a gusto que esperó acontecimientos.

   El alférez, pidiéndole por favor que lo esperase, salió de la habitación y unos diez minutos más tarde apareció seguido por unos jóvenes que portaban un viejo y pesado piano de velas que posaron en el centro de aquella salita.

   Antonio no salía de su asombro. Tras darles las gracias a los soldados, el alférez, feliz, le preguntaba:

   — ¿Qué te parece? ¿Qué te parece? Lo tenían de florero en un rincón abandonado, lleno de macetas. ¿Lo probamos? ¿Recordamos aquellas coplillas?

   Antonio abrió el batiente, pulsó las teclas y comprobó que sonaba bien. Entonces el hermano Pepe acercó una silla, se sentó, estiró los dedos y comenzó a tocar.

   Algunas notas no eran del todo claras, pero servía. Al oír el sonido, muchos soldados se acercaron curiosos. El alférez comenzó a cantar y cuando acabó, la sala atestada lo ovacionó con un fuerte aplauso. Animado, tocó y cantó otra y después invitó a Antonio, quien, influido por el alcohol no lo dudó. Arrancó con unas soleares y lo hizo de maravilla. Tanto gustó que la gente allí agolpada le insistió reiteradamente repetir.

   Mano a mano, los dos, alférez y soldado, profesor y alumno, cantaron cuplés, coplas y profundas soleares, seguidillas, malagueñas y granaínas hasta altas horas de la madrugada en la Nochevieja de 1936. Canturrearon a las penas y a las alegrías, a los amores hallados y a los amores perdidos, a la libertad y la preciosa paz atrancada por la locura de políticos y militares. Y lloraron, lloraron de nostalgia. Y la gente allí agolpada los acompañó en sus penas.

   Todo ello en una noche en que la luna se escondía entre los castañales mientras a lo lejos sonaba el tiroteo cruzado que, tal vez en ese instante segaba la vida a más de un joven español enamorado; porque las balas no entienden de amores, ni de nocheviejas, ni de cantes. Y, aún menos, de paz o libertad.

   A la mañana siguiente, y durante varios días, el acoso de las tropas del movimiento se intensificó sobre Pujerra e Igualeja. Los milicianos no tuvieron más remedio que ceder terreno y huyeron montañas arriba, en dirección a la carretera de San Pedro de Alcántara a Ronda.

   Allí se parapetaron toscamente durante varias horas, pero el bombardeo y el asedio incesante de los nacionales, mucho mejor pertrechados, les hacían retroceder cada vez más. De repente, uno de los soldados gritó:

   — ¡El alférez! ¡Han herido al alférez!

   Al oírlo, Antonio saltó como un lince y corrió al lugar de donde procedía la voz. Al llegar vio al hermano Pepe tumbado sobre el barro con un impacto de bala en el vientre. Rápidamente le puso la mano para evitar que sangrase y gritó para que acudiese a socorrerle un practicante.

   Un sargento enfurecido ordenó que todo el mundo permaneciera en su puesto. Antonio no se movió y el suboficial, empujándolo con el pie, lo tiró al suelo mientras le gritaba que se marchara. Después, en una camilla, introdujeron al alférez en una camioneta con otros heridos y el vehículo se alejó carretera abajo en dirección a San Pedro de Alcántara.

   Dos días más tarde, el mismo sargento anunció que el hermano Pepe había fallecido.

   *              *              *

   La compañía de Paco y Juan perdió las posiciones de Casares y regresó a Estepona, donde se luchaba duramente calle por calle, esquina a esquina, soportando, además, las asiduas incursiones de la aviación enemiga.

   Isabel, muy preocupada y tratando de apartar de su mente a Pedro, no se detenía y mostraba una actividad frenética. Por su parte, Ana intentaba ayudar a los múltiples heridos y mutilados, con los cada vez más escasos medicamentos y apósitos del hospital, hastiada de tanto sufrimiento.

   Bajo la lluvia, Pedro y su batallón, atravesando campos embarrados, retrocedían a duras penas en dirección al reencuentro con su unidad en Estepona. En los montes, los alcistas ganaban territorio palmo a palmo, el hostigamiento era mayor y el cerco, cada día más estrecho.

   Mientras, en Sierra Bermeja caían las últimas hojas caducas de los bellísimos castaños. Uno a uno, todos sus pequeños y preciosos pueblos fueron cayendo arrasados por los efectos de la invasión de las tropas nacionalistas. En cada uno de ellos entraron exterminando a bayoneta calada y asesinando indiscriminadamente a todo aquel que se ponía por delante o era delatado por los mismos vecinos, familiares o amigos de otros tiempos.

   Allí, en aquella zona, los sublevados inflingieron un duro y feroz castigo a las tropas leales a la República, con un balance realmente espeluznante. Multitud de campesinos muertos o enterrados en vida, niños obligados a ver morir a sus padres fusilados, linchamientos en público o decapitaciones, venganzas y escarmientos perversos para aquellos que pedían mejores condiciones de vida.

   Finalmente, los mandos republicanos ordenaron el abandono de la zona y la evacuación se realizó por San Pedro de Alcántara.

   Desde una de las camionetas, contemplando los magníficos paisajes, las soberbias cañadas y la exuberante arboleda, Antonio abandonaba el lugar muy afectado. La muerte del hermano Pepe le hizo sentir que dejaba allí un poco de su vida y el dolor le inundaba los ojos. Lo recordó durante aquellos días de colegio, con su sotana; muy apenado, evocó sus clases, su risa y aquella última Nochevieja, cuando aporreaba el viejo piano desgañitándose la garganta para cantar con él. Quizás intuía que su fin estaba cercano y por eso aguantó cantando hasta altas horas de la madrugada, sintiendo el cante, poniendo en ello su alma y todo su coraje. Como homenaje, sabiendo que eran su delirio, entre lágrimas y rezando un último responso, Antonio le cantó al viento unas alegrías de Cádiz. Luego, lanzando un beso al aire, bramó indignado un fuerte quejío de dolor que brotó desde lo más hondo de sus entrañas.

   





CAPÍTULO 21

   La lucha desigual inclinó la balanza. Los nacionales, con todo a su favor y con mejores medios, ganaban terreno. Se apoderaron de Estepona, de San Pedro de Alcántara, de Marbella y en aquellos momentos se encaminaban para tomar Fuengirola.

   Con una indecente indiferencia hacia la República por parte del resto del mundo, los fortalecidos estados fascistas, Italia y Alemania, enviaron a los sublevados abundante material de guerra: cañones y carros de combate, asesores militares, regimientos bien disciplinados y cuadrillas aéreas cuya misión era la de experimentar desde el cielo sus bombas y su puntería y evaluar el daño que estas sembrarían sobre las ciudades españolas, muchas de las cuales fueron utilizadas como campos de entrenamiento.

   Bombardeados por la aviación, cañoneados incesantemente desde el mar por los buques de guerra, asediados por las ametralladoras de la artillería de tierra y por las divisiones regulares africanas, a finales de enero de 1937 las tropas milicianas, cada vez más extenuadas y con múltiples deserciones, se batía en retirada a lo largo de toda la costa en dirección a la capital, Málaga.

   El Campamento Benítez, cuartel elegido para la reagrupación de las tropas replegadas, era un hervidero. A pie, a caballo o en camiones, multitud de soldados y milicianos hambrientos llegaron en los siguientes días y ocuparon todas las estancias.

   De los cuatro amigos, el primero en llegar fue Antonio. A media mañana del 2 de febrero de 1937, alicaído por las permanentes derrotas y con los pies hinchados de tanto andar, se sentó en un rincón contra la pared, inclinó su cabeza entre las piernas y, agotado, se quedó dormido desdeñando comer a pesar del hambre que acumulaba. Tras él, al mediodía, los inseparables Paco y Juan aparecieron en una camioneta. Sin reparos llenaron sus estómagos con la aguada comida y luego se echaron a descansar sin reparar en que, en el mismo habitáculo, dormitaba Antonio unos metros más allá. Por último, media hora más tarde, Pedro, Isabel y Ana bajaron de un camión repleto de heridos y mutilados.

   Uno por uno, apoyados en sus hombros, en camillas o cojeando, fueron introduciendo a los pacientes en una enfermería repleta de gente en sus mismas condiciones en la que reinaba un insoportable hedor a muerto. Aturdidas y cansadas, Isabel y Ana escogieron un lugar para acomodarse y llenaron sus platos para comer, pero la pinta del guisado era tan desagradable que ambas desistieron consumirlo. Sin embargo, Pedro no tuvo asco y haciendo de tripas corazón se tragó el potaje cerrando los ojos, pensando que algo de calor entraba en su cuerpo.

   Cuando Antonio despertó, lo que vio le heló la sangre. Cientos de soldados apiñados unos encima de otros dormían o descansaban extenuados. El mal olor que producían se hacía inaguantable. Los que permanecían despiertos lloraban, miraban fotografías o fijaban su vista en el infinito, perdidos en sus ideas. A pesar de la gran cantidad de personas que se hallaban allí dentro, un desconcertante silencio reinaba en la sala. Se incorporó con la intención de ir a orinar, pero era imposible: el paso estaba obstruido y no tuvo más remedio que esperar acorralado. El tiempo pasaba, allí no se movía nadie y él no podía más. Entonces, agobiado y dolorido, con mucho cuidado, se atrevió a iniciar la salida lentamente pasando por encima de los compañeros.

   De repente, sin querer, pisó a uno de ellos en la mano. El muchacho dio un fuerte grito, se puso de pie rápidamente y se enfrentó con Antonio a empujones y lanzándole puñetazos. Él pedía perdón, pero el joven no escuchaba y ofuscado atacaba sin razonar. Mientras esquivaba los golpes, de pronto notó un calor húmedo que le corría piernas abajo. Se miró y vio que había manchado los pantalones. Los otros, al reparar en lo sucedido se echaron a reír y en el jaleo, Paco y Juan se fijaron en su amigo, totalmente avergonzado en esos momentos, y se unieron a él para defenderlo. Otros jóvenes se interpusieron entre ellos, la discusión acabó, los compañeros arroparon a Antonio y por fin, entre irónicas miradas, los tres pudieron salir al aire libre.

   La finalidad de la concentración de las tropas en el Campamento Benítez era organizar la defensa de Málaga y detener allí la entrada de las tropas enemigas que empujaban por la costa sin cesar. Los mandos lo intentaron seriamente, pero fue inútil; la desidia y la descoordinación eran evidentes y enseguida sospecharon que la evacuación de Málaga debería ser inminente.

   Los días siguientes fueron angustiosos. El asedio constante de la aviación italiana derrumbó cientos de edificios malagueños que enterraron a miles de personas bajo sus ruinas.

   Esa noche Paco, Juan y Antonio apenas durmieron. Los bombardeos sonaban demasiado cerca y la inquietud entre la tropa se incrementaba. Los amigos se contaron las penalidades, los incidentes, las fuertes reyertas del frente y la noche transcurrió bastante deprisa. Ya de mañana, con los ojos hinchados y muerto de hambre, Paco regresaba con un vaso de café, algunos trozos de pan y unas pocas galletas, cuando inesperadamente se encontró de bruces con Pedro. Al verse se dieron un fuerte abrazo y minutos después, los cuatro amigos se reunían de nuevo.

   Aquel fue un largo día. La aviación enemiga dejó caer dos bombas en el campamento y los muertos y heridos se contaron por docenas. Desde allí se divisaban las columnas de humo de la capital. El tronar de los obuses minaba los ánimos y contaminaba de miedo las mentes de los soldados y milicianos. Los cuatro amigos, con Isabel y Ana, comentaban los avatares y se resguardaban donde podían. Habían tenido suerte; los dos proyectiles que explotaron lo hicieron en el lado opuesto a donde ellos se ubicaban.

   El 4 de febrero se tomó la decisión de evacuar las tropas hacia Almería. Escalonadamente, camiones cargados de soldados iniciaron la salida en dirección a la costa oriental, empezando por los enfermos y heridos acompañados por médicos y enfermeras.

   Para Isabel y Pedro la despedida fue difícil y muy dolorosa. Para su reencuentro, prometieron que ambos irían todos los días, a una hora concreta, a un lugar determinado en Almería, y que allí estarían todas las mañanas hasta que el otro apareciera. Después se dieron un largo beso y se separaron. Luego, acompañando a los heridos y mutilados, las dos compañeras partieron en uno de los primeros vehículos y se perdieron en el horizonte bajo la atenta mirada de los cuatro amigos.

   Pedro, amargado, repetía que estaba seguro de que no volvería a verla jamás. Sus amigos, tratando de desviar su atención intentaban animarlo, pero con escaso éxito.

   Hasta el día 5, la evacuación de la población civil malagueña estuvo bien organizada y las camionetas salían regularmente. Sin embargo, los problemas comenzaron el 6 de febrero. La cercanía del enemigo se intuía y el pánico prendió pronto en los disminuidos ánimos de la gente, que, temerosa, inició el éxodo masivo en dirección a Motril.

   El 8 de febrero, a las seis de la mañana, los últimos vehículos cargados de soldados republicanos salieron huyendo del Campamento Benítez. Los cuatro amigos esperaban su turno para entrar en uno que estaba abriendo su portalón. Entre un numeroso grupo, por fin Paco y Juan lograron subir cuando, en ese instante, súbitamente el vehículo inició la marcha, dejando en tierra a un nutrido grupo. Al observar que aquel era el último camión, todos salieron corriendo intentando alcanzarlo. Juan gritaba al chofer para que se detuviese y Paco los animaba a alcanzarlos.

   — ¡Corred, coño! ¡Venga, deprisa... más, más!

   Antonio y Pedro corrían y corrían, pero no lograban alcanzar las manos extendidas de sus amigos.

   — ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Que os quedáis...! —jaleaba Paco.

   — ¡Parad! ¡Parad, coño, que tienen que subir compañeros! —chillaba Juan golpeando el piso.

   Fue inútil. La camioneta se alejó y Antonio y Pedro, cansados, jadeando y echándose las manos a los riñones, cayeron al suelo sin aliento, desesperados y doloridos por el esfuerzo.

   — ¡Nos vemos en Almería! —se oyó gritar a Juan desde el camión, ya a lo lejos.

   En esos momentos, las tanquetas atravesaban Torremolinos, la aviación enemiga sembraba la ciudad con miles de bombas y, desde el mar, los cañones de los barcos lanzaban obuses indiscriminadamente.

   Tras reponerse, Antonio y Pedro decidieron partir a pie hacia el único lugar donde pensaban que estarían más seguros: Málaga.

   Aproximadamente diez minutos más tarde, cerca ya del río Guadalhorce, casualmente pasaba un autobús procedente de Alhaurín de la Torre atestado de personas huyendo. Hicieron señales de auxilio y el chofer se apiadó de ellos y les permitió subir.

   Un rato después llegaron a la altura de la estación del ferrocarril, parcialmente destruida, y continuaron por la calle Cuarteles. Pedro intentaba abrirse paso a través del gentío para apearse cerca de su casa, pero de pronto descubrió que en el lugar en el que debía estar la barbería de su padre, su hogar, solo existían montañas de escombros. Horrorizado, se quedó inmóvil unos segundos. Sin pensárselo, bajó del vehículo de un salto. Antonio, reparando en su locura, lo siguió para detenerlo.

   Buscando entre las ruinas, apartó maderas, quitó escombros y encolerizado gritó los nombres de sus padres y hermanos. Antonio, comprendiendo que allí no hacían nada, tiró de él y lo obligó a seguirle. Pedro, llorando desesperadamente, lleno de impotencia y desilusión, se dejó arrastrar.

   *              *              *

   La carretera en dirección a Almería iba plagada de gente como en una enorme peregrinación. Andando, en burro, a caballo o en carros arrastrados por mulos que cargaban de sus hijos o de sus enseres más imprescindibles, se aventuraron a huir temiendo el previsible horror que se acercaba. En sus caras se adivinaba el miedo, el terror y, sobre todo, la pena de dejar atrás la ciudad donde se habían criado, de abandonar sus casas, y en muchos casos, también a sus viejos.

   Los autos, las tartanas motorizadas y las camionetas, atestadas hasta en el techo, pasaban pitando, atravesando el torrente sin detenerse, porque de lo contrario la avalancha para subir podría ser incontenible.

   Desde Málaga, Paco y Juan fueron testigos del auténtico calvario del destierro. Contemplaron boquiabiertos que, desde el mar, los barcos disparaban vilmente a la muchedumbre, que los despiadados pilotos italianos lanzaban directamente sobre ellos sus bombas, que las ametralladoras esparcían sus balas entre los indefensos a lo largo de todo el camino y que en las cunetas se agolpaban cadáveres de hombres, mujeres y niños, que todo el mundo al pasar evitaba mirar. Vieron a pequeños llorando al lado de sus madres muertas por los proyectiles asesinos, madres llamando a sus hijos desaparecidos y niños perdidos entre la multitud buscando a sus padres. Un criminal atentado contra miles de inocentes criaturas heridas en sus entrañas por el dolor y la pena de ver su Málaga capital ardiendo arrasada.

   Apoyados por mar y aire, por el camino Antequera, mezclados con tropas nacionalistas, entraban las tropas italianas; por Torremolinos, los regulares africanos, y por Fuente Olletas, las columnas alemanas. Con tan solo los escasos focos de resistencia de Los Pacos, con la gente corriendo y dispersándose despavorida en medio de la confusión y las explosiones, el 8 de febrero de 1937 los nacionales invadieron Málaga y se hicieron dueños de la situación.

   Mientras Antonio arrastraba a Pedro con él por calle Cuarteles, divisó las tanquetas enemigas muy cerca de ellos. Los aviones no cesaban de lanzar explosivos y los estallidos eran agobiantes. Al tiempo que corrían, observaron la desolación en las calles, el fuego desbocado que consumía todo a su paso, muchos edificios emblemáticos del centro destruidos y decenas de cuerpos calcinados, mutilados o destrozados bajo los cascotes.

   Ante las continuas explosiones, Antonio y Pedro pensaron que guarecerse en la catedral sería una buena solución, pero al entrar descubrieron que estaba repleta de gente que rezaba esperando un milagro. Antonio sugirió entonces ir a casa de sus tías.

   Se apresuraron por la calle Molina Larios, guareciéndose de cuando en cuando en un portal. En un momento dado, una bomba estalló muy cerca y los muros volaron esparcidos por el aire, dejando a Antonio conmocionado y cubriendo a Pedro totalmente.

   Los gritos de la gente que aún quedaba en los edificios eran estremecedores. El humo y el polvo inundaban el ambiente y se distinguía perfectamente el sonido de las tanquetas acercándose.

   De pronto, Antonio, completamente blanco por el polvo, despertó de su aturdimiento, y con coraje buscó a Pedro apartando escombros, mientras exasperado lo llamaba gritando su nombre:

   — ¡Pedro! ¿Dónde estás? ¡Pedro! ¡Contesta, coño!

   Sabía que tenía que estar cerca de él, pero el polvo no le dejaba ver; sus ojos lagrimeaban y le picaban, y apenas podía respirar. Tropezando y perdiendo el equilibrio sobre los cascotes, empujaba vigas o apartaba fragmentos de ladrillos ayudándose con las manos. A pesar de sus gritos, nadie respondía y nada se movía bajo sus pies.

   Sin cesar de buscar, comenzó a llorar enfurecido y, lleno de rabia, gritó:

   — ¡Dios! ¡No, Dios! ¡No!

   De repente, un bloque de cemento se deslizó y se oyó un gemido. Antonio se dirigió rápidamente al hueco y descubrió a Pedro, que, polvoriento y aún atontado exclamó:

   — ¡Estoy aquí...! Bien... estoy bien... estoy bien...

   Antonio consiguió retirar las maderas que lo aprisionaban y, auxiliado por él, Pedro logró salir de su tumba. Se dieron un fuerte abrazo y, tras sacudirse un poco la ropa destrozada, decidieron continuar el camino cuanto antes. A lo lejos, aún sonaba el zumbido de las avionetas planeando sobre la ciudad.

   Ante la imposibilidad de seguir por la calzada devastada, alcanzaron a subir a una azotea. Saltando entre las casas y de tejado en tejado, consiguieron llegar, por fin, muy cerca de la plaza de la Merced. Desde allí, parapetados en las cornisas, vieron al otro lado de la plaza a resistentes disparando hacia la calle de la Victoria. Comprendieron que por allí bajaban las tropas enemigas y que, tal vez por poco, la plaza aún seguía en zona republicana. Se dieron cuenta entonces que habían abandonado sus fusiles entre las ruinas.

   Descendieron a la calle por los barrotes de una balconada, saltaron al suelo y corrieron de esquina en esquina hasta llegar a la puerta de la casa de sus tías. Antonio golpeó el picaporte y breves instantes después la voz de una mujer se escuchó al otro lado del portón:

   — ¿Quién es?

   — ¡Es mi tata! —susurró a Pedro—. ¡Tata! ¡Tata Mercedes! Soy yo, Antonio... Abre, abre pronto...

   — ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —clamaba Mercedes mientras descorría los cerrojos. Al fin, abrió la puerta—. Pero, ¿qué haces aquí? ¡Estás loco!

   — No te preocupes. Nos esconderemos aquí unos días y después nos marcharemos.

   — ¡Qué pinta! ¡Pero qué de mierda! ¡Pasad, hala pasad!

   Mercedes cerró la puerta nuevamente y nerviosa miraba extrañada la suciedad y el aspecto de ambos amigos.

   — ¡Un beso, tata!

   — ¡Con esa porquería encima, no me des besos!

   — ¿Y mi tía?

   — En cama. Desde que comenzó la guerra no ha levantado cabeza. Se ha quedado sorda y está como atontada. ¡Gracias a Dios! Así no oye todo lo que aquí pasa... Los médicos dicen que no sale. Yo le doy de comer, la cuido, pero creo que ya no me conoce.

   — ¿Está en su dormitorio? Subo a verla. ¡Espérame aquí, Pedro!

   — Si duerme no la despiertes.

   Era mediodía y en esos momentos las explosiones parecían lejos de aquel lugar. Antonio entró al cuarto de su tía Soledad y notó que estaba algo abandonado y que habían desaparecido algunas cosas. Pensando que quizás todo era fruto del momento, no le dio demasiada importancia. Abrió un postigo para que entrase la luz, se acercó a la cama y vio que su tía dormía. Suavemente estrechó una de sus manos entre las suyas, acarició su mejilla y le posó un beso en la frente. De repente, Soledad abrió los ojos y los clavó fijamente en él. Antonio le sonrió amablemente y ella desplegó su carismática dulzura porque, en un momento de lucidez, había reconocido a su predilecto sobrino a pesar de su aspecto.

   — ¿Cómo está, tía? ¿Bien?

   Soledad no podía pronunciar palabra. Mirándolo fijamente, las lágrimas brotaron en sus ojos y apretando la mano de Antonio, se la llevó a su pecho.

   Él se inclinó nuevamente y posó de nuevo sus labios en su frente. Ella cerró los ojos y él, sin poder evitarlo, rememoró la impresión negativa que recibió la primera vez que la vio en Nerja.

   A continuación, Antonio apostilló el ventanal y sigilosamente salió del dormitorio. Bajó a la salita donde lo esperaba Pedro e hizo que lo siguiese a la cocina, donde Mercedes preparaba algo.

   Mientras comían, Antonio contó a su tata su plan y lo llevaron a cabo. Entre los tres prepararon unos colchones y con una escalera de madera los introdujeron por una trampilla en la buhardilla del tejado. Después se asearon y, ya al anochecer, ella hizo viandas para unos cuantos días. Seguidamente se introdujeron allí y Mercedes, desde abajo, lo dejó todo tal y como estaba antes.

   





CAPÍTULO 22

   Cuando los nacionales entraron en Málaga, la ciudad se encontraba casi desierta. Sin embargo, tras las primeras horas, las calles se inundaron de gente con el brazo extendido o aplaudiendo eufórica a los supuestos liberadores.

   Por todas partes resurgieron de sus escondrijos falangistas, fascistas, conservadores y beatas reconvertidas rezando como locas de felicidad. Se celebraron misas de gracias y la alegría inmediata dejó paso instantáneo a las delaciones y venganzas. Los partisanos y los soldados entregaban ingenuamente sus armas pretendiendo inmunidad, pero la situación para los que se quedaron colaborando con la República era muy dudosa y, una vez encarcelados, extremadamente peligrosa.

   Entre los entregados y los detenidos por ser sospechosos o por chivatazos, se apresaron alrededor de 10.000 mujeres y hombres. Todas fueron alojados en campos de concentración, cárceles o en lugares improvisados en espera de los sumarísimos juicios que no tardarían en llegar.

   Y aquella gente de izquierda que ocultaron a las personas de la derecha, fueron escondidos a su vez por los mismos a los que ellos habían ayudado. Había cambiado el régimen, era el momento de compensar los favores y muchos lo hicieron. Acudieron a sus amigos para salvar hermanos, vecinos o personas de bien, fuesen de las ideas que fuesen. Algunos lo lograron, otros no. En cualquier caso, existió un submundo enmascarado y honesto que nada tuvo que ver con los revanchistas, los militares alcistas o los exacerbados fascistas.

   Aquella misma noche del 8 de febrero, sin juicio previo, fueron pasados por las armas cientos de jóvenes anarquistas, viejos socialistas y padres y madres acusados de haber votado a las izquierdas. Al otro día enviaron a hostigar a los que huían por carretera y muchos, ya cansados y derrotados, cayeron bajo las bayonetas de los liberadores del mal y de la Patria.

   Los perseguidores fusilaban a los hombres en presencia de sus familiares. Si las esposas o las hijas estaban de buen ver, se las sorteaban entre ellos para violarlas posteriormente. Como acto de extrema maldad y sadismo, dejaban los cuerpos a la intemperie para que las aves carroñeras y los perros los devoraran como medida ejemplarizante.

   Escondidos en la buhardilla, Antonio y Pedro oían muchas cosas de la calle, como el pesado paso de las tanquetas, el taconeo característico de las tropas desfilar y los cantos alegres y amenazantes de los falangistas, que ahora, tras haber estado un tiempo en la clandestinidad surgían de nuevo con toda su fuerza. En el interior de la casa todo los ruidos eran normales, puertas que se abrían o se cerraban, Mercedes que canturreaba o la lluvia que de cuando en cuando golpeaba furiosamente las tejas.

   Durante los cuatro días siguientes, en el altillo el tiempo se les hizo interminable. El hedor comenzaba a resultar tan desagradable que apenas podían dormir. Solo los libros los entretenían, pues ya ni siquiera tenían de qué hablar. A veces los ánimos decaían tanto que hasta se planteaban entregarse.

   Eran las cuatro de la tarde cuando oyeron el ruido de la aldaba tocando la puerta principal. Pedro y Antonio se miraron y enseguida acercaron los oídos a la trampilla. Mercedes preguntó quién era y abrió la puerta.

   Por el timbre de la voz y la alegría de la muchacha Antonio dedujo que era su marido, Luciano, el zapatero remendón. Le entraron deseos de salir, pero prudentemente se contuvo y calló. Las voces se alejaron y pensó que la chica lo conducía a la cocina para que comiese algo. Varios minutos más tarde Luciano se marchó y Mercedes cerró la puerta, pero esta vez no oyeron correr todos los cerrojos, lo que les extrañó. Tratando de tranquilizar sus ideas, Antonio pensó que tal vez ella saldría pronto a dar un paseo o quizás se había citado con su marido.

   Quince minutos después, nuevamente sonó el picaporte y se abrió la puerta. Pero esta vez Luciano no venía solo. Pedro y Antonio intuyeron que alguien más lo acompañaba.

   Una fuerte voz ordenó:

   — ¡Salid de ahí! ¡Estáis detenidos! ¡Salid o dispararemos!

   — ¡Antonio! ¡Eh, Antonio, sabemos que estáis ahí! Soy Luciano. Entregaros y no os pasará nada. ¡Te lo prometo!

   Antonio se quedó paralizado. No podía creer lo que le estaba pasando. ¡El marido de Mercedes lo había denunciado! ¿Cómo era posible?

   Comenzó a agobiarse. La cabeza le daba vueltas; no sabía qué determinación tomar. Probablemente Mercedes se lo había contado a Luciano y este, en contra de su tata, ni corto ni perezoso lo había delatado. En su fuero interno esperaba que así fuera. No, no podía imaginar que fuese de otra manera.

   Ante la quietud de Antonio, Pedro le susurró:

   — No nos queda otra opción, compañero —tras lo cual, dirigiéndose al piso inferior, gritó—: ¡No disparéis! Estamos desarmados, enseguida bajamos.

   Pedro bajó la portezuela y ambos se asomaron con los brazos en alto. Desde allí vieron a seis soldados que les apuntaban y la camisa azul de la Falange que Luciano vestía.

   Los dos amigos bajaron. Antonio miró directamente a los ojos de Luciano, pero él apartó la mirada avergonzado. Al salir por la puerta miró atrás y comprobó que, desde una ventana, Mercedes contemplaba lo que sucedía con el rostro impasible. En ese mismo instante comprendió horrorizado qué había ocurrido y quién había sido la culpable de sus detenciones.

   Entonces, el miedo se apoderó de él. Decepcionado, confundido y con mil sentimientos más, como un autómata Antonio caminaba hacia la cárcel sin darse mucha cuenta de la magnitud del conflicto en que estaba metido.

   Pedro, por su parte, asumió pronto su situación. Orgulloso alzaba su frente, esperando un final digno para él y para su amigo. Pensaba que, al fin y al cabo, ellos habían luchado por la libertad. Y perdieron. Perdieron, pero los que ganaron no tenían la razón. Ganaron los más poderosos, pero seguían sin tener argumentos. Sonrió. Pasara el tiempo que pasara, sucediera lo que sucediera, los años, la historia, contarían la verdad y haría que los perdedores de hoy fuesen los ganadores del mañana. Las futuras generaciones recogerían los frutos de las semillas por ellos sembradas y ya, por siempre jamás, terminarían el hambre y las penurias de esos años pasados.

   Tres horas después, con las manos atadas delante y junto a otro grupo de presos, Antonio y Pedro comparecían ante un tribunal militar, en una sala oscura y fría solamente alumbrada por un par de bombillas llenas de polvo.

   Sentados ante una larga mesa, una serie de militares y falangistas aguardaban pasando las hojas o haciendo como si leyeran los expedientes de aquellos a los que iban a juzgar.

   El grupo fue colocado de pie, apoyado en la pared y alineado frente al estrado. Todos permanecían callados y con la mirada hacia el suelo; todos excepto Pedro, que uno a uno, escudriñaba y miraba la cara de los jueces. Súbitamente descubrió algo que llamó su atención, rápidamente golpeó con la pierna a Antonio y con una señal le hizo entender que se fijase en el tribunal.

   Antonio, extrañado, abrió bien sus ojos y comenzó a recorrer el jurado. En la tercera cara vio lo que Pedro había descubierto: Federico, que no había reparado aún en ellos, ojeaba unos papeles.

   — ¿De qué son acusados? —preguntó el militar situado en el centro.

   — De rebeldía y pertenencia al ejército rojo, señor —contestó otro militar.

   Federico levantó la mirada e indiferente comenzó a repasar los rostros de los presos. De pronto, reconoció a los dos amigos y, como lanzado por un resorte, se puso de pie y se acercó a ellos.

   — ¡Mirad quiénes están aquí! ¡Dos hijos de puta rojos, dos comunistas de mierda! ¡Habéis caído!, ¿verdad?

   Colocándose ante Antonio, le gritó:

   — ¡Hola, cabrón! ¿De quién es España ahora, chulo de mierda?

   Con dignidad Antonio miró fijamente a la cara a Federico y soltó:

   — España es tan mía como tuya, so... —y se reprimió.

   — ¿¡Qué!? ¿Qué has dicho? Que España es tuya... —lanzó una fuerte carcajada—. ¿Tuya? Tú no tienes nada, ¡cabrón! Vas a morir esta noche, ¡maricón! Yo mismo te remataré... ¡Hijoputa!

   — ¿Tú? Tú no tienes cojones... —retó Antonio.

   Pedro miró a Antonio incrédulo. Simultáneamente, Federico se lanzó furioso sobre el cuello de Antonio, apretó y con la rodilla derecha le propinó en sus partes un fuerte golpe.

   — ¿Cojones? ¿No tengo cojones? ¡Te mataré con mis propias manos, hijoputa!

   Entonces, dos militares se abalanzaron sobre Federico, consiguieron separarlo y Antonio cayó tosiendo con un fuerte dolor. Al elevar su mirada, descubrió desconcertado a su tutor del seminario sonriendo tras la mesa, vestido de militar. Comprendió que, sin duda, él había mandado apartar de su garganta a Federico, quien, nervioso, no paraba de amenazarles gritando.

   — Te cogeré de los huevos y te los retorceré hasta que se queden secos, ¡cabrón! ¡Maricón!

   Pedro se agachó para ayudar a levantarse a su amigo, pero recibió un golpe con un fusil y cayó junto a él.

   — ¡Seré feliz cuando os dé a los dos el tiro de gracia! ¡Cabrones! ¡Hijos de puta!

   Al mismo tiempo que Antonio vomitaba en el suelo, Pedro era obligado a erguirse y el juez sentenciaba:

   — ¡Condenados a muerte! La ejecución será esta misma noche.

   Dos horas después una hilera de camiones atestados de reos condenados a morir fusilados, circulaba paralelo a las vías del tren en dirección a la playa de El Palo. Era de noche y la oscuridad en el exterior era total. No llovía, pero hacía un intenso frío.

   Al mando, en la cabina del primer vehículo iba Federico considerablemente enfurecido. Antonio lo había ofendido y no podía soportar esa idea. Si no hubiese sido por aquellos que lo sujetaron, lo habría matado allí mismo; pero tenía que obedecerlos y debía fusilar a ambos en el lugar asignado. Él mismo gritaría la orden y le daría el tiro de gracia: colocaría sobre su sien su arma, aún caliente, le daría un cínico adiós de desprecio para siempre y, sonriendo, dispararía. Esa imagen que se dibujaba en su cabeza compensaba su enojo y no estaba dispuesto que nadie se la arrebatase. Excitado, nervioso y enfermo de venganza, contaba el tiempo y pensaba para sí:

   — ¡Unos minutos! ¡Solo unos minutos más!

   Situados detrás, junto al portalón, cuatro soldados armados custodiaban los presos en el interior del cajón de la camioneta. En la quinta del convoy de muerte, Antonio y Pedro, cabizbajos, pensaban que les llegaba el final y que el cadalso estaba cercano para ellos. Uno reflexionaba sobre María y el otro se torturaba con Isabel.

   Pedro repasaba los proyectos que elaboró al conocer a Isabel y la multitud de ilusiones que ambos habían planeado. Recordó su fortaleza, su sonrisa, su valentía y sintió una inmensa nostalgia de sus caricias y de su amor. De pronto se angustió al imaginarla yendo todos los días, a la misma hora, a aquel lugar en Almería, esperando ver aparecer a alguien que ya no existía. Sus padres y hermanos ocuparon en su mente unos momentos de inmensa tristeza; la incógnita de su paradero le sobrecogía sus entrañas y la impotencia, el alma. Miró sus dedos. Imaginando que entre sus manos tenía su guitarra, suavemente la abrazó como arrullándola y posó un beso en su antebrazo a modo de despedida.

   Por su parte, Antonio se lamentaba por no haber conocido en persona a María. ¡Le habría gustado tanto intimar con ella, tenían tantas cosas en común! Era una lástima, ni siquiera había visto su cara y ahora dudaba si realmente existiría. Con melancolía recordó a Teresa y sus agradables juegos en la playa. Ya de mayores lo agobiaba, pero él sabía que en el fondo era una maravillosa persona. Se preguntaba si finalmente se habría casado. Recordó a sus padres y, sin saber muy bien por qué, les dijo adiós. Evocó la cara de Maribel, sonriente, y la de Lucía; la de sus tías, la de Emilio. Una a una, las personas de su vida pasaron por su cabeza; y de cada una de ellas se despidió sinceramente con un gran sentido de añoranza.

   De repente, una mujer situada al fondo se levantó y comenzó a gritar desesperada. Los chillidos alertaron a los reos y contagiaron a otras mujeres que rompieron a llorar como desagradables plañideras. Para hacerlas callar, los soldados que las flanqueaban se pusieron de pie y fusil en mano, amenazantes, trataron de controlar a la presa mandando enérgicamente que se sentase de nuevo y que todas las demás callasen.

   En ese preciso momento el camión cruzó al otro lado de la vía del tren y pasó por un enorme bache que provocó una gran sacudida; el cajón traqueteó de un lado a otro y los soldados cayeron al suelo.

   Antonio, iluminado, aprovechó aquel momento único y, súbitamente, como impulsado por un muelle, saltó ágilmente hacia el exterior del camión y rodó por el suelo como un pesado tronco. Al verlo, sin dudarlo ni una milésima de segundo, Pedro lo siguió y rápidamente ambos echaron a correr agachados, ocultándose entre la maleza. Ensangrentados y doloridos, huyeron desbocados para ocultarse entre unas pequeñas casas de pescadores junto a la playa.

   Los soldados, incrédulos, no sabían qué hacer. Dos intentaban disparar a los fugitivos a pesar del continuo zarandeo del vehículo y los otros dos intimidaban al resto. Todos gritaban nerviosos:

   — ¡Que nadie se mueva!

   — ¡Paren el camión! ¡Parad el camión! ¡Huyen, los presos huyen!

   — ¡Alto! ¡Deteneos o disparo!

   Con el tiempo que pasó hasta que los conductores reaccionaron a los gritos de los soldados, y con ellos corriendo en la dirección opuesta, Antonio y Pedro obtuvieron una notable distancia. Cuando la caravana se detuvo los soldados bajaron y comenzaron a disparar armando un intenso revuelo. Ante la confusión, los demás presos aprovecharon la ocasión; sigilosamente saltaron y se desperdigaron por diferentes lugares, como un hormiguero en peligro, con la esperanza de escapar de aquel mal sino.

   Cuando un suboficial se dio cuenta, sin saber dónde acudir ordenaba disparar desordenadamente, sin distinción e impetuosamente. Una veces al aire, otras al mar y otras a las sombras que corrían. Algunos reos cayeron heridos, otros murieron en el intento, unos pocos fueron detenidos y los más desaparecieron resguardados por la oscuridad de la noche.

   Federico apareció corriendo malcarado y lanzando improperios, insultando a todos y disparando con su pistola alocadamente sin dirección concreta.

   — ¡Coño! ¡Coño! Sois unos inútiles... ¡Me cago en...!

   Tras unos minutos de desconcierto, los soldados consiguieron detener a un puñado de presos, la búsqueda se intensificó y Federico, reparando que entre los escapados podrían estar Pedro y Antonio, amenazó gritando:

   — ¡Antonio! ¡Pedro! ¡Os cogeré de nuevo! ¡Os retorceré el pescuezo con mis manos! ¡Os espero, hijos de puta! ¡Antonio, no pararé hasta matarte! ¡Maricones! ¡Hijos de la gran puta!

   Los soldados poco a poco fueron reagrupando en un corrillo a los huidos que consiguieron apresar. Federico, jadeante, bastante agitado y pistola en mano, andaba como un desequilibrado de un lado a otro, arriba y abajo, alrededor del grupo, muy acelerado y gritando al vacío:

   — ¡Antonio! ¡Pedro! ¡Antonio! ¡Pedro! Maricones... Van a pagar justos por pecadores... ¿Me oís? ¡Justos por pecadores! ¡Si no aparecéis, en un minuto me los cargo a todos...!

   Deliberadamente, cegado por la maldad y sin esperar el minuto anunciado, Federico comenzó a disparar a cada uno de los detenidos a la cabeza hasta descargar su pistola mientras, frenético de ira, gritaba:

   — ¡Aaagh! ¡Rojos! ¡Socialistas! ¡Masones! ¡Comunistas! ¡Anarquistas!

   Antonio y Pedro lo oyeron todo amparados por la oscuridad. Escondidos detrás de unas pequeñas rocas en el mar, Antonio vigilaba los movimientos en la orilla y Pedro trataba de desatarlo.

   El tronar de los disparos cesó, se hizo el silencio y nuevamente se oyó la voz de Federico:

   — ¡Seguid buscando hasta que aparezcan esos hijos de puta!

   Acto seguido, unas linternas se encendieron y se diseminaron tratando de descubrir a los huidos.

   Antonio, titiritando de frío, observaba uno a uno los haces de luz. Debido al remojo, las cuerdas se resistían. Pero Pedro, con paciencia, forcejando y arañando, poco a poco logró librarlo al fin.

   Unas linternas dirigieron su luz al agua, pero el haz no alcanzaba la rocalla. Antonio dejó a Pedro la vigilancia y se dispuso a desatarlo. Los dedos le dolían y sus manos estaban agarrotadas, pero ayudado con las uñas y los dientes, gradualmente las cuerdas comenzaron a ceder.

   Instantes más tarde Pedro anunció que las linternas se reunían de nuevo cerca de los camiones y Antonio levantó la cabeza para verlo. De improviso todas se apagaron, los motores arrancaron, la caravana inició su marcha y las playas se quedaron solitarias.

   Cuando Antonio logró desatar a Pedro, sus perseguidores habían desaparecido totalmente del horizonte.

   Cautelosamente y con los oídos atentos, nadaron hacia la orilla. Cuando salieron del agua, Antonio se arrodilló sobre la arena y, poniendo las manos sobre su cara, lloró desconsoladamente.

   Inclinándose a su lado, Pedro posó el brazo en su hombro y le dijo:

   — ¡Ánimo, compañero! Todo ha pasado... ahora debemos seguir.

   De pronto una fuerte ráfaga de aire dejó sentir un intenso frío y la tiritera se les intensificó. Sin pensarlo se pusieron de pie.

   — ¡Coño, qué frío! —dijo Pedro.

   — Vamos, corre; entraremos en calor —alentó Antonio, algo más sosegado.

   Comenzaron a correr a lo largo de la playa en dirección a las casas de los pescadores. Antonio iba más deprisa y se adelantó un poco. Cuando llevaba aproximadamente un kilómetro de recorrido, tropezó con algo y cayó de bruces a la arena. Al abrir los ojos, justo delante de él se encontró el rostro de una persona muerta. Reaccionando aterrorizado, dio un fuerte alarido.

   Rápidamente se levantó asqueado. Miró a su alrededor y lo que vio lo dejó de piedra.

   En ese momento Pedro llegó a su altura y preguntó:

   — ¿Qué sucede? ¿Qué pasa?

   Antonio, atónito, callaba. Pedro miró hacia delante y reparando en el panorama dijo:

   — ¡Madre mía!

   Ante ellos se extendía la inmensa playa repleta de cadáveres.

   Pedro reaccionó y, aún fuertemente impresionado, cogió el brazo de su amigo.

   — ¡Vamos! ¡Sigamos! Corre... corre...

   Unos quinientos metros más adelante, Pedro, jadeando, se agachó junto a un grupo de cuerpos. Apartaba uno, repasaba otro y los tocaba como buscando algo. Antonio lo miró extrañado, pues parecía que tomaba medidas a los caídos y se acercó curioso. Pedro se inclinó sobre uno y comenzó a despojarlo de su ropa con la intención de cambiarlas por las suyas, aún mojadas. Antonio comprendiendo hizo lo mismo.

   Ya acabando, escucharon ruido de motores. Ambos se miraron y echaron un vistazo hacia donde el ruido provenía. Varios haces de luz se encaminaban hacia ellos. Nerviosos, acabaron de recoger la ropa seca: chaquetas, camisas, zapatos, calcetines y gabanes. Continuaron caminando aprisa y muy cerca descubrieron El Peñón del Cuervo, un grupo de rocas junto a una especie de istmo a la orilla del mar. Corrieron, entraron de nuevo en el mar, treparon a él y allí se resguardaron.

   Los camiones se detuvieron abajo, hicieron un semicírculo y mantuvieron los faros encendidos en dirección al mar. Bajaron los soldados fusil en mano y varios mandos con pistolas.

   — ¡Que bajen todos! Vamos a echar un descanso. ¡Bajad la comida! Van a recibir República...

   Desde su escondite, Antonio y Pedro lo vieron todo. De los vehículos bajó una cantidad importante de hombres y mujeres.

   Un militar agitaba su brazo con la pistola en la mano y dirigía toda la operación.

   — ¡Esos, ahí! ¡Las mujeres, a este lado! ¡A la orilla, unos diez o doce!

   Con la culata de los fusiles los soldados empujaron a un grupo de detenidos hacia la orilla del mar. Aquellas humildes personas, sabiendo su destino, derrotados con la cabeza gacha, dócilmente se dejaban guiar.

   — ¡Mead si queréis! ¡Os queda mucho camino aún! ¡Mucho camino!

   Los presos se giraron hacia el mar para hacer sus necesidades y, mientras tanto, el resto de mujeres y hombres fueron situados tras los camiones muy vigilados y bien encañonados.

   Obedeciendo las órdenes de otro militar también armado, otro grupo de soldados se colocó en fila frente al grupo de la playa y cargaron sus escopetas.

   El mando arengaba gritando:

   — ¡Rápido, rápido! Tenemos mucho trabajo. ¡Hay que cortar muchos huevos!

   Entonces ordenó:

   — ¡Atención!

   Los soldados se echaron el fusil al hombro.

   — ¡Apunten!

   Los reos se giraron y, temiéndose lo peor, se arrodillaron suplicando y pidiendo perdón.

   Las mujeres gritaban horrorizadas o lloraban histéricas. Una de ellas invocaba el nombre de su marido y otra trataba de escapar del cerco para ir al otro grupo. Golpeadas por un sargento, fueron amedrentadas.

   Desde su atalaya, Antonio y Pedro observaban atónitos todo lo que sucedía allá abajo cuando, de pronto, sonó la fatídica palabra.

   — ¡Fuego!

   Los fusiles lanzaron el fuego asesino y los cuerpos cayeron abatidos a la arena.

   Detrás de los camiones, las mujeres lloraban desesperadas.

   El militar al mando se acercó y sacudió con el pie uno a uno a los ejecutados para comprobar si estaban bien fusilados. Como medida de seguridad extra, les dio a varios el tiro de gracia en la nuca y después gritó:

   — ¡Los siguientes! ¡Vamos a repartir más democracia!

   Antonio y Pedro decidieron que ya habían visto bastante; sigilosamente, bajaron de la roca y se escaparon dejando atrás aquella ruindad. En la negrura de la noche, a lo lejos aún se oían los chillidos y de cuando en cuando los disparos verdugos.

   Tras caminar toda la noche bordeando veredas y eludiendo bandas de justicieros, viendo cadáveres abandonados y oyendo desgarradores gemidos de la gente que perdía a sus seres queridos.

   Clareando el día, ya cerca de Torre del Mar buscaron un lugar seguro entre las rocas y, alternándose la vigilancia, durmieron hasta el atardecer.

   Bebieron agua de los charcos y comieron hierbas: vinagretas, cardos y tagarninas, ante lo cual sus estómagos protestaron.

   Al anochecer emprendieron de nuevo la huída aventurándose por carriles secundarios, por sembrados o por los montes. De tanto andar por terrenos irregulares con los agujereados zapatos y con los roídos calcetines mojados, los pies se les hincharon. Las dolorosas ampollas retrasaban el avance y desgarraban los espíritus; pero eran jóvenes y fuertes y su voluntad de huir era aún más férrea que ellos. Entendiendo que si cejaban tenían la muerte asegurada, poco a poco avanzaban cansados y hambrientos.

   Por fin cantando el gallo, se acercaban a un pueblo que Antonio conocía bien. Discretamente, de esquina en esquina, calle a calle, el uno tras el otro, consiguieron llegar hasta la casa. Antonio dio unos suaves golpes en la puerta y unos segundos más tarde, una temblorosa y precavida voz preguntó:

   — ¿Quién va?

   — ¡Madre, soy yo, tu hijo! ¡Antonio!

   *              *              *

   Escondidos en el horno pasaron dos largos días. Comprendiendo que así no podían continuar, decidieron que debían de reemprender de nuevo la fuga.

   La madre de Antonio les había quitado el hambre y sus hermanas les curaron las heridas. Aseados y descansados, ahora se encontraban bastante repuestos.

   Llegaba la hora propicia, Maribel se acercó con cuidado, abrió la portezuela de hierro y masculló:

   — ¡Antonio! ¡Antonio! Levantaos... os traigo algo de comer, son las tres de la mañana.

   Antonio se despertó dando un respingo y seguidamente empujó a Pedro, que comenzó a desperezar su cuerpo. Estirándose y rascándose la cabeza, contestó a su hermana en voz alta:

   — Déjala en la mesa, salimos enseguida...

   Maribel colocó su dedo en la boca y le regañó:

   — ¡Chisss! Bajito... Bajito, que no conviene...

   Antonio y Pedro salieron por el pequeño orificio del horno, se introdujeron en la casa y Maribel cerró la puerta echando el cerrojo. En la cocina, Lucía atizaba el fogón mientras Ascensión llenaba los tazones de una mezcla de achicoria, café y leche aguada. Sobre la mesa había preparadas varias rebanadas de pan con lomo en manteca.

   — ¿Habéis dormido bien? —les preguntó Lucía.

   — Como un tronco —respondió Pedro.

   — Bien, pero oliendo a madera quemada —contestó Antonio.

   — ¡Qué angustia! ¡Qué angustia he pasado! —dijo la madre apenada.

   Antonio se abrazó a su madre y le dio suaves golpecitos en la espalda.

   — Te creía perdido para siempre —continuaba gimiendo la madre.

   — Estoy aquí, ¿lo ves? No me ha pasado nada. Así que tranquilízate, anda.

   — Cuando estalló la guerra aquella gentuza vino a buscarte para matarte. Asesinaron al pobre de don Dámaso y a otros curas más, metieron fuego a la iglesia y todos los santos ardieron.

   — Mataron a mucha gente. Y ahora esta gente hace lo mismo... o más —aclaró Maribel.

   — Pero empezaron los otros —se quejó la madre de Antonio.

   — ¡Pero estos son los malos, madre...! —aseguró Maribel.

   — ¿Sabes? Estos, los de ahora —dijo la madre ignorando a Maribel—, abrieron la puerta a puntapiés y nos amenazaron... Yo... yo me cagué de miedo. Con perdón.

   — ¿Para qué me buscaban? —preguntó Antonio.

   — Querían saber de qué parte estabas —dijo Maribel.

   — Los muy... —Lucía miró a su madre y dejó inacabada la frase—. Se fueron sin saber si estabas a favor o en contra de ellos —dijo con satisfacción.

   Pedro, callado, observaba sin decir nada. Comprendió que la madre no entendía de política; no sabía de derechas ni de izquierdas, no sabía cuáles eran los unos o los otros, ni qué buscaba cada uno de ellos.

   — ¿Sabes? Es que han salido muchos chivatos que han destrozado familias —narró Maribel—. Sin ir más lejos, Juanito el de enfrente, ¡el de toda la vida! Una noche vinieron a por él y a por su mujer diciéndoles que iban a darles una vuelta. Ella volvió, pero a él lo mataron.

   — ¡Por pedir más paga! ¡Sólo porque fue a una manifestación a pedir más paga! ¡Dios! ¡Dios mío! —se quejó la madre.

   — El señorito, su patrón, lo denunció —explicó Maribel.

   — Se dice que a ella la perdonaron porque dejó que uno... —insinuó Lucía.

   — ¡Calla y habla bajito! —mandó la madre, cortándola.

   Antonio se sentó y Pedro lo siguió.

   — Comed, comed, que tendréis hambre. Es todo lo que nos queda, manteca colorá —dijo Ascensión apenada.

   — Por nada, ¡por nada! meten a la gente en la cárcel... —se lamentaba Maribel—. O desaparecen.

   Antonio y Pedro comenzaron a comer.

   — Es increíble... ¡Asesinos! —comentó Pedro moviendo la cabeza.

   — Teresa nos pregunta mucho por ti —soltó de pronto Lucía. Antonio dejó de masticar, se tragó el bocado y miró a sus hermanas.

   — No se os ocurra decirle que he venido, ¿eh?

   — Como hacía tiempo que no teníamos noticias tuyas... Sólo quería saber de ti —la excusó Maribel.

   — Estate tranquilo, de nuestra boca no saldrá ni mu... —aseguró la madre acariciándole el pelo.

   — Venga, seguid; contadme más cosas.

   — Se han llevado a muchos hombres y los han matado solo porque pertenecían al sindicato... Gracias a Dios mi Telesforo se ha escapado y está en el monte —contó Maribel.

   — ¿Y el tuyo? ¿Cómo se llamaba? —preguntó Antonio a Lucía.

   — Tomás. Hace un mes que no sé nada de él... Estoy muy preocupada.

   — Ha habido venganzas, muchas venganzas —continuó Maribel—. Han sido denunciados amigos por amigos, hermanos por hermanos... Por celos, por envidia, basándose sólo en sospechas... ¡Y han muerto, los han matado! Es increíble...

   — A los del Ayuntamiento; al alcalde, por ser socialista; a la juventud, por si acaso; a las mujeres, por ser mujeres de comunistas huidos... ¿Qué culpa tendrán ellas? —se quejó Lucía.

   — Una sangría hijo, ¡una sangría! Igual que antes —gimió la madre.

   — Si llega a vivir padre, no se hubiera librado —aseguró Maribel.

   — No digas eso, hija mía...

   — ¡Qué bestias! ¡Qué bestias son! —exclamó Pedro.

   — Y tú, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó Ascensión.

   — Madre, tenemos que escapar esta misma noche. Nos están buscando y puede que vengan aquí.

   — ¡Virgen santísima! ¡Virgen santísima! ¿Pero tú no eres de estos...? ¿Tú no eres de los curas?

   Antonio comprobó entonces que Ascensión estaba sin duda trastornada. Seguramente los sufrimientos, los miedos y los tiros le habían afectado. Se levantó de la mesa, la abrazó cariñosamente y le explicó:

   — Madre, no nos cogerán; tendremos cuidado, no te preocupes —miró a sus hermanas—. Volveré cuando todo termine, ¿de acuerdo? ¡Os lo prometo! ¡Volveré!

   — ¿Dónde vais? —preguntó Lucía.

   — Será mejor que no lo sepáis, ¿vale? —dijo Antonio sentándose de nuevo.

   — Rezaré por ti y por tu amigo —aseguró la madre con resignación.

   Antonio apuró su tazón, se levantó de la mesa y asiéndole las manos a Ascensión le posó un suave beso en la mejilla. Después, mirándola a los ojos, le dijo:

   — Gracias, madre... Quiero coger ropa limpia para los dos, unos zapatos de repuesto y llevarme algo de comer. ¿Puede ser?

   Subieron al piso superior. Esencialmente en la habitación de sus padres nada había cambiado. Tras morir su padre, Ascensión mantuvo la cama de matrimonio y lo único que él no reconocía era la nueva colcha.

   Abrió el pequeño armario de cuatro puertas y examinaron su interior. Cogerían ropa de su padre que Ascensión aún guardaba, pues le apenaba desprenderse de ella.

   Pedro se colocó un chaquetón de pana, unos pantalones que le venían cortos, botas de cuero y dos pares de calcetines gruesos para soportar el dolor de las rozaduras que aún le dolían. Antonio cogió un traje que le quedaba pequeño, un gabán, unos zapatos viejos y otro par de calcetines.

   Al calzarse, tropezó con un extraño cajón de madera bajo la cama. Extrañado, lo extrajo, lo abrió y vio que contenía documentos, libros del colegio y objetos diversos. Una caja de música le llamó la atención. La cogió, y al abrirla sonó la melodía de El Danubio azul. Pedro lo miró y ambos se sonrieron. En su interior, su madre guardaba las cartas escritas por él en los años en que vivió con sus tías y posteriormente en el seminario. Entre unos papeles encontró unos retratos.

   Uno de ellos era la típica fotografía de la clase, realizada en la época de estudiante en el colegio de San Estanislao. Detrás del grupo de alumnos se reconocía la iglesia y a los lados se distinguía a varios curas, entre ellos al hermano Pepe. Pedro, a su espalda, lo observaba curioso y le preguntó cuál de todos era él. Tras respirar hondo por la súbita pena al recordar al hermano Pepe, Antonio señaló su imagen y Pedro bromeó sobre su pelado. En otra de las fotografías figuraban dos felices seminaristas muy sonrientes, Antonio y Emilio. Durante unos segundos Antonio lo miró fijamente, acarició su rostro y a continuación guardó la foto.

   — ¿Quién es?

   — Un buen amigo del seminario.

   — ¿Y Teresa?

   — Una amiga de la infancia.

   — ¿Tu novia?

   — No, solo una buena amiga. ¡Anda, déjalo ya! ¿Nos vamos?

   — Bien, bien... Ya me lo contarás otro día.

   La noche se adentraba y Antonio se dispuso a despedirse. Lucía miró a la calle por la rendija de una ventana y comentó que no se veía un alma. Antonio se abrazó a su madre y luego a sus dos hermanas.

   — ¡Ten cuidado, hijo mío! Ven pronto...

   — Sí madre.

   Pedro, agradecido, posó un beso en la mejilla de cada una.

   — Muchas gracias por todo, señora... ¡Cuidaré de él, se lo prometo! Gracias a todas.

   — En la bolsa llevas comida. Si la racionáis os dará para un par de días. ¡Cuídate! Te esperamos, ¿eh? —le dijo Lucía enlazándolo por la cintura y posándole un fuerte beso.

   — ¡Ven pronto! Ahora eres el hombre de la casa —le dijo Maribel mientras lo abrazaba.

   — Volveré. ¡Os prometo que volveré!

   Antonio se asomó a la puerta cuidadosamente. Al no ver a nadie, hizo señas a Pedro y este le siguió.

   Ya abajo, en la playa, Antonio se arrodilló, cogió un puñado de arena, se lo echó al bolsillo y después se perdieron en la oscuridad de la noche.

   





CAPÍTULO 23

   Caminaron hasta quedar exhaustos. El viento y el penetrante frío agraviaban, los oscuros nubarrones amenazaban con una intensa descarga y la luna apareció intermitentemente para marcarles el sendero.

   El trayecto de Nerja a Almuñécar fue muy difícil y tortuoso. Por la playa fue imposible ir, pues los acantilados llegaban al mar y les cortaban el paso. Por carretera era muy peligroso, ya que las numerosas patrullas podían descubrirlos. La única alternativa para avanzar con cierta seguridad era atravesar por los montes, pero estos presentaban enormes obstáculos: arroyos profundos, inagotables pedregales, abundantes matojos y demasiadas zarzas espinosas donde constantemente se enredaban los pantalones. De cualquier forma, era lo más seguro y si llovía podrían resguardarse en alguna covacha.

   No obstante, a pesar de las muchas dificultades, consiguieron llegar a los alrededores de Almuñécar por la parte alta de La Herradura, un pequeño poblado a orillas del mar. Allí pasaron el día descansando sus doloridos pies y durmieron varias horas bajo la hendidura de un peñasco. El agua insalubre de los charcos les provocó desagradables malestares intestinales, el interior de la boca se les inundó de llagas, los labios se les resquebrajaron por el frío y sus músculos se rindieron exhaustos por el dolor.

   Dos días después, sorteando muchos peligros, consiguieron ver Motril desde los montes. El cielo continuaba nublado y el invierno apretaba especialmente en aquella zona.

   Tremendamente cansados se resguardaron en las ruinas de una casa y se ocultaron bajo unos matojos. Pedro hizo tres horas de guardia, Antonio otras tres y, al tercer turno, Pedro se quedó aletargado. Dormitando se quedaron ambos hasta que una estrepitosa voz que bramó muy cerca los despertó:

   — ¡Coño! ¡No quiero más excusas! ¡Todos los que quepan en el carro...! ¡Mientras más, mejor! ¡Y no me deis más la tabarra!

   Antonio y Pedro se asomaron a hurtadillas; lo que vieron les pareció espeluznante. Tres militares cubrían sus caras con pañuelos a modo de mascarilla y sobre la tierra yacían al menos veinte o treinta cadáveres en avanzado proceso de descomposición. Dos de los soldados vigilaban apuntando con fusil a cuatro civiles que, con mucho trabajo, depositaban uno por uno los muertos sobre una carreta tirada por bueyes y cargada ya con varios cuerpos.

   El que mandaba, según sus galones un sargento, maldecía mientras sostenía el pañuelo de su nariz:

   — ¡Coño! ¡Joder! Daros prisa, que esto no hay quien lo aguante... La peste de los rojos me cala hasta el cerebro... ¡Vaya encargo me ha dado hoy el comandante! Se los deberíamos llevar a esos cabrones del frente de Torrenueva y dejárselos allí, a ver si se mueren de la pestilencia de los suyos...

   Ante estas palabras, enseguida comprendieron que el lejano sonido de los disparos que se escuchaban procedía del cercano frente republicano. Imaginando el pronto final de su salvación, se miraron esperanzados, pero tras contemplar de nuevo el panorama, sus expectativas se tornaron dubitativamente temerosas, intuyendo, tal vez, que el peligro para ellos se acrecentaba a partir de ese momento.

   El suboficial al mando, asqueado, escupió a un lado y se alejó del lugar. El resto siguió soportando el hedor de los putrefactos muertos mientras los dos amigos, desde su escondite, espiaban cada uno de los movimientos de las personas que trabajaban en aquella desagradable tarea.

   Como cada vez era más duro subirlos al carro, en un momento de lucidez el sargento ordenó que dos de los paisanos treparan a lo alto, que los otros dos ataran desde abajo una cuerda a la cintura de los muertos y que los de arriba los izaran hasta dejarlos bien colocados.

   Una vez acabada la faena, uno de los paisanos llamó la atención del mando, que, sin prisas, se acercó tranquilamente fumando un cigarrillo:

   — Sargento Soto, ¡ya están todos! Es mucha carga, no sé si los bueyes podrán tirar de tanto peso.

   — Bien, bien... ¡Sí que podrán! Conozco el tema y sé de qué hablo. Ahora, ¡a la fosa común!

   Los paisanos situados en lo alto del carro secaban su frente sudorosa con un trapo, y ya se disponían a bajar cuando el sargento les gritó:

   — ¡Eh, vosotros! ¡Esperad! ¡No! No bajéis todavía.

   Los paisanos se miraron extrañados. Entonces el sargento, sin mediar una palabra más, rápidamente desenfundó su pistola y, disparando con sangre fría, mató a los dos en el acto.

   — Dos rojos menos a cargar. ¡También con ellos podrán los bueyes! —exclamó riendo.

   — ¡Hijo de puta! —maldijo Pedro desde su escondite.

   — ¡Calla, que nos descubren! —reprendió Antonio a la vez que le tapaba la boca.

   El sargento, aún con la pistola en la mano y flanqueado por los otros soldados, se giró hacia los otros dos, paseó en torno a ellos y dijo a los aterrados arrieros:

   — ¿Cuál fue el precio convenido?

   — Tres reales por viaje... mi sargento... tres reales —contestó uno de ellos.

   — Pero... mi sargento, si es mucho... lo rebajamos —apostilló el otro.

   — No temáis... No tengo nada contra vosotros. Un acuerdo es un acuerdo, ¿no? Mañana nos vemos en Motril. ¿De acuerdo?

   — De acuerdo, mi sargento... de acuerdo...

   *              *              *

   Pasaban las cinco de la tarde cuando la carreta dejó atrás Motril con su apestosa carga y encauzaba un desvío a la izquierda en dirección a Torrenueva. El carretero, con boina embutida, muy sucio, harapiento y con la cara cubierta por un pañuelo para evitar el hedor, lo conducía con cierta inseguridad. Miles de moscas revoloteaban sobre los cadáveres y el tintineo de los platos de la carreta se hacía bastante molesto.

   Nada más girar, se encontró de frente con una patrulla de varios combatientes y unos cuantos falangistas controlando el paso.

   A lado y lado de aquella carretera, densos mares de cañas de azúcar inundaban el paisaje y circundando el campo de la izquierda corría una pequeña acequia. Observó que tras el control, a la derecha, un estrecho camino guarecido de cañaverales conducía a la playa. El lejano sonido de los tiros espantaba los gorriones y en el aire se olía la pólvora.

   Cuando ya casi había rebasado el control, uno de los guardianes levantó el brazo y le dio el alto. Al arriero se le aceleró el corazón, se le secó la boca y sudores fríos le recorrieron todo su cuerpo. No sabía qué hacer; agitado, temía que los nervios lo traicionaran. Estaba tan cerca que solo unos metros lo separaban de la libertad. Sin embargo, sospechaba que allí se acababa toda su maniobra y ahora dudaba seriamente por su vida.

   El guardián, cubriéndose la nariz con la mano, exclamó:

   — ¡Coño, qué peste! ¿Qué carajo llevas ahí?

   — Míralo. Voy a enterrarlos a la fosa común que está en la playa por orden del comandante Soto —contestó con un vozarrón cerrado, actuando con coraje y subiendo de rango al sargento adrede.

   Pero de pronto sucedió lo que el arriero temía: el oficial al mando, percibiendo el mal olor, se acercó y miró a los ojos del carretero.

   — ¡Cómo huele! ¡Qué peste echan los rojos! ¡Qué asco! —comentó despreciándolo—. ¡Que pase! ¡Que se vaya pronto! ¡Rápido, rápido!

   Los soldados lo dejaron pasar. El jefe, asqueado, extrajo un pañuelo de su bolsillo, se lo colocó en la nariz y tras darse la vuelta, se alejó.

   El carretero, aún intranquilo, traspasó el control y tomó la vereda a la derecha. Llegando a la playa, en la cumbre del carro uno de los cadáveres se movió, se puso de rodillas, saltó al suelo y gritó:

   — ¡Ahora, corre! ¡Vamos! ¡Déjalo ahí! ¡Somos libres!

   Antonio soltó las riendas, bajó de la silla rápidamente y corrió detrás de Pedro por la playa sin detenerse hasta acercarse a las posiciones republicanas.

   Una vez más habían conseguido eludir la muerte.

   La carreta, la gorra y los pañuelos quedaron atrás; en el monte, ya despiertos, los arrieros se deshacían de sus ataduras; los cadáveres quedaron en el centro de ambos frentes, en terreno de nadie.

   





CAPÍTULO 24

   El río de familias escapando del fascismo en dirección a Almería fue interminable. A partir de Torrenueva, Antonio y Pedro vieron las miserias de la guerra y el más desolador panorama que nadie pudiese imaginar.

   Después de tantos días huyendo, la gente avanzaba lentamente, como autómatas, en un inacabable caminar. Callados, ausentes y con las miradas perdidas, arrastraban de sus pequeños, y muchos abandonaban sus hatillos sin importarles ya sus escasas pertenencias. Cojeaban; las piernas no les obedecían debido a los hematomas sangrantes y a las heridas abiertas que vendaban con repugnantes trapos. Los niños y niñas, al hombro de sus familiares, ya no tenían lágrimas y sus ojos, debilitados, eludían el horizonte. Sus estómagos se quejaban, alimentados solo por el néctar de las cañas de azúcar; sus pies lastimados se negaban a andar y el frío les hacía tiritar. Dormían a cielo abierto y, por si fuera poco, las nubes castigaban con la lluvia sus republicanismos y laicismos.

   Antonio y Pedro tuvieron la oportunidad de subir a una camioneta, pero se negaron. Socorrían a todo el que lo necesitaba y ayudaban a montar a los más afectados en una ambulancia que iba y venía o en los escasos vehículos que a veces aparecían. Ofrecieron sus hombros para aliviar, aunque fuese durante unos cientos de metros, a los padres desfallecidos cargando a sus pequeños. Dieron masajes en las piernas para mitigar dolores, animaron con sus bromas el camino para que olvidasen el hambre o las bajas temperaturas y guisaron con agua de los charcos caracoles, babosas y hierbas recogidas del monte.

   Seis días tardaron en divisar su destino. El trayecto fue tan penoso que pensaron ingenuamente que jamás olvidarían aquel peregrinar y creyeron que les marcaría toda la vida. Sin embargo, sus pesares comenzaban a despuntar y aquel recorrido sería sólo una anécdota más en el futuro.

   A las cuatro de la tarde Almería era un hormiguero. En el paseo de la República, miles de huidos llenaban las calles tirados por los suelos. El apestoso ambiente, la gran cantidad de heridos y el clamor de las personas llorando o pidiendo ayuda, comida, agua o leche, constituía un paisaje desolador y totalmente apocalíptico.

   Algunos les comentaron que al menos ahora se hallaban más tranquilos, pero que unos días atrás habían sido bombardeados impunemente desde el mar y que hirieron y mataron a muchas personas.

   — ¡El fascismo aplasta, no deja respirar, ni deja vivir! —les refirieron.

   Pedro preguntó por el hospital y le indicaron que se situaba cerca, frente al puerto. Y allá se dirigieron.

   Más que un sanatorio, aquello parecía un almacén de muerte y miseria. Los heridos ocupaban los pasillos, las grandes habitaciones se hallaban repletas de enfermos y a cada paso tropezaban con malheridos parcialmente vendados, mutilados o víctimas en el umbral de la muerte.

   Sobrecogidos recorrieron inmensas salas buscando a Isabel o a Ana, pero ninguna enfermera supo informarles de su paradero. Ante el momentáneo fracaso, se interesaron por el cuartel más cercano y los mandaron a la plaza de Chafarinas.

   En el cuerpo de guardia les informaron de que sus amigos posiblemente se alojaran en Viator. Pedro quiso saber dónde se situaba el lugar, pero Antonio le dijo que él lo conocía bien por haber realizado la instrucción militar en ese acuartelamiento.

   Ya de noche, cansados y creyéndose incapaces de ir al encuentro de su unidad, acordaron acercarse a la estación del ferrocarril, lugar donde Isabel estaría esperando a Pedro cada mañana de nueve a diez, según le prometió a la salida de Málaga.

   Aquella noche no comieron, pero durmieron resguardados en un viejo vagón que lograron abrir tras mucho esfuerzo. Cuando despertaron, observaron que el habitáculo se hallaba repleto de gente que tuvieron que sortear con mucho cuidado para no pisar a nadie.

   Tras confirmar que se habían contagiado de piojos, se dirigieron rascándose a la entrada de la estación. Comprobaron la hora en el reloj; aún faltaban diez minutos para las nueve.

   Entraron a los andenes abarrotados de gente que deseaba continuar su viaje en dirección a Murcia, Alicante, Valencia o Barcelona. Aquella muchedumbre desparramada imaginaba que los fascistas se encontraban cerca de la ciudad y rechazaban permanecer allí, temiendo morir bajo sus bayonetas.

   El pitido de un tren sonó y se armó un inmenso revuelo, la gente invadió las vías y muchos colocaron a sus hijos en alto a modo de parapeto, con la intención de obligar al maquinista a detener el convoy.

   Sin querer contemplar el espectáculo que inmediatamente se les presentaba, huyeron de allí y regresaron a la puerta principal. Antonio oteaba a un lado y Pedro, vigilando el otro, de pronto divisó a lo lejos a dos milicianas. La graciosa figura de una de ellas era inconfundible y sus movimientos la delataban. Entonces, gritando su nombre, Pedro corrió a su encuentro y los dos amantes se fundieron en un conmovedor abrazo y se besaron durante largo rato.

   Después de los saludos, las amigas, al observar el deteriorado aspecto de los chicos y pensando que estarían hambrientos o heridos, los condujeron a la sede de la Cruz Roja, donde ellas prestaban sus servicios. Una vez allí rasuraron sus cabezas, les ofrecieron ducharse, los desinfectaron, hirvieron sus ropas, vendaron sus pequeñas heridas y les dieron de comer. Aquella noche la pasaron en aquel albergue. Pedro e Isabel se arrullaron y Ana se acercó a Antonio con la esperanza de recuperar el espacio perdido; le relató apenadamente el viaje de Málaga hasta Almería y lloró para que la consolase, pero él, sin intuir sus intenciones, ni siquiera se aproximó.

   Durante los siguientes días, Pedro aprovechaba para estar con Isabel el mayor tiempo posible. Ana se retrajo y Antonio, pensando que tal vez no le agradaba su compañía, se dedicó a descansar y a leer.

   A primera hora del lunes 25 de febrero, debido a la gran cantidad de enfermos y heridos, los médicos comunicaron sus altas y tuvieron que abandonar el sanatorio.

   Como Isabel y Ana confirmaron que Juan, Paco y el resto de su regimiento se encontraban efectivamente en Viator, Antonio y Pedro decidieron ir a su encuentro y quedaron con las chicas al mediodía para acudir los cuatro juntos.

   Paseando mientras tanto por la ciudad para esperar que llegara la hora, en un pequeño parquecillo descubrieron un fotógrafo ambulante y decidieron hacerse un retrato. Amablemente el artista los colocó delante de un paisaje y tras enfocar expertamente el objetivo, les pidió inmovilidad, abrió el obturador y breves instantes después lo cerró, dando por tomada la instantánea. Después se introdujo por detrás en una cortina adosada a la máquina manipulando a oscuras en su interior y extrajo una cartulina blanca, la introdujo en una cubetilla metálica con un líquido revelador y poco a poco la imagen surgió.

   Antonio pidió una de medio cuerpo y otra de cuerpo entero, con la idea de mandárselas a María. Pedro, sin apenas dinero, no lo imitó.

   Un rato después fueron a recoger a las chicas y alrededor de las tres de la tarde los cuatro llegaban a Viator. A la entrada, unos soldados le dieron el alto y un sargento se les acercó.

   — ¿Qué quieren esos muchachos? —les preguntó.

   — ¡A sus órdenes, mi sargento! —exclamó Pedro dirigiéndose directamente a él.

   — ¿Qué buscáis? —interrogó nuevamente, devolviéndoles el saludo.

   — Buscamos a nuestra compañía, sabemos que están aquí. Es la ocho del regimiento Vitoria proveniente de Málaga.

   — ¿Sois soldados?

   — Sí, mi sargento.

   — Pues... adelante, podéis pasar. En el último barracón —expresó señalando.

   — ¡A sus órdenes! —contestaron Antonio y Pedro al unísono, entrando seguidos por las chicas.

   Minutos más tarde, los cuatro amigos se abrazaban efusivamente.

   Tras los saludos, intercambiaron todos los pormenores de sus respectivos viajes. Luego fueron a la cantina para celebrar su reencuentro y Pedro y Antonio relataron las circunstancias de su detención y la aventura de su huida. Juan y Paco se quedaron sorprendidos por el asunto de Mercedes y la maldijeron. Isabel, cansada de las penas, propuso aliviarlas cantando y los chicos tras cruzarse unas cómplices miradas, aceptaron.

   *              *              *

   Con el imparable acoso de las tropas nacionalistas en los distintos frentes, en Almería los mandos intentaban reunir el mayor contingente posible para detener el avance del enemigo.

   Antonio y Pedro, fieles a sus principios, se reengancharon a la guerra. Paco y Juan eligieron ir con ellos, Isabel comentó que seguiría a Pedro al fin del mundo y Ana, con miedo a quedarse sola, prometió resistir con todos.

   Mientras su batallón recibía las órdenes propias de partir, descansaron en el campamento y Antonio empleó su tiempo para escribir a María.

   Almería, 27 de febrero de 1937.

   Estimada amiga:

   La belleza de tus palabras y la esperanza de conocer el secreto de tu rostro me han proporcionado los ánimos y la fortaleza para sobrevivir luchando en las horas más adversas de mi realidad.

   Siento que he nacido en unos tiempos inconvenientes, las circunstancias me aprisionan y en esta trágica inestabilidad desearía entrar en trance e internarme en otra dimensión del cosmos.

   Huir lejos, recorrer mares, subir montañas o perderme en la bruma del alba; rodear el mundo con mis brazos, decretar la paz y poseer un amor infinito.

   Mi anhelo por tus cartas se me ha acrecentado en estos últimos días de horrores pasados. Necesito vivir, amar y ser amado, compartir y respirar el aire puro de la vida.

   Fue horroroso e inhumano. Un bombardeo constante hizo que Málaga cayera en manos de los rebeldes. Fui detenido, pero afortunadamente conseguí escapar de una muerte segura.

   No puedes imaginarte los pesares de la gente sencilla, la impresionante tristeza de los inocentes y los ojos perdidos de los niños aterrados.

   Nuestra libertad se ve amenazada y el mundo nos ha dado la espalda. Antes era un idealista, pero ahora me he dado cuenta de quiénes son los culpables de esta guerra y quiénes la respaldan. ¿Cómo pueden tener las mentes tan estrechas? ¿Cómo pueden crear una guerra para la paz? Si ganan nos llevarán a una etapa de regresión, oscura, negra, similar a la época de Torquemada y la Inquisición. Los rencores perdurarán muchos años y jamás se perdonará a los que la iniciaron.

   Pienso que los individuos capaces de provocar tanto mal, tanta amargura, deben ser seres obtusos, con la cabeza hueca e incapaces de sentir piedad. Sujetos sin ideales ni corazón que tratan de controlar a los demás y aplastan, sin argumentos razonados, a los antagonistas, a todo aquel que se salga de la fila prediseñada por ellos.

   Yo no creo que esa gente sepa apreciar la belleza, ni conmoverse con un precioso ocaso de sol, con la aurora mañanera o con un mar de plata reflejando la luna llena; percibir la atracción del amor puro, notar la suavidad del aire en el rostro, estremecerse con la risa de una criatura o conmoverse ante su llanto.

   Son amantes de la guerra y del poder, opresores de sueños y de la imaginación, carceleros de pensadores, enjauladores de la creación y las ideas. Autómatas cegatos, sometidos a la doctrina del dinero; animales sin sentimientos que sacian sus venganzas eliminando la libertad de las personas honradas.

   Estoy convencido de que eres una mujer sensible y que perdonarás mis rudas palabras de desánimo. Por eso he decidido escribirte unos poemas. En uno de ellos arremeto contra los malvados...

   ¿La libertad? Milagro en la naturaleza;

   concesión de Dios, la inteligencia;

   virtud del pensamiento, la discrepancia;

   enigma del universo, la existencia.

    

   El amor, sensibilidad, sentimiento.

   Vivir, respirar, un derecho.

   Luchar por la justicia, razón.

   el hambre y la miseria, despecho.

    

   La insensatez emprende aventuras;

   la guerra, los locos sueltos;

   los excesos, las bestias;

   y las fieras, el escarmiento.

    

   Los fusiles siembran el pánico

   y ante el abuso, ¡arremeto!

   ...en el otro, canto a la esperanza:

   La vida cesará; y emergerá el otoño.

   Las flores colorearán la primavera.

   En el estío madurarán los frutos;

   y el arco iris surgirá de las goteras.

   La luna inspirará el amor;

   las noches, el gozo y la fantasía.

   Tras las sombras despuntará el albor

   y el crepúsculo engullirá la tiranía.

   Créeme, el valor de una amistad se aprecia en los momentos duros de la vida.

   Un afectuoso saludo de

   Antonio.

   P/ Te adjunto una fotografía para saciar tu posible curiosidad. ¿Aplacarás tú la mía? Pronto partiremos de nuevo al frente, para recibir tus cartas deberás escribirme al nuevo remite que escribo en el sobre.

   Juan y Paco, descubriendo que Antonio poseía papel, quisieron darles noticias a sus novias; le pidieron unas cuantas hojas y se fueron al barracón.

   Cuando Juan emborronó varias cuartillas porque no le salían las palabras, Paco fue desesperado en busca de Antonio y le pidió que le redactase la suya. Él, sin nada mejor que hacer, le contestó, como siempre, que le ayudaría y que aquella misma tarde lo harían.

   Al fin Juan, tras varios intentos fallidos, terminó su carta.

   Almería, 28 de febrero de 1937.

   Queridísima Carmen:

   Espero que te encuentres bien al recibo de esta, me encuentro en Almería y te mando una fotografía, yo bien G.A.D.

   Hemos pasado mucho miedo, pero providencialmente sorteamos las bombas y pudimos escapar.

   Decirte que estamos en un campamento, que nos aburrimos mucho pero aunque sea por poco tiempo por lo menos estamos a salvo, pues nos han dicho que pronto saldremos al frente otra vez.

   Paco y yo hemos estado todo el tiempo juntos y hemos luchado con uñas y dientes contra los enemigos por esos montes de Dios.

   Cuando volvimos a Málaga nos encontramos con Antonio y Pedro y nos llenó de alegría verlos de nuevo. Después nos separamos, pero ahora estamos juntos otra vez.

   Me gustaría estar contigo y decirte que te echo de menos. Me recuerdo tu risa y tu cara y me entra un qué sé yo, que ¡yo qué sé!, que me pone nervioso. ¿Será algo?

   Ha habido días que deseaba morirme porque he visto muchas cosas. He visto morir a mucha gente, amigos y paisanos de Granada, y la verdad es que recordarte a ti me daba fuerzas para seguir en la pelea.

   Al final de esta te voy a poner la dirección donde puedes escribirme; han prometido que me llevaran las cartas esté donde esté.

   Niña, ¡que estoy deseando verte y abrazarte! La guerra está durando demasiado y mi esperanza es que acabe pronto para ir a Pozoblanco y estar contigo. Quiero un retrato tuyo, mándamelo en tu próxima vez, ¿vale?

   Yo ya no sé qué contarte, pues todo puede ser triste porque aquí todo lo es. Almería está llena de huidos de Málaga y no se puede andar por las calles; te roban o te saquean porque la gente tiene mucha hambre. El hambre aquí es terrible, las mujeres se ofrecen solo por dar de comer a sus hijos y los niños, sucios, piojosos y con mocarrera dan mucha lástima. Las moscas inundan sus cabezas y no hay agua ni para lavarse. La peste en las calles es insoportable y con la falta de alojamiento se hacen las necesidades en las calles o en los derribos.

   De vez en cuando pasan los aviones, en el mar los barcos de los nacionales vigilan y cualquier día de estos repiten el terrible bombardeo que hicieron el día 12. Ya estoy harto de bombas y de correr; primero en Málaga, después por los montes y ahora en Almería. Ojalá sea el último, pero me temo que no.

   En fin, no quiero seguir.

   Un beso del que bien te quiere.

   Tuyo, Juan.

   Tras la escasa comida aguada, llena de cabezas de pescado y unos granos de arroz, Antonio y Paco se dispusieron a llenar unas pocas cuartillas para darle señales de vida a Encarnación y relatarle los pasados trances. El tiempo era bueno y a esas horas de la tarde no hacía demasiado frío. Sus estómagos protestaban por la falta de alimentación, la flatulencia contenida provocaba desagradables dolores intestinales y la inspiración narrativa de ambos amigos se hallaba bajo mínimos.

   Paco, afectado aún por lo que vio en la huida, relataba a Antonio lo que debía escribir. Éste, desmoralizado y tratando de embellecerlas, colocaba las palabras sin perder el sentido de lo que su amigo deseaba expresar. Sin embargo, la redacción de aquella misiva iba a ser más dura de lo habitual, pues Paco, atormentado, quiso llenar el escrito con la descripción de los horrores presenciados. Tras varias discusiones, Antonio consiguió eliminar parte de la perorata y al final pudo introducir palabras de cariño y amor, argumentándole que su novia debería estar por encima de la guerra.

   Almería, 28 de febrero de 1937.

   Mí querida Encarnación:

   Te escribo con la esperanza de que al recibo de esta te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios, pero bastante amargado.

   Como verás por el remite, me encuentro en Almería. Nuestro batallón tuvo que ser evacuado porque las tropas enemigas alcanzaban nuestras posiciones y la caída de Málaga en manos de los rebeldes era inminente.

   Logramos escapar en dirección a Almería y no puedes imaginar lo duro que fue el trayecto. Miles de personas, con sus hijos y sus bártulos a cuesta, en burros, en mulos, en caballos o en carretas tiradas por bueyes, huían en desbandada de los incesantes proyectiles que arrojaban a la capital desde el mar y el aire.

   Atravesando Málaga, mi amigo Juan y yo fuimos testigos desde la camioneta del horror que causaban. Vimos arder numerosos edificios, las bombas estallaban a nuestro lado provocando inmensas columnas de asfixiante humareda y las ráfagas de metralleta que lanzaban sus balas asesinas desde los aviones barrían la hilera de personas del camino y dejaban numerosos muertos, heridos y mutilados sobre el adoquinado o la tierra.

   La estrecha carretera que conducía a Almería se colapsaba, los camiones avanzaban con lentitud y la gente que huía, desesperada por subir, se agolpaba alrededor impidiendo transitar a los vehículos. Algunas mujeres y niños lo consiguieron, pero la inmensa mayoría no.

   Todo era caótico, viejos que cansados se abandonaban a su suerte sentándose en las cunetas, familias que dejaban a sus hijos muertos en un intento desesperado por salvar al resto de sus miembros, madres embarazadas que arrastraban a sus chiquillos con ellas y padres de familia que cargaban con sus escasas pertenencias, corriendo entre las deflagraciones de los obuses lanzados sobre el éxodo desde los barcos. Era una locura y yo sentía que lo que estaba pasando era un mal sueño, una enorme pesadilla.

   En Adra algunos camiones descargaron las tropas. Muchos de nosotros continuamos andando y otros regresaron para ayudar a los más débiles, pero eran tantos que se hacía imposible.

   Día y medio tardamos en llegar al campamento de Viator. Nos recibieron bastante bien, comimos caliente y nos proporcionaron mantas y barracones para dormir.

   Ahora el batallón se reunifica y nos llevarán a otro frente para continuar la lucha. Pero tú no te preocupes, sé guardarme. Tu Paco volverá pronto porque esta infame guerra hay que pararla ya. Se oyen rumores y el final está cerca.

   ¡Te echo tanto de menos! Te quiero tanto que cada noche me acuerdo de ti y de tu pelo, de tus manos pequeñas y de tu preciosa figura. ¿Que sería de mí sin tu cariño, sin la esperanza de tu amor? Anhelo tocarte y perderme en tu cuerpo; deseos no me faltan y, en los momentos más duros, tu recuerdo me reanima y sólo siento ganas de vivir por ti.

   Te adoro, te quiero y mil veces te lo digo y te lo repito. Dale muchos recuerdos a mis padres y hermanos y también a los tuyos. Diles que estoy bien y que pronto recibirán una carta mía. Esa me la escribirá Juan, pues para ti Antonio la hace más bonita y para ellos no es necesario.

   Muchos besos. Te quiere y te adora tu novio Paco.

   *              *              *

   Y Málaga fue duramente castigada. Y sirvió como campo de entrenamiento para la aviación italiana. Mussolini comprobó la certera puntería de sus escuadras aéreas y la fortaleza de sus tropas de tierra invadiendo y arrasando la ciudad en cooperación con los nacionales. La ciudad quedó en ruinas. Las explosiones y el estruendo de las bombas dejaron muchos sordos, ciegos o mutilados y a numerosos niños sin abuelos, padres o hermanos. Málaga fue a los italianos, lo que Guernika para los alemanes, una masacre.

   En cada pueblo, en cada esquina, cualquier persona tenía que poder demostrar no haber votado a los rojos, ni haber pertenecido a ningún grupo de izquierdas, ni simpatizar con ellos. De lo contrario, eran pasados por las armas. El hecho de haber asistido a una manifestación, a una huelga o simplemente haber solicitado un aumento de sueldo, era un grave delito.

   Cientos de miles de combatientes del Ejército Rojo, guardias civiles, carabineros, milicianos, soldados y guardias de asalto, que ingenuamente entregaron sus armas a cambio de inmunidad, fueron ejecutados o acusados de querer vender España a Moscú; mujeres encerradas y ajusticiadas por ser esposas o madres de los republicanos; niños y niñas desaparecidos o condenados porque podrían engendrar o parir el germen del comunismo en el futuro.

   Los fascistas despreciaban a los republicanos y, para exacerbar a sus partidarios, los insultaban en los discursos con grandilocuentes adjetivos, haciendo creer a los suyos que eran gente de baja categoría, inculta y rastrera.

   Las acepciones “rojo” o “republicano” quedaron estigmatizadas en la sociedad triunfante como sinónimos de perverso; y palabras como asesinos, cobardes, despreciables, morfinómanos, viles, soeces, villanos, indignos, innobles o inferiores, junto a expresiones como “canallas marxistas”, “perros rojos” o “bárbaros republicanos”, llenaban sus bocas.

   Con los huidos, los apresados, los escondidos, los enmudecidos y los que se cambiaron de chaqueta, Málaga quedó libre de toda oposición y comenzó a abrirse la normalidad de los vencedores: la brutal represión.

   Los curas y las monjas vistieron nuevamente sus hábitos y volvieron a ocupar sus conventos. Los prófugos de la República retornaron. Se inició la limpieza en las calles, los tranvías empezaron a circular, los tenderos abrieron sus puertas y los banqueros se frotaron las manos. En definitiva, se inició la larga marcha de la paz impuesta.

   *              *              *

   Federico aprovechó convenientemente los privilegios que el Ejército concedió a la Falange. Se codeó con los más altos mandos y ascendió como la espuma; con su coche se paseaba inspeccionando todos los frentes y controlando las ciudades arrebatadas a la República.

   Sus amigos los militares le dejaron decidir sobre las inmediatas ejecuciones, y jugó con las vidas de los detenidos a su libre volutad. Por su sadismo cruel y terrorífico, su llegada a las cárceles fue temida incluso por los guardianes. Repartió favores sexuales con las mujeres apresadas entre los moros, legionarios, italianos y alemanes como si fuese un vulgar chulo y alcahuete. Con esta actividad ganó sus voluntades, logró poderosas influencias y obtuvo protección y prerrogativas que usó para hacer sucios negocios de estraperlo. Manejó mandos y tropas y se colocó así por encima del bien y del mal.

   Su novia Cristina, casi aislada en Córdoba, le escribía angustiosas cartas que describían los temores de su familia y con palabras grandilocuentes lo alentaba a luchar contra las hordas revolucionarias en nombre de Dios, del fascismo, de España y de la ley. Con un “¡Viva la Falange!” cerraba habitualmente los escritos que exacerbaban a Federico. Él, impotente para saciar su ansiedad de venganza, bebía y arremetía contra todo el que se le colocase delante.

   Por su parte, Andrés, como delfín de Federico, fue enviado de mensajero a distintos frentes y poco a poco, a su sombra y por conveniencia, dirigió algunos pelotones de vigilancia aduaneras. Andrés aprendía rápido y provechosamente las lecciones de su maestro.

   





CAPÍTULO 25

   En el campamento de Viator se formó por fin un adecuado contingente de voluntarios y a mediados de marzo de 1937, los cuatro amigos, junto a Isabel y Ana, se incorporaron al cuerpo de guerrillas dependiente de la columna Maroto, que en aquellos momentos operaba en los frentes de la sierra de Guadix. En las montañas se luchaba con ahínco y ambos bandos trataban de ganar posiciones en los pequeños pueblos de los alrededores de Granada. La pelea, a veces cuerpo a cuerpo, era cruenta y enormemente despiadada.

   La mañana que se integraron al grupo había un perceptible alto el fuego. Lloviznaba ligeramente, el cielo aparecía encapotado y el frío era muy intenso. Por la indiferencia al ser recibidos, apreciaron la tristeza y notaron las fatigas de los compañeros. El olor a miseria se dejaba notar y sus aspectos eran deplorables: calzado rodeado de trapos atados con cuerdas a modo de botas altas, pantalones y chaquetones harapientos, barbas largas, pelos mugrientos y rostros cortados por la crudeza de las montañas. Unos trataban de dormitar apoyados sobre sus fusiles, otros miraban al vacío y los demás, atentos al enemigo, apenas hablaban entre ellos.

   Tras un escaso almuerzo en el que comieron garbanzos con espinacas, escogieron y adecentaron un lugar en las trincheras para resguardarse de la lluvia. Las escasas cuevas excavadas en las trincheras estaban reservadas para los mandos o para los más veteranos y muchos soldados dormían envueltos en sus mantas a cielo abierto.

   Esa misma noche a Pedro y a Paco les tocó la primera guardia. El silencio era espectral. Las nubes dejaron entrever la luna en cuarto creciente y con la luz los fusiles del enemigo destellaron. El miedo se les introdujo en el cuerpo. Súbitamente se inició un intenso fuego cruzado.

   Durante los siguientes días continuaron las refriegas. Los amigos se mostraron valientes y lograron tomar una pequeña montaña desde donde se divisaba la ciudad de Granada. Juan, divisando su tierra, le hablaba a Paco acerca de la belleza de los monumentos y señalaba con muchísima nostalgia el barrio donde se hallaba su casa.

   A menudo, Paco miraba sobrecogido la desolación y la cantidad de cuerpos desperdigados, y se preguntaba qué hacía él en aquel lugar.

   Pedro, orgulloso de haber logrado arrebatar al enemigo un trozo de tierra, se animaba pensando en el reencuentro con Isabel, intentando ignorar el sufrimiento al contemplar el infortunio de los jóvenes que perdían la vida en la batalla.

   Isabel, que se encontraba en el hospital del campamento base, atendía a los heridos llegados del frente, pero la incertidumbre y el alejamiento de Pedro no la dejaba vivir. A cada camillero le preguntaba por su amado, pero nadie podía aliviar su desasosiego. Angustiada, vendaba los traumatismos con los nervios a flor de piel y lloraba en silencio su desventura. Ana notaba su estado de ansiedad, pero no decía nada.

   Una noche, mientras dormía, bregando empapada en sudor y con la respiración muy agitada, en medio de una pesadilla producida por una mala cena, Isabel soñó que su Pedro se encontraba en una cañada malherido y abandonado a su suerte. De pronto sonó un estruendoso alarido de dolor en la oscuridad de la noche y se despertó sobresaltada. Con la mirada perdida y las pupilas dilatadas, súbitamente reparó en su alucinación y tras breves instantes para relajarse, se levantó y paseó en la oscuridad. Dio un repaso por los camastros de los enfermos meditando, se sentó de nuevo en su camastro y por fin tomó una drástica y valiente decisión: permanecería al lado de Pedro, estuviera donde estuviera, hasta el final de sus días; y no lo dejaría jamás.

   Entonces imaginó un plan y a la mañana siguiente se lo planteó a su mando inmediato. Este elogió su arrojo y enseguida inició las prácticas de tiro.

   Ana, aún esperanzada en conseguir algo más que una amistad con Antonio, y sin motivos para quedarse en el sanatorio, se ofreció también voluntaria y tras varias lecciones de puntería, montaje y desmontaje del fusil, ambas se encaminaron al encuentro de los cuatro amigos para luchar en primera línea de fuego como milicianas.

   Isabel caminaba con decisión por las veredas. Ana, algo más indecisa y patosa, la seguía protestando a menudo por su rapidez.

   Cuando se produjo el encuentro, Pedro se enojó y recriminó su locura. Ante el reproche, ella se le abrazó llorando y el enfado se le esfumó rápidamente.

   Antonio y Ana se miraron. Ambos envidiaron la fortaleza de aquel amor y, sin embargo, ninguno de los dos dio un paso adelante.

   Aquella noche todos se guarecieron bajo las mantas y se arremolinaron los unos con los otros para darse calor. Entre risas y bromas Pedro se acurrucó con Isabel, Ana tímidamente se abrigó junto a Antonio, Paco y Juan se unieron a los cuatro y el cansancio los hizo dormir hasta el amanecer.

   A la mañana siguiente la aviación enemiga anunció la próxima batalla y aquella jornada fue la más larga y más cruenta que jamás vivieron los seis.

   Isabel y Ana, en unión de otras bravas milicianas, asistieron a sus compañeros recargando las escopetas en la retaguardia. Sus bautizos de fuego llegaron y dispararon mientras ganaban terreno. Aunque se comportaron valientemente, ninguno de sus balazos impactaron en el enemigo.

   Por fin llegó la calma. El tiroteo cesó, los aviones se retiraron y los dos bandos, separados por unos escasos doscientos metros, se vigilaban estrechamente aguardando una nueva embestida de los contrarios o la orden de ataque que les hiciera ganar o perder las posiciones, o tal vez sus vidas.

   Enseguida comenzó una nueva refriega en la que tuvieron que replegarse unos metros. Cuando Juan corría a resguardarse, recibió un impacto en la pierna izquierda y esta le falló. Mientras rodaba por el suelo, sin nada a lo que poder aferrarse, notó un fuerte dolor. Al detenerse contra el tronco de un árbol, se tocó la zona y horrorizado vio que su mano estaba completamente llena de sangre. Miró a su alrededor y pensó que, en la caída, quizás se habría separado demasiado de sus compañeros y comenzó a ponerse muy nervioso. Cada vez le dolía más la herida y, temiendo desangrar, pidió ayuda a gritos. En unos segundos pasó por su mente toda su vida.

   Paco, situado a unos cincuenta metros de él, lo miró y enseguida le gritó para calmarlo. Se deslizó por la ladera de la montaña para auxiliarle y a trompicones llegó hasta su lado. Sin dejar de hablar, intentando tranquilizarle, le aplicó un torniquete con un trapo asqueroso. Cuando acabó, se dio cuenta de que Juan estaba inconsciente y, sin dudarlo, lo cogió en brazos y se lo echó al hombro. Sufriendo, jadeando y resbalando por las faldas, tras un largo trecho consiguió llegar a un puesto donde una ambulancia aguardaba a los posibles heridos de los enfrentamientos.

   Rápidamente le hicieron las primeras curas y una vez que el vehículo estuvo repleto de combatientes en sus mismas circunstancias, se encaminó al hospital de campaña de Guadix.

   *              *              *

   Pasados unos días, ya bastante mejorado, Juan charlaba con su vecino de cama cuando casualmente vio leyendo una carta a un herido de brazo, un miliciano catalán. Arrastrando su pierna se le acercó y le preguntó de dónde la había sacado. Él le contestó que había montones y que todas se encontraban clasificadas por apellidos en unas cajas en el puesto de mando.

   Anhelante, pidió prestada una muleta y cojeando fue a solicitar permiso. Como llovía abundantemente, se lo negaron; él insistió, pero le reiteraron la negativa.

   Tras dos semanas de fatigosa impaciencia, por fin le dieron el alta. Se dirigió al lugar, repasó los depósitos de sobres y después de rebuscar extensamente localizó una misiva para cada de uno de sus amigos.

   Luego se sentó tranquilamente, rasgó su sobre y leyó su contenido.

   Pozoblanco, 20 de marzo de 1937.

   Queridísimo Juan:

   Espero que al recibo de ésta te encuentres bien, yo bien G.A.D.

   No te puedes imaginar la alegría que me dio recibir tus letras. Había oído tantas cosas sobre Málaga, que el pánico invadió mis ánimos y la tristeza mis sentimientos.

   Después de leerla me fui a buscar a mis amigas y la Encarnación estaba loca de contenta porque también ella tuvo carta de su Paco. Sin embargo, Rosario no ha tenido ninguna de Pedro y está escamada. ¿Es que le ha pasado algo? Como tú no me lo nombras he supuesto que, o se encuentra con vosotros y no quiere nada con ella, o no recibe las cartas, o está en otra parte o quizás haya muerto. Ella dice que está muy molesta porque le parece que le escribe a un fantasma. Yo la he animado y me ha prometido escribirle hoy, pero ha dicho que será la última si no recibe contestación. Así que si lo ves, le avisas. La María Luna bajó al pueblo y me contó que también ella recibió otra carta de Antonio. Nos la leyó, y qué bonita era. Le escribió dos poesías preciosas que a todas nos llegaron al alma.

   (...) No te quiero preocupar, pero la guerra aquí sigue igual. Desde el día 6 los bombardeos no paran; la comida escasea y los nacionales están muy cerca del pueblo.

   (...) Los comités intentan que no se note y traen películas para el cine. En febrero intentaron celebrar los carnavales, hicieron bailes y la gente fue. Algunas fábricas comenzaron a funcionar, pero la verdad es que no para de llegar gente huida. Ahora de nuevo todo se ha detenido y todo el mundo se ha ido a defender el pueblo... Tengo que dejarte, suenan los aviones...

   Sin más por ahora, recibe un fuerte brazo de la siempre tuya:

   Carmen.

   Después de leer las seis cuartillas que componían aquel largo escrito, las dobló, las colocó sobre su pecho y, soñando con ella, anduvo pensativamente por el hospital, medio ausente del mundo que le rodeaba.

   Aún con la pierna acolchada, pero ya sin cojear, se presentó a sus superiores y pidió la reincorporación al frente junto con su unidad. En el primer convoy, con otros milicianos y extranjeros voluntarios, fue llevado nuevamente a la vanguardia.

   Cuando Paco lo vio se abalanzó sobre él y le regañó por haberle dado aquel susto. Él le agradeció sinceramente su ayuda y, tras emotivos abrazos, Juan entregó a Antonio y a Paco sus cartas y, en un descuido de Isabel, dio a Pedro la suya. El primer instinto de éste al tenerla en sus manos fue romperla, pero se contuvo y solamente leyó varios párrafos superficialmente.

   Pozoblanco, marzo de 1937.

   (...) Vuestro bando, tu bando, ha matado a mi hermano y a mi padre (...) Ya no puedo escribirte más, creo que estás en el bando contrario en que deberías estar. Mi familia, mis ideas, no casan con las tuyas. Yo no puedo comulgar con tus pensamientos.

   (...) pronto estarán aquí los nuestros... los siento cerca... Estoy confusa... ojalá los maten a todos...

   Pedro no quiso leer más, pues para él todo lo que decía eran estupideces. La rompió en pedazos y tiró al arroyuelo los trozos. Indiferente, vio cómo los remolinos envolvían las pequeñas fracciones, el agua difuminaba las letras de tinta azul y la corriente los hacía desaparecer cañada abajo.

   Luego se fue en busca de su Isabel, se abrazó a ella y de esa manera reafirmó que la única mujer de su vida era ella.

   Paco, eufórico por el reencuentro con su amigo, esta vez quiso que fuese él quien leyese su carta. Juan se sentó con él y de nuevo le expresó su agradecimiento por haberle salvado la vida; le dijo que si salían de aquel infierno, tendría en él un amigo para siempre. El bruto de Paco, quitándole importancia al hecho, le dio un empujón y le suplicó que comenzase su carta.

   En esos momentos el enemigo inició una serie de cañonazos y ráfagas de ametralladoras. Aun así, Paco insistió en oír las palabras de su Encarnación y, bajo los intermitentes estruendos, Juan comenzó a leer.

   Pozoblanco, 23 de marzo de 1937.

   Querido Paco:

   (...) llevo casi diez meses sin verte y sin tocarte... (Explosión) No puedo más, la guerra... me está matando poco a poco. No sé si resistiré... Las bombas caen cerca y el centro del pueblo está destruido… (Cañonazo) Esto es una locura... ¡nos matarán a todos!

   (...) cuando me lavo desnuda, toco mis pechos y sueño... (Bala silbando) ...que son tus manos las que me están tocando. Toco mi intimidad y pienso en ti... En ti, en ti...

   Tartamudeando, y con el ruido de las explosiones, la voz de Juan se perdía en el aire. Dado que los dos se encontraban en aquel mágico momento unidos, más que nunca, por lazos de amistad y agradecimiento, Paco lo respetó y continuó pacientemente escuchando de forma interrumpida las palabras de su novia en boca del lento y torpe lector, hasta acabar la carta, en medio de las ensordecedoras detonaciones.

   Una media hora más tarde las descargas cesaron. Antonio se deslizó solo entonces hacia el arroyuelo y se sentó sobre una piedra, preocupado porque había notado la expresión de decepción que Ana mostró cuando Juan le entregó alegremente su carta y pregonó a viva voz que era de María.

   Se sentía mal, pues aquella reacción le había sorprendido; creía que quizás, sin darse cuenta, le había dado motivos para que ella se ilusionara con él. Sin embargo, recapacitando, pensó que él jamás le dio pista alguna de amor. Seguramente el porqué de su aflicción era algo ajeno a él.

   El rumor del arroyo lo abstraía. Centrado en sus meditaciones, con la miraba perdida observaba las cristalinas aguas acariciando y tanteando la carta aún sin abrir.

   De repente, notó algo en el interior y bruscamente volvió en sí, la rasgó y leyó.

   23 de marzo de 1937.

   Estimado amigo:

   Me encantaron tus poemas y tus sentimientos me estremecieron. Gracias por permitirme leer tus bellas palabras y por anhelar mis cartas. Mis esencias están contigo, comparto tus pensamientos y tus ideales y, al igual que tú, necesito amar y ser amada. Yo también desearía perderme en el bosque del mundo, navegar oyendo solo el rumor del viento y los pájaros, por lejanos ríos, o por inmensos mares... Nunca he visto el mar, ¿me llevarás a conocerlo?

   Tu fotografía me ha gustado mucho, creo que eres muy guapo y que las gafas te sientan muy bien. Te veo fuerte y te imagino muy alto.

   No quiero pensar en los peligros que corriste en la toma de Málaga. Vives, y eso es lo importante. Presiento que pronto la guerra acabará y no quiero preocuparme por algo que nunca pasará.

   Sé que algún día nos conoceremos y aunque ahora mi apoyo es débil, piensa que deseo que sobrevivas a esta crueldad. Ten esperanza, una vida nueva llegará y la vivirás al lado de una mujer que te querrá de verdad. Te lo deseo de todo corazón.

   Hace unos días mi padre y yo fuimos a recoger unos enseres necesarios al pueblo. Íbamos con mucho miedo, pero al parecer tuvimos suerte, pues hubo un corto paréntesis en la guerra. Lo que vi me causó una honda pena. Las bombas enemigas han destruido numerosos edificios y es lamentable el estado en que se halla el centro. Según dicen, gracias a un valiente militar, Pérez Salas, nos estamos librando de caer en manos de los rebeldes. Me encontré con mis amigas Carmen y Encarnación y me enseñaron las cartas que recibieron de Paco y Juan.

   Como otras veces, ahora te escribo desde el campo. Desde primeros de mes no cesan los insistentes bombardeos, posiblemente mi casa esté ya derruida y quizás esté muriendo mucha gente que conocemos, amigos de nuestra familia. Yo me desespero y no sé qué es mejor. ¡La guerra es tan cruel! ¡Tan inhumana!

   Mi prima Clara se casó, y aunque no vive muy lejos, ya casi nunca nos vemos y me aburro mucho. Aún quedan aquí sus dos hermanas pequeñas, pero no es lo mismo, claro. Normalmente me levanto pronto, doy un paseo por los alrededores y observo la variedad de plantas que la recién llegada primavera nos ofrece. Me detengo y me fijo en las pequeñas y multicolores flores silvestres. Sus perfumes variados, al mezclarlos, me producen una sensación de ternura y me llenan de vida, de ansias de vivir y de sentir. Miro el cielo azul y veo los pájaros volar; con el sonido de sus trinos, en el silencio, olvido la guerra, me inunda la melancolía y me pregunto si ese sentir será el amor. ¿Será?

   La gente sigue llegando y nos faltan alimentos. Hemos matado a todas las gallinas, los cerdos y los corderos; la leche de las dos vacas que nos quedan no alcanzan para alimentar a los niños y ya nos faltan colchas y mantas para resguardar del frío a los que huyen con dirección a Madrid.

   Han venido y se han llevado las reservas de trigo y maíz, así que las patatas que mi padre reservaba para la siembra, las hemos tenido que guisar para comer. En fin, en la guerra no solo matan las bombas, también el hambre.

   Por fin te mando mi foto y con ella te desvelo mi rostro. Quizás yo no te guste, pues me veo tan fea...

   Siempre tendrás una amiga en mí, siempre seré tu amiga epistolar y nunca te olvidaré. Escríbeme otra vez; sobrevive y dame noticias tuyas, las necesito como el agua, como el aire.

   Mi corazón comienza a sentir algo especial, algo que nunca he sentido por nadie. ¿Será eso el amor? Cuídate, piensa que espero conocerte... Prométeme que vivirás... Prométeme que cuando toda esta locura acabe vendrás a verme. ¡Prométemelo!

   Un fuerte abrazo,

   María.

   P/ La próxima vez remitiré algunos de los poemas que guardo.

   La foto le impactó agradablemente. María poseía una extraordinaria belleza y la miró durante largo rato, como tratando de arrancarle una sonrisa. Sus palabras le hicieron mella y su anhelo de conocerla creció súbitamente. Comenzó a sentir cierta inquietud en su corazón y deseaba comunicárselo lo antes posible. Su estado de ánimo mejoró y, mirando al cielo borrascoso, exclamó dichoso:

   — ¡Te lo prometo! ¡Iré a verte! ¡Te lo prometo!

   En ese instante notó que alguien se acercaba y dobló rápidamente las cuartillas. Ana, sin decir nada, se sentó junto a él, mojó sus manos en el agua y las restregó sobre su cara. Él la miró y sus ojos se cruzaron. Antonio sintió el impulso de levantarse para no perder la magia de aquel momento. Ella, en una última tentativa, le agarró del brazo y comenzó a esgrimir sus armas de mujer; dejó asomar sus senos entre la blusa, introdujo las palmas húmedas e insinuante le preguntó:

   — ¿Una novia?

   — No. Simplemente, una buena amiga.

   — ¿La conoces o solo por carta?

   — Por una foto y por escritos.

   — ¿Te gusta?

   — Me encanta su forma de ser.

   — Antonio... yo...

   — No digas nada.

   — ¡He de decírtelo... déjame! Necesito que sepas que... yo, yo estoy aquí por ti... Tú lo sabes... te amo con toda mi alma... desde que te vi por primera vez... Si lucho, si respiro, si vivo es por ti, Antonio... Yo... deseaba que tú me descubrieras... que me acariciaras y que cuidaras de mí... y yo... yo no sé... no sé... cómo hacerlo... No tengo experiencia... Lo único que pretendo es que me quieras... aunque sea un poquito...

   — Ana... en estos momentos estoy hecho un lío, no tengo claros mis sentimientos y no tengo idea de cuál será mi futuro... Mi pasado pesa demasiado y la encrucijada de la guerra me desorienta aún más.

   — Pero Antonio...

   — Escúchame, por favor. Estuve a punto de ser sacerdote y cuando salí, muchas veces deseé regresar. Tengo deberes con los negocios de mi tía que después de la guerra tendré que reconstruir; por otra parte, quiero viajar y conocer el mundo... Ahora, la izquierda, la derecha, la guerra, los muertos, los fusilados, mi madre, mis hermanas, mis dudas... Mi corazón quiere huir, mi razón luchar. Las mujeres y el amor no son mis prioridades... Yo admiro tu entereza y tu valentía, te agradezco inmensamente que estés enamorada de mí, pero no es nuestro momento. ¿Quién sabe? Quizás en el futuro, tal vez cuando acabe la guerra, volvamos a vernos, las circunstancias sean otras y surja el amor. Tú eres una persona deliciosa, amable, dulce y educada; seguro que encontrarás a una persona maravillosa. Yo no deseo hacerte daño, solo quiero ser tu amigo y compañero. Ayúdame a serlo.

   Ana se levantó en silencio y, girándose, se marchó con los ojos llenos de lágrimas.

   Al verla ir Antonio sintió una inmensa pena por ella y un sentido de culpabilidad se apoderó de él. Para distanciarse del incidente y desviar su atención, desplegó las cuartillas de María y las leyó otra vez. Después miró fijamente su retrato y aquellos ojos, aquel bellísimo rostro, le dijeron que a partir de ese instante ella, su espíritu, le había robado el corazón para siempre.

   *              *              *

   Era el 12 de abril de 1937, y aunque cada jornada los dos bandos se intercambiaban tiros, el respeto al contrario permitía días de asueto, como éste. Si bien por las montañas aún hacía bastante frío de noche, con el deshielo los arroyos rebosaban de agua cristalina; las lagartijas despertaron, las hierbas estiraron sus extremidades inundando de un manto de verdín las montañas antes escarchadas, las margaritas y las amapolas mezclaron sus colores en el campo ajenas a los conflictos y el sol brilló para todos con más fuerza que nunca. Las chicas lavaron sus cuerpos, sus cabellos y sus uniformes embarrados. Pedro, Antonio y Paco afeitaron sus largas barbas, enjabonaron en el agua clara sus raídas ropas y orearon sus ajadas mantas.

   Pero con el conflicto de Maroto las ayudas comenzaron a escasear y el hambre en los montes se hizo aún más patente. Circulaban rumores de retirada, la incertidumbre se apoderó de la tropa, el miedo recorrió todo el frente y las penurias colmaron los ánimos. La vacilación y la desorganización entre los mandos terminaron por completar un panorama caótico.

   Ana había conocido a un joven inglés y comenzó a alejarse del grupo. Pedro e Isabel, cada vez más enamorados, pasaban todo el tiempo juntos; repartían la poca comida entre los dos y por la noche dormían alejados del resto.

   Por su parte, Antonio estaba preocupado, pues había notado que Juan y Paco tramaban algo; continuamente se perdían y cuchicheaban temiendo ser descubiertos. Esta vez, Paco no solicitó su ayuda para transcribir sus palabras a Encarnación, sino que quiso que fuese Juan quien le ayudase. En ella reflejó claramente su estado de ánimo personal.

   13 de abril 1937.

   Querida Encarnación:

   (...) nos han quitado la ilusión, ya no tenemos ganas ni de cantar... Sólo me consuela el recuerdo de tus besos... y tus pechos... y tu cuerpo...

   Esto se hace interminable, no soporto los días sin verte. Paso hambre... he adelgazado muchos kilos y ahora no me reconocerías...

   (...) a estas alturas ya deberíamos estar casados. Sueño cada día con nuestra casa y me pregunto cómo serán la cocina, el patio, nuestra habitación... nuestra cama... Sobre todo nuestra cama...

   Temo morir, Encarna; temo no volver a sentirte cerca de mí y temo no ver nunca más mi tierra.

   (...) Caen cerca muchos compañeros... apenas avanzamos y notamos que los otros están mejor armados...

   (...) Deseando verte, se despide quien te quiere más que a nada,

   Paco.

   Al término de la carta Juan aprovechó la tranquilidad y escribió también a Carmen. Al contrario que Paco, Juan se centró en las circunstancias de la tropa.

   13 de abril de 1937.

   Querida Carmen:

   (...) llega gente de muchos países y lugares dispuestos a luchar por la libertad. Hombres y mujeres, buenas personas... que caen como moscas en el frente... Las luchas son cruentas y las bajas son cada día más cuantiosas.

   Yo no creo que la República sea tan mala como para merecer esto, pero... Nos falta de todo: balas, cañones, fusiles... Los mandos no saben qué hacer. Un día uno te da una orden; al rato, otro da otra. Esto es un desmadre...

   (...) Creo que pronto nos ganarán la partida y tal vez tengamos que salir corriendo Los ánimos están muy decaídos y la comida es mala y poca...

   No dejes de escribirme, que con tus cartas el tiempo parece que corre más rápido.

   Te quiere, Juan.

   El 22 de abril de 1937, en la vanguardia se recibió un comunicado donde se decía que la Columna Maroto había sido reconvertida en la 147 Brigada Mixta y que pronto recibirían la orden de integrarse a un nuevo frente de guerra.

   Aquella misma noche, aprovechando que Ana estaba por ahí con el inglés e Isabel se encontraba con otras mujeres cocinando garbanzos con cuatro alcachofas y varias patatas que recibieron de rancho, los amigos se reunieron para charlar a petición de Paco.

   — ¡Tengo un hambre...! ¡Vaya amiga que me habéis buscado! ¡En todo este tiempo no me ha mandado ni un miserable salchichón! —expuso Pedro.

   — Los hay que se escriben con varias... Si no es una, es otra; siempre mandan algo —dijo Juan.

   — ¿Y están bien alimentados? —preguntó Pedro.

   — Tampoco, Pedro, tampoco —aseguró Antonio.

   — La mitad de las veces roban los paquetes y la otra mitad no llegan —dijo Paco.

   — Aquí solo tenemos miseria. Estoy lleno de piojos y mira, mira mis botas... ¡Así no podemos...! —explicó Juan enseñando su destrozado calzado.

   — Bueno, ¿qué queréis hablar? ¿Para qué tanto misterio? —preguntó Pedro.

   — Veréis... El motivo de esta reunión es... porque... Me lo he estado pensando mucho y... amigos... Juan y yo nos vamos de aquí, hemos encontrado la forma y queremos que vengáis con nosotros —expuso Paco.

   — ¡No tenemos nada! Debemos irnos al otro bando... He oído que tienen de todo —soltó Juan.

   — Sobre todo, comida... —apostilló Paco.

   — Mirad, mirad esto.

   Juan extrajo de su ropa interior unos pasquines propagandísticos de los nacionales y los mostró.

   — ¿Estáis pensando en desertar? —preguntó Pedro.

   — ¡En comer, Pedro, en comer...! ¡Que no comemos, coño! Anoche me fui desesperado a la basura y allí no había ni siquiera mondas de patatas, joder... —soltó Paco.

   — No tenemos comida, ni balas, ni cascos, ni aviones... Yo creo en la República, pero mi estómago no entiende... Y si tengo que elegir, elijo llenarlo y vivir —dijo Juan.

   — Ahora nos dicen que tenemos que luchar en otro frente... ¡Mira mi cuerpo! ¡He perdido muchos kilos! ¡Ya no puedo más! ¡Venid con nosotros, coño! —propuso Paco.

   Ante la invitación Antonio calló. Se debatía en la indecisión, pues no quería cambiarse de bando, pero el hambre lo mataba. Por una parte creía en los ideales de justicia y libertad; por otra, sus creencias religiosas parecían incompatibles con la República; por otro lado, en este bando sólo encontraría miseria, inanición y, quizás, la muerte. En sus años de seminario había aprendido que debía de permanecer al lado de los pobres, junto a los débiles, y ahí, ahora, los fuertes se hallaban donde sus amigos querían ir. Él había visto muchas injusticias, muchas calamidades; y si los poderosos ganaban aquella guerra, era seguro que habría muchas más. Entonces apretó los dientes, respiró profundamente y tomó una drástica decisión.

   — Yo me quedo, lucharé por mis ideales —manifestó Antonio.

   — ¿Qué ideales, hombre? El hambre no entiende de ideas, Antonio. He comido alfalfa, juncos, cardos... ¡coño!, no me hables de ideales, yo ya no tengo ideales —exclamó Juan.

   — También yo he comido cáscaras de higos chumbos, con espinas, pero la libertad no es una idea, Juan... es un estado, un sentir... —expuso Antonio.

   — ...una sensación, una actitud frente a la vida, a la educación... y a la elección —continuó Pedro.

   — Libertad para opinar, libertad para escribir, libertad para cantar... —terminó Antonio.

   — Vale, vale... Si yo lo entiendo y estoy de acuerdo... pero el hambre es ahora. ¡Ya! Lo primero es vivir... Si no vas a vivir, ¿para qué te sirve la libertad? ¿De qué sirven los ideales cuando estás muerto? —explicó Juan.

   — Juan tiene razón —dijo Paco—. Estemos del lado que estemos, nos obligarán a pelear. Da igual el bando... Si hay que luchar, al menos que podamos comer, que tengamos fuerzas para coger el fusil... ¡Huyamos al otro lado, joder! Dicen que ellos son más, que se relevan más a menudo, que comen bien y que descansan... Quizás no sean tan malos como nos los pintan.

   — Pero no podéis pensar sólo en eso: esta guerra sólo es algo transitorio... Si lucháis con ellos... si ganan ellos... —Pedro hizo una pausa para tragar saliva y suspirar—. Vivir sin libertad no es vivir...

   — ¿Y crees que esto es vivir? Sinceramente, Pedro, creo que si seguimos aquí moriremos —indicó Juan.

   — ¿Sabéis a lo que os arriesgáis si os cogen? —preguntó Antonio.

   — No nos importa —exclamó Paco.

   — Entonces... ¿vendréis con nosotros o no? ¡Estamos perdiendo la guerra! —advirtió Juan.

   — Si gana el fascismo, perderemos todos; ¡incluso ellos! —aseguró Pedro.

   — Yo lo único que quiero es mantenerme vivo para poder volver a mi pueblo, con mi Encarnación... Ese es mi único ideal... —comentó Paco apenado—. Y aquí cada día está más claro que no vamos a sobrevivir... ¡Coño, venid con nosotros! —insistió.

   — No, gracias. Defenderemos la libertad hasta el final, sea cual sea —zanjó Pedro dando una palmada en el hombro de Antonio.

   — Nuestros principios de justicia están por encima del hambre —concluyó Antonio.

   — Bien amigos, no insistimos más. Lo tenemos planeado, esta noche nos iremos —finalizó Juan.

   — Está bien, ¡suerte a todos! —exclamó Pedro.

   A la mañana siguiente Paco y Juan habían desaparecido. Pedro y Antonio se sorprendieron al comprobar que el resto de soldados ni siquiera se percataron de su ausencia. Esto les hizo reflexionar acerca cuál era el verdadero valor de la vida de un soldado en el frente.

   Tras varias escaramuzas más, el 25 de abril de 1937 el destacamento de la 147 Brigada Mixta recibió la orden de retirada. El grueso del batallón al mando de Maroto se desvió en dirección a Jaén dejando en aquellas montañas una pequeña parte de sus efectivos, junto a milicianos de la zona y voluntarios extranjeros.

   Dos días más tarde, Isabel convenció a Ana y esta, cansada de no entender al inglés, se dejó arrastrar por ella. El día 27 Pedro y Antonio, acompañados por las chicas, subieron a un camión para bajar de los montes a Guadix, dejando atrás aquellas duras montañas, frías y agrestes, en las que ambos bandos perdieron a multitud de jóvenes en una guerra de guerrillas con pequeñas incursiones para ganar simplemente un inapreciable trozo de tierra.

   





Tercera parte

    

    

    

    

   A la juventud de hoy, que solo ha conocido la libertad.

   A la juventud de hoy, para que suavicen sus impulsos y conozcan a dónde pueden conducir la violencia, la xenofobia, los excesos, los extremismos y la intolerancia.

   A la juventud de hoy, para que escuchen la voz de la experiencia.

   A la juventud de hoy, para que comprendan lo que se habría evitado con la cultura, la flexibilidad, el diálogo, la tolerancia, la democracia y la libertad.

   A la juventud de hoy, nietos de aquellos que hicieron la guerra, para que sepan por lo que sus abuelos lucharon, lo que vivieron y lo que sufrieron.

   A sus padres, madres o abuelos, en muchos casos viudas o huérfanos, a los cuales les tocó levantar y reconstruir este destrozado país sumido en la ruina, la miseria, el hambre, la pobreza y las colas de racionamiento.

   A los exiliados; niños y niñas, mujeres y hombres que, en un cruel desarraigo, tuvieron que recomponer su vida lejos de sus familias, a los que siempre añoraron, y que jamás renunciaron a un país al que no se les permitió regresar durante muchísimos años.

   A las personas que acogieron con nobleza a nuestros expatriados en otros países.

   A todos los que soportaron la durísima posguerra y la larga dictadura por la rebeldía de unos cuantos aficionados a la violencia que, en nombre de un ser superior, se empeñaron en salvar a esta hermosa tierra de la democracia y de los demócratas por la fuerza, llevando a España y a los españoles a un retraso histórico que aún pagamos.

   A todos los que en aquella guerra perdieron sus vidas, auténticas víctimas de la vil arrogancia de ciertos expendedores de sueños y glorias que creían estar por encima del bien y del mal.

   En definitiva, a la juventud de hoy que afortunadamente solo ha conocido la democracia, para que la vigile de cerca y la cuide.

   Y a todos aquellos que me enseñaron a amar la libertad porque me la condicionaron.

    

   A todos, va dedicado también este libro.

   





CAPÍTULO 26

   Aunque muchos falangistas lucharon en el frente, durante la Guerra Civil la Falange tuvo su papel más destacado en la retaguardia.

   Fusilado su máximo dirigente el 20 de noviembre de 1936, con el decreto del 19 de abril de 1937 Franco tomó las riendas de la Falange y del Partido Carlista (requetés) y promulgó su unificación; a partir de entonces sus señas de identidad se refundieron y su uniforme único estaría compuesto por camisa azul y boina roja.

   Para los generales sublevados, controlar los territorios conquistados era fundamental, pues aún eran considerados enemigos los obreros, los intelectuales y los liberales republicanos que quedaban en ellos. Para asegurarse el poder y destruir los posibles focos de resistencia, la estrategia militar se basó en el pánico, en la propaganda y en el exterminio. Pero no se podían deshacer de todos, puesto que serían colectivos necesarios para llevar a cabo la reconstrucción una vez acabada la guerra.

   Así que, finalmente, la orden fue eliminar a todos los que fueran ligeramente sospechosos de haber practicado alguna actividad política o sindical; ello tuvo como consecuencia directa que fuera encarcelado o aniquilado todo el que se pusiera por delante: braceros del campo, maestros de escuela, médicos de los pobres, abogados liberales, periodistas críticos, rectores de universidad o esposas de combatientes en el frente rojo.

   Para esos trabajos sucios fue para lo que utilizaron a la Falange. Antes de la guerra eran tan solo un grupo de activistas clandestinos, pero tras la sublevación crecieron de forma desmesurada. Con sus dirigentes detenidos, escondidos en embajadas o muertos en los primeros meses de la contienda, para los militares fue fácil manipularlos e inyectarles el veneno de la venganza para que ejecutasen sus siniestros propósitos.

   Los jóvenes idealistas de la Falange realizaban su trabajo a la perfección y, como premio, obtenían el privilegio de ser enviados a la primera línea del frente a morir por Dios, por España y por la Revolución Nacional Sindicalista; un cínico ideal que aquellos muchachos se creían ciegamente y que, sin embargo, para los mandos que aplaudían sus gestas significaba: “Trabajo hecho; en boca cerrada no entran moscas”.

   En plazas de toros, colegios, fábricas, barcos o cortijos se amontonaban los presos provenientes del extranjero y de todas las provincias españolas. Todos mezclados, en masa, llenaban cárceles y campos de concentración.

   Cada mañana aparecían ejecutadas decenas de personas en las cunetas, en los prados, en las playas o en los alrededores de los cementerios. Una acusación, un chivatazo, la sugerencia de un amigo o enemigo, de un familiar, de un vecino, de un niño, de un viejo o de un desconocido era suficiente excusa para ser detenido. Y si no aparecía la persona buscada, arrestaban a su mujer, a su marido, a sus hijos, a los padres o a los hermanos. Después, palizas, castigos, martirios y bebidas adulteradas con aceite de ricino o laxantes; al final, ellos mismos acababan pidiendo la agradecida muerte.

   Una estrategia de miedo, un régimen de terror, una dura represión para todo aquel que no podía demostrar su inocencia ante la acusación de haber participado en la revolución, haber pedido mejoras salariales en alguna huelga o haber deseado aliviar sus vidas del hambre y de la opresión.

   Así pues, si los militares mataban en el frente, los falangistas asesinaban cruelmente en las retaguardias.

   Andrés continuaba con su misma labor, aunque cada vez se alejaba más de su tierra. Tras la unión de la Falange con los Requetés logró situarse en puestos de mayor responsabilidad y, aunque no era un mando superior, poseía la potestad de manejar tropas para controlar los movimientos de personas y mercancías en las aduanas o fielatos, en las estaciones de trenes o en las paradas de los autobuses.

   Consiguió por novia a una mesiánica seguidora del falangismo de la sección femenina en Valladolid; tal y como él perseguía, tuvo la suerte de dar con la hija única de un riquísimo terrateniente. Se enamoró de ella y, para no perder el tiempo, ni su fortuna, inmediatamente le propuso matrimonio.

   Pragmático y seco como buen vallisoletano, el padre de la joven, oliéndose el percal, insistió en la precipitación de la boda, pidió tiempo hasta el fin de la guerra y, tras tocar ciertos hilos, logró mandarlo a otra provincia, lejos de ella. Andrés se marchó resignado, siguió con su cometido y prometió escribirle una carta cada día.

   Por su parte, Federico era uno de los mandamases; recorría pueblos, campos de concentración y cárceles en su gran coche para perdonar o quitar la vida. Tenía ese poder, esa facultad; sádico por naturaleza, la ejercía gustosamente y, ante su presencia, pocos se libraban de ser ejecutados.

   Muchas familias acudían a él para pedirle clemencia para sus seres queridos; a sus pies se arrodillaban madres con hijos llorando por sus maridos, padres implorando piedad o hermanos mendigando misericordia. Todos besaban su mano y entregaban humildes presentes, pero “¡Eres viuda!”, “¡Tu hijo ha muerto!” o “¡Estás solo en el mundo!” eran las crueles expresiones que obtenían por respuesta. Para él todo el mundo era sospechoso; no había que creer a nadie. A nadie, excepto a su suegro y a su novia.

   Reorganizaba los pueblos y al frente colocaba a uno de los suyos, al que le concedía todos los privilegios. En las escuelas ordenaba a los maestros que enseñasen a los niños a cantar el Cara al sol con el brazo extendido y mandaba colgar un crucifijo en el centro de cada aula escoltado por retratos de Franco y de José Antonio. Obviamente nadie se negaba, pues era bastante conocida la trascendencia de la orden.

   A la entrada de los municipios y en las fachadas de las iglesias hacía colocar grandes insignias de la Falange con el yugo y las flechas. En el cuartel dictaba las instrucciones necesarias para mantener el orden e investía de autoridad al alcalde, al cura, al maestro y al cabo o al sargento de la Guardia Civil.

   Una férrea disciplina y un patente oscurantismo sumían a la población en una tristeza infinita. Para las mujeres, que debían redimir los pecados en la misa diaria, esconderse en el luto era la mejor solución; y aguantar de nuevo a los señoritos, agachando la cabeza para mantenerse vivo, la salida humillante para los braceros del campo o los obreros de la ciudad.

   Alejado de su novia, Federico comenzó beber. La echaba de menos y, aunque de vez en cuando iba a verla, circular por las carreteras era cada vez más peligroso, pues los maquis o los rehuidos andaban al acecho para capturar a personas como él. Para aplacar su ansiedad le escribía narrándole sus proezas, orgulloso por su contribución a la extinción del comunismo y de los enemigos de España, en unos términos llenos de exaltación.

   Queridísima Cristina:

   Deseo fervientemente que Dios te haya resguardado de todos los males en unión de tus benditos padres. Yo bien, gracias al Caudillo y a Dios misericordioso.

   Te agradezco enormemente que me animes a continuar la insigne labor de limpieza de cada uno de estos sucios nidos de comunismo ateo.

   ¡Qué te echo de menos, chiquilla! Que te quiero mucho y que estoy deseando verte otra vez. Los días se me hacen eternos, las noches las paso en vela y tu imagen es el único consuelo de mi alma.

   Cada día seguimos purificando la retaguardia de los asesinos republicanos.

   Deberías ver cómo nos reciben por estos rincones de Dios. Es enternecedor cómo los niños salen a nuestro encuentro con estandartes, con sus recién estrenadas camisas azules y sus preciosas boinas rojas. Nos saludan con el brazo en alto, gritando alegre y repetidamente el nombre de Franco y el de la Falange a la vez que un repiqueteo de campanas suena procedente de las torres de las iglesias. Es emocionante ver cómo nos cantan el himno de España y el de la Falange y sentir besar nuestras manos, para ellos benditas y liberadoras del mal. Son gentes heroicas que durante el tiempo que estuvieron arrinconadas por lar hordas enemigas resistieron la tentación de unirse a ellas, aguantaron sus acosos, soportaron sus amenazas y supieron humildemente callar como personas de bien y sufrir valientemente como buenos cristianos.

   Me han relatado muchas cosas sobre las barbaridades que hacen los rojos. Destrozaron casas y fusilaron a muchos de nuestros inocentes compatriotas. Con mis propios ojos he visto las ruinas y se me conmueve el corazón. Ya sabes lo sensible que soy.

   Los rojos entraban en las fincas de la gente rica y las echaba a patadas. Luego obligaban al dueño a dar de comer a sus propios animales, a limpiar los pesebres y las porquerizas y a guisar cada día para ellos. Si se negaban, eran hombres muertos. También les amenazaban con matar uno a uno a los miembros de la familia.

   Nos relataron que quemaron sus iglesias con mujeres y niños en el interior. Me estremezco sólo con pensar en los gritos de esa gente que no tenían culpa de nada. Por lo visto, mataron a cientos de seminaristas de catorce a veinte años; ya ves, ¡casi niños!

   En el último pueblo que estuvimos nos contaron que muchos rojos se refugiaron en la sierra. Nosotros salimos a buscarlos y en las puertas del cementerio pagaron sus villanías.

   Y mientras avanzábamos al pueblo siguiente, fue horrible: las cunetas estaban llenas de cadáveres de muchos valientes italianos. Yo ordené enterrarlos y luego colocamos unas coronas de flores y rezamos por ellos.

   Nos encontramos cárceles con mujeres peladas al cero, traumatizadas por las violaciones y sufrimientos. Un horror. Un error que juro que pagarán y afortunadamente muchos están pagando ya, ¡gracias a Dios!

   Muchos besos y muchos abrazos de quien bien te quiere.

   Federico.

   ¡Viva España! ¡Arriba España!

   P/ Dale un apretón de manos a tu padre y dile que pronto España estará limpia de rojos y revolucionarios.

   ¡Viva la Falange!

   *              *              *

   Tras los obligados interrogatorios, Juan y Paco pasearon orgullosos sus flamantes uniformes por Granada. Allí, junto al bando rebelde, Paco conoció a la madre y a las hermanas de Juan, durmió en su casa un par de noches y comprobó la extrema pobreza de su familia. Sólo le faltó conocer al hermano mayor.

   Como la vida en Granada aparentaba normalidad, Juan le enseñó orgulloso a Paco diversos rincones de su patria chica: la catedral, el Albaicín, la Alhambra y sus bosques, la Gran Vía de Colón y, aunque por la guerra permanecía cerrado, el taller donde trabajaba.

   Juan saludó a su jefe y le preguntó por su amigo Ernesto, pero él no supo decirle cuál era su paradero. Fueron en su busca, pero imaginaron que una bomba había volado su casa, pues en su lugar solo encontraron escombros y maderas rotas. Preguntó en diversos lugares, pero tan solo una persona, sin especificar el lugar concreto, poseía indicios de que había salido de Granada.

   Tras aquel permiso de una semana, el regreso al frente de guerra fue inminente. Esta vez lucharían en el bando contrario, contra sus amigos, que quizás estarían aún por los alrededores.

   En ese lado de la guerra todo era distinto, o al menos lo parecía. Se evidenció el arsenal de medios, la variedad de la comida y la preparación de las tropas. Pensaron entonces que la propaganda era real, que pronto ganarían la guerra y, para su sosiego, observaron que otros también habían desertado, como ellos. Sin duda, la decisión había sido un consuelo para sus estómagos, pero no para sus almas.

   Aunque nunca lo comentaron entre ellos, en el fondo de sus corazones se culpabilizaban por haber traicionado a sus amigos. No se creían desertores, puesto que no les dolía haber cambiado de bando y tanto el uno como el otro permanecían indolentes; en realidad desconocían por qué peleaban y les importaban más sus barrigas que los ideales. Oyeron y presenciaron muchas discusiones previas a la guerra sobre la libertad, la justicia, el hambre, la miseria, los partidos, la derecha, la izquierda; pero en los litigios, las dos partes ofrecían soluciones y ellos, políticamente ignorantes, nunca supieron por qué carta apostar. Por meras cuestiones de azar geográfico les tocó luchar al lado de la República, donde habían conocido a gente realmente convencida de sus pensamientos.

   Ahora que debido al hambre cruzaron la línea, les entristecía pensar que Antonio y Pedro pudiesen sentirse decepcionados por no haber apoyado los ideales que ellos defendían con toda su pasión. Sin embargo, una vez allí comprobaron que también en el bando nacionalista había campesinos y obreros que luchaban sin saber por qué. Eso tranquilizó un poco sus conciencias, pero sólo superficialmente, pues ahora sentían haberles dejado en la miseria y no haber insistido más a sus amigos para que se cambiaran de bando. Aunque su buena intención nunca se puso en duda, obviamente no acabaron de entender lo importante que un ideal podía llegar a ser.

   Cuando les dieron sus destinos advirtieron que probablemente se separarían para siempre. A Juan le tocó luchar de nuevo en las sierras de Granada, pero a Paco lo incluyeron en un contingente en dirección al norte, donde la aislada resistencia católica vasca, la republicana y la denigrada Asturias plantaban cara al ejército rebelde.

   *              *              *

   Por los caminos de polvo, por las viejas carreteras, acampando en pequeños pueblos de la provincia de Granada o Jaén, soportando a veces pequeñas incursiones de la aviación enemiga, la 147 Brigada Mixta se dirigía lentamente hacia su inmediato y transitorio destino.

   Mientras marchaban, Pedro e Isabel compartían el tabaco charlando con otros soldados, Antonio escuchaba y Ana reía con unas compañeras.

   Pedro solía preguntar sobre los sucesos acaecidos en los diferentes frentes. Serafín Requena, uno de aquellos jóvenes milicianos, les contó que una noche se habían presentado en su casa para invitar a su padre a dar un paseíto. El joven se escapó para ofrecerse voluntario en el lado republicano cuando se enteró de que “el paseíllo” era una práctica habitual que acababa con el fusilamiento de los detenidos en las tapias de los cementerios.

   Serafín les relató casos estremecedores en los bombardeos y enfrentamientos por los alrededores de Córdoba. Entre otras muchas historias, contó que los moros cortaban las cabezas a los muertos para arrancarles las joyas y las piezas dentales de oro. Dijo que en una ocasión, cavando trincheras, tuvo que amontonar cadáveres para protegerse del fuego enemigo y uno de sus amigos perdió un ojo de un disparo. Había visto, ante la cercanía de las tropas regulares morunas, cómo algunos soldados se suicidaban. Una noche, un miliciano de la CNT se escapó para ir a ver a su chica y cuando llegó a su casa descubrió horrorizado que ya no existía; su pueblo había sido tomado y a ella la habían fusilado, precisamente, por ser su novia.

   Narró que todos los días las bombas caían como granizo y que sus silbidos le zumbaban inolvidablemente en sus oídos. Los explosivos caían sobre las trincheras y los soldados caían como moscas sepultados, heridos o muertos por la metralla. Uno de aquellos obuses reventó varios camiones de provisiones. En una ocasión, una de las granadas se coló en el interior de una tienda de campaña repleta de soldados que, al verla, se abalanzaron para quitarle la espoleta, pero no pudieron evitarlo. Murieron tres compañeros y para los que sobrevivieron resultó extremadamente penoso: manos colgando, trozos de piernas, caras ensangrentadas.

   Isabel, asqueada de tantas atrocidades, no pudo más y tiró de Pedro, arrastrándole con ella para alejarse y sólo Antonio continuó escuchando las desventuras de aquel muchacho que tres días más tarde se encontró con la parca en el frente de Porcuna.

   *              *              *

   Dolores Ibarruri, la Pasionaria, pidió ayuda internacional introduciendo la idea de que “si la República en España pierde la guerra, Europa será bañada de sangre”. Pero, aunque los Gobiernos de todo el mundo condenaban el alzamiento, no estaban dispuestos sin embargo a auxiliar a la República española. Tanto Francia, gobernada por chovinistas, como Inglaterra, gobernada por conservadores, ciñéndose al tratado de no intervención, cerraron las fronteras y controlaron las aduanas y las mercancías de los trenes. No obstante, soterradamente asistieron a los nacionales por mar; una desvergüenza para esas culturas que negaron el pan y la sal cuando más se necesitaba, presumiendo defender la libertad y la democracia.

   Con el miedo a perder la guerra, la República comenzó a evacuar a los niños y miles de ellos fueron repartidos por diversos países europeos. Muchos regresaron al final de la guerra forzados por el General; algunos perdieron a sus familias y otros jamás regresaron.

   El 24 de abril de 1937, ocho Junker de la Legión Cóndor nacionalista arrasaron Guernika. En un principio, al parecer, se trataba de destruir una pequeña fábrica de municiones y volar un puente que cortaría el paso de las tropas republicanas en dirección a Bilbao. Pero los aviones alemanes, en un acto experimental de laboratorio, vaciaron toneladas de explosivos sobre la ciudad y la arrasaron. El balance fue terrible: multitud de muertos y decenas de casas derruidas por el efecto de las bombas incendiarias. Casualmente, el puente y la fábrica quedaron indemnes.

   La mañana del bombardeo de Guernika Paco se hallaba en Peñarroya-Pueblonuevo aguardando la orden para dirigirse a aquella zona. Formaba parte de un contingente de tropas que inició su marcha desde Andalucía para la conquista del norte.

   Asentado sobre una tierra roja, como importante centro minero y metalúrgico, Peñarroya-Pueblonuevo era paso obligado de los trenes que pasaban de Córdoba a Mérida y un punto estratégico vital para el abastecimiento de las tropas nacionalistas.

   La mañana que debía subir al tren que lo conduciría hacia las Vascongadas, a la compañía de Paco se le ordenó que permaneciese en aquel lugar hasta nueva orden, por alguna razón desconocida. La inesperada noticia desconcertó momentáneamente a todos y corrieron varios rumores; uno decía que fue debido a la ayuda alemana en el norte; según otras fuentes, a la necesidad de mantener la plaza.

   En cualquier caso, Paco se libró de la lucha feroz en los frentes del Cantábrico. Se sintió feliz, pues Pozoblanco quedaba muy cerca y en cualquier instante podría ser tomada por los nacionales, con lo que tal vez pronto abrazaría a su Encarnación.

   Dos días más tarde, su ilusión se desvaneció. Junto a otros, fue enviado a la Mina del Terrible para extraer carbón, donde permanecerían indefinidamente.

   Andújar, 1937.

   Desde el comienzo de la guerra, Andújar fue el centro de un gran tránsito de tropas, primero por las brigadas internacionales y luego por las republicanas. Era un lugar estratégicamente importante y el Gobierno republicano estableció el frente allí para salvaguardar el paso de Despeñaperros e impedir el avance de los sublevados hacia Madrid, Castilla o el resto de Jaén.

   Desde el aeródromo salían las escuadrillas de bombarderos para lanzar su mortífera carga por las distintas localizaciones de las vanguardias nacionalistas o para defender las posiciones de la República.

   El acoso constante de los rebeldes causaba enormes bajas en la tropa, pues creaba frentes difíciles y peligrosos. Las reyertas eran continuas y, como apoyo, en mayo de 1937, una parte escindida de la 147 Brigada Mixta fue asignada a una de las compañías del Regimiento Badajoz nº. 10 que operaba en Andújar.

   A pesar de que los bombardeos del 16 de abril habían dejado destrozada la ciudad, cuando Antonio, Pedro, Isabel y Ana llegaron, encontraron el ambiente optimista, puesto que los iliturgitanos acababan de derrotar un reducto enemigo en la ermita de la Virgen de la Cabeza y se mostraban satisfechos por la victoria conseguida.

   Según Antonio recordaba haber estudiado en geografía, Pozoblanco no debía quedar muy lejos de Andújar, y preguntó para cerciorarse. Le dijeron que efectivamente se hallaba cerca, que permanecía bajo el control de la República y que no existían obstáculos de guerra para ir o volver. La noticia le animó, pues pensó que tal vez las cartas le llegarían más rápidamente; incluso se ilusionó con la idea de pedir permiso y acercarse para conocer a María. Sin embargo, recapacitó y la mera posibilidad de que ella le rechazara le dio miedo. Aún no estaba seguro de los sentimientos de ella y, entre titubeos, se dispuso a buscar un rincón donde guarecerse.

   Con el nuevo día, el mando repartió las diversas tareas y destinos, y aquella noche, bajo la luz de una vela, le escribió una carta.

   Andújar, 9 de mayo de 1937.

   Querida amiga:

   El descubrimiento de tu rostro ha sido una inspiración y ha supuesto una subida de moral para mi decaído ánimo.

   Como verás por el remite, ambos nos encontramos cerca, muy cerca. El destino ha hecho que casi nos toquemos y, si me dices que sí, pediré permiso y me acercaré a saludarte personalmente.

   Hace dos noches que llegamos de Granada, donde hemos pasado un invierno infernal. La lucha fue muy dura y hubo momentos muy peligrosos. Una mañana hubo una gran batalla y, al aparecer las avionetas, el pánico se apoderó de todos nosotros y cada uno corrió a esconderse donde pudo: tras unos riscos de piedra, debajo de algún matorral, en unas improvisadas trincheras o bajo el amasijo de chatarra de un vehículo bombardeado. Mientras escapábamos, una densa lluvia de metralla impactaba sobre los combatientes, que caían acribillados; muchos, heridos de muerte. El campamento ardía, la humareda negra se elevaba hacia el cielo y nos invadió el olor a carne chamuscada. En ese instante un camión voló por los aires y el chófer que se hallaba en su interior salió disparado a través de la puerta. Los heridos gritaban auxilio y sus lamentos nos llegaban al alma. El ruido era ensordecedor, el humo y el fuego se extendían y las ametralladoras desde las nubes descargaban sus correas de balas asesinas contra nosotros en una incesante ida y vuelta.

   Serpenteando explosiones, un sargento saltaba de puesto en puesto y se desgañitaba gritando órdenes incoherentes. Disparando irreflexivamente al aire conseguimos que uno de los aeroplanos se estrellase en un monte. Después de dejar el reducto arrasado se alejaron y entonces descubrimos la inmensa desolación. Los malheridos refugiados en una espontánea enfermería de loneta habían desaparecido; en su lugar, solo fuego y cuerpos calcinados.

   Los víveres esparcidos por el suelo y los numerosos cuerpos que yacían sobre la negra ceniza ofrecían una imagen angustiosa. Todo era dolor, todo era pena; una profunda tristeza me invadió, mezcla de rabia y estupor. Hoy sé que tendré que vivir con esa imagen como una condena; como un pésimo recuerdo que me atormentará toda la vida.

   Durante estos últimos días hemos estado enterrando cadáveres, los grajos picaron los ojos de la mayoría y la corrupción de los cuerpos y la carne putrefacta emitían un olor nauseabundo. Yo vomité varias veces y creo que adelgacé varios kilos...

   En ese instante se detuvo y advirtió que aquella carta era excesivamente dura. Decidió entonces que no sería él quien le relatara a aquella inocente muchacha la crudeza de la guerra. Reconsiderándolo y comprendiendo que sus cartas deberían ser cordiales y no una maraña de noticias espeluznantes, cogió el papel, lo arrugó entre sus manos y lo quemó con la llama de la vela. Después extrajo de su macuto nuevas cuartillas para redactar una nueva misiva, pero cuando se disponía a comenzar, le ordenaron apagar la luz. Prometiéndose que cambiaría y que a partir de esa noche sus escritos serían sugerentes y no perversos, colocó la mochila bajo su cabeza y se dispuso a dormir pensando en el precioso rostro de María, olvidando por un rato aquella horrible imagen cuya descripción acababa de quemar.

   A la mañana siguiente le asignaron una misión inesperada que lo alejaría del frente y del peligro, un quehacer para el que sin duda se sentía preparado, un gratificante puesto para ejercer su profesión de maestro por varias guarniciones: enseñaría a leer, a escribir y a hacer cálculos a los compañeros que lo necesitaran.

   Como España era casi analfabeta y la mayoría de los soldados no sabía ni siquiera firmar, para incentivarlos y que en los retenes no aflorara el tedio y el desaliento, la República, a través del Ministerio de Instrucción Pública creó la figura del Miliciano de la Cultura, combatientes que ejercían la labor de alfabetizar a la tropa en las retaguardias y en las vanguardias de la conflagración, asumiendo como lema: “Las Milicias de la Cultura luchan contra el fascismo combatiendo la ignorancia”.

   A muchos de los jóvenes iletrados, les incomodaba compartir los secretos de sus novias o de sus familiares con desconocidos y, ávidos por aprender, acudían a las escuelas o a los instructores con el fin de conseguir leer y redactar sus propias cartas lo antes posible. Evitaban así recurrir a los que sabían leer, que ya bastante cansados, se negaban o exigían dinero a cambio.

   Los mandos, por otra parte, no deseaban que los soldados permaneciesen ociosos. Así que, tras el relevo, todo aquel que no supiera leer ni escribir fue obligado a asistir a las clases.

   La docencia la ejercían durante los altos el fuego y en los descansos. Se impartían en improvisadas escuelas, bien en las retaguardias de los frentes, bajo los árboles del campo, en barracones, en algún cortijo abandonado o en los salones de las iglesias en desuso.

   El edificio que a partir de entonces sería la escuela donde Antonio ejercería, era un viejo caserón andaluz encalado. Poseía dos plantas, altos ventanales enrejados y una gran puerta de madera ornamentada con molduras color pajizo en la fachada. Por la techumbre, en parte derrumbada, por los numerosos desconchones y por los cristales de los postigos, todos rotos, se adivinaban los vestigios de los últimos bombardeos. En un inmundo cuartucho que Antonio barrió, dejaron unas mesas de madera apolilladas y unas raídas sillas; le proporcionaron una desgastada pizarra, un abollado mapamundi, cartillas de colegial, libretas cuadriculadas, pequeños lápices y viejos libros de lectura.

   El día de la apertura, el colegio se llenó con cuarenta jóvenes que clavaban su mirada en él. Soldados con largas barbas, ropa sucia y ojos hundidos por la delgadez, que tenían prisa por aprender; muchachos que prestaban atención a todas las explicaciones de su maestro y que lo interrogaban continuamente intentando aclarar sus dudas. Antonio sonreía ante sus ingenuas preguntas, las contestaba con suma paciencia y después les imponía tareas.

   Aunque los primeros días acababa agotado, poco a poco fue tomándole el pulso y comenzó a sentirse satisfecho con su encomiable labor. Tres días a la semana tenía dos turnos de cuarenta alumnos en el aula y los otros tres días debía desplazarse al frente para corregir las tareas o enseñar a los muchachos en la retaguardia.

   Una de aquellas tardes, al acabar la lección se sintió inspirado y, aunque su prosa atrevida parecía no corresponder a su carácter, escribió a María para contarle su suerte.

   Mi muy estimada amiga:

   La belleza de tu rostro sugiere un espíritu equilibrado y la serenidad de tu mirada me enternece. Gracias por tu fotografía, me ha llenado de orgullo poseer la amistad de una mujer sensible, inteligente y bonita como tú.

   Como verás por el remite, me encuentro muy cerca, a escasos kilómetros de ti. No sé si me dejaran ir, no sé si me darán permiso, pero me gustaría tanto... Sueño con ver de cerca tu pelo negro y con tus hermosísimos ojos. ¿Te gustaría que te visitase? Dímelo en tu próxima carta y, si tu respuesta es afirmativa, moveré cielo y tierra por ir a verte.

   Tras la dura batalla de Granada, la brigada fue asignada a este frente y yo he tenido la suerte de permanecer en la retaguardia. Me han encargado ejercer mi profesión de maestro y ayudo a salir de su ignorancia a unos ochenta soldados repartidos en dos turnos. Es muy gracioso y estimulante trabajar con ellos. Algunos son muy vivos y otros muy torpes, pero en cada uno se adivina el deseo por aprender. Aunque es agotador, me gusta mucho iniciarlos en el descubrimiento de las cifras, a leer una retahíla de letras unidas y a diferenciar el significado de unas y otras palabras.

   He de confesarte que tu recuerdo, tus cartas y especialmente el brillo de tus pupilas, me hacen sentir más fuerte. Hasta ahora yo... yo era un solitario, un pobre seminarista incrédulo, un aspirante y teórico idealista que no creía en las mujeres ni en el amor. Sin embargo, tú has sembrado en mí una semilla de ilusión y ahora eres mi horizonte a alcanzar, la nube donde desearía reposar.

   Cuando más lo anhelo es cuando contemplo el profundo amor de mis amigos Pedro e Isabel; su relación progresa y ahora jamás se separan. A veces creo que molesto y evito ir con ellos.

   Paco y Juan nos han dejado. Tenían la intención de pasarse al otro bando y ahora no sé qué será de ellos; suponemos que estarán bien, pero realmente no estamos seguros.

   ¡Escríbeme pronto! Necesito saber de ti, deseo saber cómo estás y leer tus palabras.

   Hace poco decidí que no quería cansarte contándote las miserias de la guerra y por eso lo evito. En lugar de ello, te adjunto un pequeño poema que he compuesto dedicado especialmente para ti:

   En la serenidad de tus ojos

   adivino la calma

   y en la belleza de tu rostro,

   una estrofa del porvenir.

   Contemplar tu cuerpo al viento

   es mi anhelo, mi ambición;

   me estremezco al soñar

   con la dulzura de tu voz.

   Deseo el remanso de tu pecho

   y de tu aliento, el valor

   para besar tus preciosos labios

   y confesarte mi profundo amor.

   Es tarde, he de irme; es la hora de cenar y tengo hambre.

   Un saludo de tu amigo,

   Antonio.

   P/ Recuerda, si de verdad deseas ser visitada, dímelo en la próxima.

   *              *              *

   Ana, cansada de recorrer los fríos montes de Granada y de sufrir miserias en el frente, solicitó ejercer de nuevo su profesión y la consignaron al hospital del pueblo, donde se acumulaba el trabajo.

   El Hospital de la Sangre de Andújar era un viejo cuartel de la Guardia Civil. Cientos de personas masacradas en los recientes bombardeos eran allí mal atendidas por muy pocos médicos y auxiliadas por las escasas enfermeras capacitadas, que caían exhaustas por las largas jornadas de trabajo. La gestión y la organización del trabajo eran un verdadero desastre y la ausencia de higiene era evidente.

   Por falta de equipamiento, algunos heridos descansaban sobre colchonetas por los manchados y pegajosos suelos; personas con vendajes ensangrentados fumaban paseando por los pasillos; montones de ropa sucia, papeles y apósitos putrefactos ocupaban algunos de los rincones esperando eternamente una limpieza que nunca llegaba; debido a la gran cantidad de enfermos y a la falta de personal, se reutilizaban sábanas, toallas, vendas y diverso instrumental médico; el olor a formol se mezclaba con el de orín provocando un hedor repugnante; cientos de cucarachas corrían de recoveco en recoveco, enormes telas de araña llenaban todas las esquinas y los piojos y chinches exaltaban los ánimos. Como el lugar era demasiado pequeño algunas camas la ocupaban dos pacientes, lo cual suponía una temeridad y una insensatez, pues era muy alto el riesgo de contagio y de propagar ciertas enfermedades.

   El mismo día en que Ana llegó, debido a las infecciones murieron tres personas cuya identidad era desconocida. Su misión sanitaria durante aquel verano fue consolar a los soldados, curarlos y atenderlos; sobre todo a los más desesperados, hartos ya de bombardeos, de desencanto y de pasar hambre.

   En las siguientes semanas fueron sumándose más heridos traídos del frente, enfermos y evadidos del lado nacionalista. Llegaron mujeres exhaustas casi a punto de parir, muchas de las cuales abortaron con seis o siete meses de embarazo. La mayoría de los niños que nacieron estaban esqueléticos y los escasos nutrientes que salían a duras penas de los pechos de sus madres no eran suficientes para saciarles el hambre. Algunos quedaron para siempre enterrados en un pequeño cementerio y, los demás, cuando la matrona les daba el alta, continuaban su duro y largo camino arropados por sus madres hacia sus respectivos destinos.

   Ana, hastiada, deseaba huir de aquella locura. Quería regresar a Madrid y dejar atrás tanta desgracia, pero no sabía cómo hacerlo. Se sentía apresada y ahora, con Isabel lejos, su cobardía se acentuaba y el miedo se apoderó de ella.

   *              *              *

   Ya conociendo sus destinos, la noche de su llegada a Andújar Pedro e Isabel durmieron abrazados en un rincón, alejados de todos y del largo día. Muy temprano debían ir a relevar a los compañeros en primera línea de fuego y, conscientes de los riesgos, deseaban permanecer unidos y enlazados el mayor tiempo posible.

   Se amaban. Y además, se admiraban mutuamente. Sin duda estaban hechos el uno para el otro. A ella le hacía gracia su deje andaluz y reía a carcajadas con sus bromas; a él le encantaba su acento y la insinuante complicidad de su sonrisa. Se entendían bien y estaban muy compenetrados, pues ambos tenían aficiones similares. Cuando de forma esporádica se encontraban en su camino una guitarra, invariablemente ella le pedía alguna melodía que él siempre le dedicaba. Ella no solo se emocionaba con su música, sino más aún, al mirarlo mientras tocaba. A la vez que Pedro rasgaba las cuerdas, ella contemplaba sus ojos y percibía la pasión que él sentía. Y entonces su música y sus propios sentimientos cobraban un sentido mucho más profundo. Entonces, cuando sus miradas se cruzaban, algo mágico surgía entre ellos; una especie de lazo invisible hacía aún más sólida su unión.

   Estaban convencidos de su firme amor porque cada uno tenía lo que el otro necesitaba. Para Isabel, él era abierto y cariñoso, valiente y sensible, interesante y seductor. Ella era tierna con él; masajeaba sus pies cansados, sus brazos lastimados y su espalda dolorida. Acariciaba con suavidad su mejilla alentándole a luchar, como una leona defendía su espacio y nadie se atrevía a discutir su relación. Su amor era Pedro y por encima de él no había nada.

   Para Pedro, ella era decidida y frágil, alegre y sensata, dinámica y cautivadora. Cuando Isabel le hablaba, Pedro la contemplaba extasiado. Le encantaba su cuerpo, sus ademanes y su voz, su sonrisa sin igual y su decisión. Ella era su vida, su respiración, su alma, su todo... y la amaba con locura.

   A pesar de los avatares, ambos eran felices y estar juntos era para ellos un milagro cada día.

   Al principio y durante un tiempo la lucha en el frente de Andújar fue feroz. Bajo el fuego cruzado de ametralladoras, artillería y cañones, las tropas republicanas avanzaban, retrocedían, volvían al ataque o se arrastraban por las colinas hasta cerca de las trincheras nacionalistas. Sin embargo, por suerte, en el frente de Andújar aquel verano se dio el alto el fuego. El silencio de los cañones se hizo y en ambos lados se respiró la paz provisional, que a muchos les pareció definitiva.

   Con la estabilización del frente y con las noches calurosas, Pedro e Isabel aprovecharon todo el tiempo para arrullarse y pasarlo lo mejor posible; hacían el amor, se besaban a la luz de la luna y hablaban del futuro.

   — Mi amor por ti será eterno —prometía Isabel.

   — ¡Eres el amor de mi vida! Te querré después de muerto y prometo serte fiel para siempre —le susurraba Pedro al oído.

   *              *              *

   La primera vez sucedió a mediados de junio de 1937. Coincidió con uno de los días en que Antonio acudía al frente para dar allí sus clases; por orden de un mando, que debía enviar un escrito a la mañana siguiente, Antonio permaneció en aquel reposado frente. Isabel, Pedro y él cenaron tarde y, mientras paseaban, fueron testigos de la otra cara de la guerra. Lo que ocurrió hizo comprender a los tres que por encima de los locos ideólogos existe la humanidad y que el pueblo llano no necesita salvadores para entenderse.

   Las quedas eran largas; el calor, asfixiante. El influjo de aquel espejo blanco brillando en el cielo invitaba al suspiro y, en el silencio nocturno, los lobos aullaban y los grillos coreaban. A lo lejos, los perros se disputaban algún bocado, los búhos emitían sus clásicos murmullos y los dos bandos se vigilaban atentamente.

   En aquella noche de luna llena, en que a los del bando nacionalista se le agotó el papel bambú y se hallaban tan desesperados por fumar como los republicanos, a los cuales hacía tiempo que se les había terminado el tabaco, desde la oscuridad, un enamorado andaluz nostálgico comenzó a canturrear a su amor distante.

   Cuando acabó su copla, de repente una voz procedente de la trinchera nacional comenzó a entonar otra melodía. Y cuando esta concluyó, de nuevo un soldado republicano inició un nuevo cante. Todos se animaron y tras este, hubo más. Las dos facciones empezaron a competir de forma sana jaleando en ambos lados a los cantaores. Por unos insólitos momentos, la amargura se desvaneció y creó una guerra de flamenco. Pedro insinuó a Antonio que participase, pero se negó porque le daba vergüenza.

   Con las coplillas, se alistó la melancolía y con las evocadoras letras, soñaron como niños con el regreso a sus hogares, con sus novias, sus mujeres, sus hijos o sus familias. Algunos nudos en la garganta, muchos suspiros de anhelo, escasas lágrimas, numerosas penas interiores por las absurdas disputas y enormes deseos de paz florecieron aquella mágica noche que aún no había acabado.

   Tragándose los sentimientos, escondiendo la añoranza e intentando aplacar la ansiedad por fumar, en un momento de silencio, un soldado republicano gritó osadamente a la penumbra presente más allá de su trinchera:

   — ¡Eeeeh! ¿Me escucháis? ¡Eeeeh! ¿Tenéis tabaco?

   Inmediatamente, el mando ordenó callar al combatiente. Sin embargo, siendo también fumador y consciente de la imperiosa necesidad, le permitió probar fortuna de nuevo.

   Entonces, el joven repitió la pregunta:

   — ¡Eeeeh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eeeeeh! ¿Tenéis tabaco?

   Pasaron varios segundos. De pronto, una voz salió de la oscuridad.

   — ¿Y vosotros? ¿Tenéis papel de fumar?

   El soldado miró a su superior, quien con un gesto le permitió contestar.

   — Todo el que queráis... Lo que no tenemos es tabaco.

   — A nosotros nos ocurre lo contrario: tenemos tabaco, pero de papel andamos muy mal.

   Ante la surrealista y divertida situación, más de uno esbozó una ligera sonrisa. El mando republicano, generoso, se ofreció:

   — Si sacáis bandera blanca, alguno puede venir a recogerlo... ¡Os lo cambiamos!

   Pero el oficial del lado nacionalista no se fiaba y vociferó:

   — ¡No, listos! Sacamos bandera blanca los dos y nos vemos en el centro... ¿De acuerdo?

   — ¡De acuerdo! —contestó el mando.

   El desesperado fumador asió un palo, le ató un trapo blanco y lo asomó.

   — ¡Alto! ¡Bandera blanca! ¡Asomad la vuestra! ¡Alto! ¡Bandera Blanca!

   Entonces, sin vacilación, el empedernido tabaquero cogió varias cajetillas de papel y, con paso decidido y agitando la tela al aire, salió de la trinchera e inició su camino al centro de la mediana, el terreno neutro entre ambos frentes.

   En el lado rebelde un joven ondeaba su trapo mientras, a saltos, asomaba prudentemente la cabeza por encima de su trinchera. Al ver avanzar al republicano, cogió dos onzas de picadura y, aun temblándole las piernas, se adentró lentamente en terreno de nadie.

   Cuando estuvieron uno frente al otro, se miraron a la cara bajo la luz de la luna. De pronto, uno de ellos dio un respingo y exclamó:

   — ¡Coño! ¡Pepillo! ¡Pero si tú eres mi amigo Pepillo! ¡Que soy yo, el Ignacio!

   — ¡Coño! ¡El Ignacio! —exclamó el republicano mientras se abrazaban fuertemente—. ¡Qué alegría, vecino! ¡Qué alegría!

   — ¡Esto es un milagro...! ¿Cómo estás? —preguntó Ignacio.

   — ¿Qué coño pasa ahí? —gritó el oficial nacionalista.

   — ¡Nada, jefe! ¡Que me he encontrado a un buen amigo y vamos a echar un cigarro! Lía tabaco, compañero.

   El oficial comenzó a exigirle el regreso inmediato, pero aquel soldado, tomando un puñado de hebras y dos papelinas, se sentó en el suelo con su amigo, elaboró un cigarro para cada uno y, haciendo oídos sordos a los improperios y amenazas que lanzaba su jefe, comenzó a fumárselo tranquilamente entre los aplausos de los combatientes de los bandos enemigos, que admiraron la valentía de ambos.

   — Si tienes cojones, te entretienes... ¡Ven aquí o te pego dos tiros! ¡Te levanto consejo de guerra, vamos! —gritaba el oficial.

   — Jefe, mire, tengo el papel... Es mi primo... Cinco minutos... —reclamaba Ignacio.

   — ¡Ni tú primo, ni nada...! ¡Que te vengas para acá! ¡Atención! ¡Apunten...!

   Desde la otra trinchera, se oyó la voz de Pedro dirigiéndose al oficial enemigo.

   — ¡Jefe, no lo estropee! ¡Deje al muchacho, hombre, que si no, no fumamos ninguno...! —exclamó audazmente.

   Seguidamente se produjo un breve silencio. Pedro, Isabel y Antonio miraban incrédulos la escena. De repente tronó la voz del oficial:

   — ¡Como te muevas, ordeno disparar! Un cigarro... ¡sólo un cigarro...! —ordenó el mando alcista tras reflexionar.

   Bajo la inmensa luna llena los amigos se fumaron el mejor cigarro de su vida. Los soldados de ambos bandos, asomando sus caras sucias y sonrientes, miraban con envidia el humo que exhalaban aquellos dos intrépidos muchachos que olvidaron sus rencillas y que, lejos de rencores, aún conservaban su amistad.

   Aquella noche fue inolvidable para todos. Finalmente, aplacaron sus ansias de nicotina inhalando el humo que les supo a gloria.

   Fue la primera vez, pero no sería la última. Efectivamente, el intercambio de papel por tabaco se hizo habitual a lo largo de aquel verano. Pero, además, en la mediana compartieron también el vinillo, las penas y los afectos. Colocaron unos altavoces a través de los cuales, en los momentos de tregua, se pedían mutuamente noticias de los allegados. Y, curiosamente, en algunas ocasiones aparecían al otro lado los familiares buscados.

   Aunque al principio se resistieron, los jefes acabaron permitiendo también los reencuentros y el lugar de nadie fue testigo de muchos abrazos emotivos entre hermanos, amigos y vecinos que se reencontraban después de muchos meses y se contaban las noticias más importantes de sus familias y de aquel que fue su entorno. Mientras tanto, eran férreamente vigilados por las ametralladoras de sus bandos respectivos, que tenían la orden de disparar si decidían unirse o huir juntos.

   La fatalidad había hecho que aquel lejano 18 de julio de 1936, muchos de aquellos humildes milicianos se encontraran lejos de sus lugares de residencia y la mera casualidad los había situado justamente en el bando contrario al de los suyos. Así pues, a la vuelta a sus respectivos puestos, tras compartir el vino, intercambiar cartas, contarse las noticias o darse largos abrazos, el drama era pensar que pronto, quizás ese mismo día, o tal vez mañana, esos mismos primos, hermanos o amigos de toda la vida, estarían obligados a enfrentarse hasta la muerte entre ellos.

   *              *              *

   Al poco tiempo de la llegada de los amigos a Andújar, los nacionalistas, concentrados en la campaña del norte, abandonaron momentáneamente el asedio de la zona y, si bien aquel verano ambos bandos se vigilaban a unos escasos doscientos metros el uno del otro, descendieron ostensiblemente los tiroteos y habitualmente permanecía una relativa tranquilidad. Pero los mandos parecían no entender de tregua ni de paz y, de vez en cuando, se producían ráfagas esporádicas y se sucedían los ataques y contraataques inesperados, en los que abundaban los muertos y heridos. Sin embargo, pronto el alto el fuego se impuso y lo ocuparon los largos días de estío, que durarían hasta mediados de agosto.

   A finales de julio, a Pedro e Isabel les correspondieron unos días de permiso en Andújar, en los que él quiso permanecer el mayor tiempo posible con Antonio. Cuando éste vio llegar a su amigo corrió hacia él y ambos se abrazaron fuertemente. Hacía más de un mes que no sabían nada el uno del otro y anhelaban ponerse al día. Durante aquellas pocas jornadas, se contaron sus avatares, recordaron viejos tiempos y rieron como dos amigos de toda la vida.

   Isabel, en cambio, aprovechó para dirigirse al Hospital de la Sangre. El reencuentro con su amiga fue muy emotivo. Ana, al verla, comenzó a gimotear y se abrazó a ella en silencio, llorando sin sosiego. Súbitamente, Isabel se sintió culpable por el pésimo estado anímico en que la había encontrado.

   Después de un rato, fueron a pasear y hablaron mucho y muy rápidamente. Isabel le narró animosamente sus experiencias en el frente, la riqueza de su relación con Pedro a pesar de las penurias y sus planes de boda para cuando finalizase la guerra.

   Ana se alegró por la noticia, pero, deprimida y asqueada, no pudo compartir su alegría e inconscientemente estropeó aquel instante especial contándole los terribles horrores presenciados en el sanatorio.

   Isabel, de fuerte carácter, no se abatió. En los enfrentamientos había visto cadáveres mutilados, heridos abandonados a su suerte por la huida y otras muchas cosas que no deseaba retener en su memoria. Para fortalecerla cambió de tema; ensalzó la labor de su amiga y la alentó a ser fuerte y a seguir en la lucha por la libertad, ya que tendría que ayudarla en su próximo casamiento.

   Ana sonrió, le prometió que cambiaría de actitud y añadió tristemente que su paso por aquel hospital estaba siendo la experiencia más espantosa que jamás había vivido y que nunca, nunca, la olvidaría.

   Entonces Isabel decidió que trataría de ayudarla a salir de aquella situación que la desbordaba. Se pasó todo el permiso intentando mover ciertos hilos para apartarla del hospital, pero solo consiguió para ella una mañana libre, pues se necesitaban manos, y las de Ana eran muy necesarias.

   Días después, a principios de agosto, Pedro y su novia regresaron al frente. Ese mismo mes, en un intento por reconquistar el municipio de Lopera, uno de los mandos ordenó una incursión nocturna.

   Aquella madrugada, la pareja y un grupo de brigadistas entraron en el pueblo, sorprendieron a los nacionales y ocuparon la mitad del poblado.

   Pero los rebeldes reaccionaron y al amanecer la acción fracasaba, los nacionales se hicieron con la situación y retomaron la zona en un fuerte enfrentamiento.

   En un momento dado, durante la batalla, inesperadamente un exaltado combatiente salió de entre las casas con la bandera tricolor en la mano, gritando orgulloso “¡Viva la República!” y cantando el Himno del Riego. Unos segundos más tarde, una andanada de tiros le desgarró el pecho y lo tiró al suelo. Algunos de sus compañeros comenzaron a disparar al enemigo y otros quisieron ir a por él. Sin embargo, el mando gritó:

   — ¡Alto! ¡Dejadlo ahí! Estará muerto... Ha sido un idiota. ¡Solo los imbéciles hacen cosas como esas! Creedme, entre ellos también los hay... Ellos los llaman patriotas, pero quien pierde la vida es el idiota.

   Al final quedaron muchos cadáveres abandonados bajo los olivares. Los supervivientes regresaron a sus primitivas posiciones sin municiones y sin fuerzas; habían corrido mucho y estuvieron sin comer todo aquel largo día. Aquellos valientes soldados pelearon sin esperanzas, pero con una feroz determinación.

   Lopera, con escasas variantes, permanecería hasta el final de la guerra en el lado alcista. El frente de Andújar, en el republicano.

   





CAPÍTULO 27

   Las heroínas.

   A lo largo de la Guerra Civil, en la zona republicana se produjo la movilización de miles de mujeres. Con ello engrandecieron su imagen ante los hombres y lograron del Estado un cambio inmediato en el trato hacia ellas.

   Los partidos las convocaron para su incorporación a la lucha antifascista con la idea de organizar los servicios auxiliares, pero pronto la multitud de voluntarias se erigieron en defensoras de la libertad y tomaron un fuerte protagonismo en el día a día de la contienda.

   La miliciana era una mujer joven, muy politizada, y sus motivaciones fueron generalmente el rechazo al fascismo y la salvaguardia de los derechos políticos y sociales adquiridos durante la Segunda República.

   Habitualmente con vínculos familiares o afectivos con sus compañeros de pelea, participaron en el frente cargando sacos de arena para la construcción de barricadas, empuñando pico y pala para excavar trincheras, cuidando de los heridos o combatiendo como bravas luchadoras en primera línea de los frentes.

   Motivadas por su conciencia política y social, en la retaguardia crearon numerosos talleres de costura, trabajaron en los transportes y manufacturaron municiones en las fábricas. Asistieron a las víctimas y auxiliaron a los huérfanos de guerra. Organizaron guarderías y escuelas para los hijos de las trabajadoras y de los más necesitados, instaurando una extensa red de solidaridad y de apoyo a los refugiados.

   En el bando sublevado la labor fundamental de la mujer se realizó en la retaguardia bajo la dirección de la Sección Femenina de la Falange. Como objetivo tenían fomentar en las mujeres el espíritu nacionalsindicalista y su función humana radicaba en servir al hombre de complemento y formar con él una unidad social, intrínseca en su doctrina, respetando los valores tradicionales de madre y esposa sumisa como prototipo de feminidad.

   Desempeñaron su labor en las oficinas del Estado Mayor, en las cárceles, en las enfermerías y en los lavaderos de los frentes. Desarrollaron secciones de protección a la madre y al niño, de auxilio al enfermo, de fomento del trabajo familiar y de la defensa de los ancianos. Recaudaron fondos para la guerra y crearon talleres de ropa para los soldados.

   *              *              *

   Entre marzo y abril de 1937, con ataques especialmente duros, tuvo lugar la ofensiva de las tropas nacionales en Pozoblanco. En medio de la batalla, la familia de Encarnación tomó la decisión de salir de aquel infierno. Su padre temía por sus vidas y una noche oscura, franqueando a duras penas unas veredas bien conocidas por él, cruzaron las líneas republicanas y pasaron a terreno nacionalista. Días más tarde, con lo puesto y con los pies destrozados, se instalaron en Córdoba con unos familiares cercanos.

   Preocupada por su novio, Encarnación pasaba las noches en vela. El terror se apoderaba de ella ante la posibilidad de no volver a ver a su Paco jamás. Se preguntaba dónde estaría y se agobiaba imaginando que quizás lo había perdido para siempre, pues si la guerra acababa y España seguía dividida, él volvería al pueblo y, al no encontrarla allí, se casaría con otra. Se amargaba pensando que la vivienda que habían estado preparando para casarse, y en la que pusieron tantas ilusiones, quedó abandonada y tal vez no la recuperarían nunca.

   Su cansada mente elucubraba sin descanso y la angustia abrazaba su pecho, pues eran muchos los rumores y espeluznantes las historias que había escuchado durante meses acerca de la suerte que corrían los soldados en el frente. ¿Estaría su Paco herido, mutilado de un brazo o una pierna? ¿Ciego, quizás? ¿Ingresado en un hospital, con la cabeza ida? ¿O tal vez muerto? Siempre cavilando, a veces temblando por las pesadillas y a menudo llorando con males inexistentes, le llegaban los claros del día. Así, noche tras noche, día tras día, pasó semanas y meses castigando su espíritu con los mismos interrogantes.

   Por su parte, a su amiga Carmen le fue imposible salir de Pozoblanco. Sus padres no pudieron abandonar a la abuela, que se encontraba postrada en la cama, y tuvieron que soportar las debacles de la titánica batalla.

   Como muchas pozoalbenses, se comportó de manera ejemplar ante las desgracias de los bombardeos, ayudó a los médicos a curar a los heridos y se implicó de lleno en salvar vidas. El pueblo se convirtió en un campo de desolación, desgracia y muerte. El horrible sonido de los aviones ametrallando y soltando sobre las casas las mortíferas bombas se le introdujo en la cabeza y frecuentemente se despertaba sudando sobresaltada.

   Vio a mujeres conocidas, personas que antes ocupaban sitios preferentes en la iglesia, con el pelo rapado, apartando escombros de las calles, aguardando a sus maridos a las puertas de las cárceles o mendigando comida porque habían perdido toda posibilidad de poder alimentar a sus hijos. A Carmen le apenaba todo aquel panorama. Recordaba aquel pueblo alegre antes de la guerra y se entristecía al ver en lo que se había transformado.

   Observó cómo por el pueblo pasaron las brigadas hacia el frente: extranjeros, milicianos y partisanos, hombres y mujeres con una extraña alegría en sus caras que ella no acababa de comprender. No entendía cómo aquellas personas, que decían defender una idea de libertad y unos derechos, sin embargo no tuvieran reparos a la hora de empuñar un arma, disparar un fusil o alzar un cuchillo para matar a aquellos que eran sus semejantes. No lograba encontrar ninguna buena intención que justificara tanta destrucción.

   A finales de abril de 1937, ya en una de las últimas descargas, un proyectil hundió la techumbre de su casa y bajo los escombros quedó su abuela. Tras el entierro y durante un tiempo, se alojaron y durmieron bajo las ruinas. Sólo a mediados de mayo y con el frente estabilizado, su padre, ya mayor, ayudado por ella y sus hermanos, comenzó la reconstrucción.

   De Juan se acordaba sólo de forma intermitente; con el hambre y la escasez de alimentos, los amoríos pasaron a un segundo lugar, pues sobrevivir fue la prioridad. Comían lo que alcanzaban a guisar; a veces unas hierbas que un hombre vendía por las calles, verdolagas, berros o tagarninas, se echaban a la olla con agua y sal para hacer un caldo caliente. La carne de los caballos matados en el frente, así como las lentejas, el arroz o los garbanzos, que venían una vez a la semana, se podían comprar con unos vales expedidos por los comités, tras soportar largas horas de cola. Los huevos, el pan de maíz o la leche escaseaban igualmente.

   Sin embargo, de las cuatro amigas, la buena de Rosario fue la que corrió peor suerte. Uno de los bombardeos hizo volar su casa por los aires y, paradojas del destino, aquellos que ella creía serían sus salvadores, sembraron de bombas el pueblo y la mataron.

   Ella nunca había sido una mujer fuerte. Nació sietemesina y de niña padeció numerosas enfermedades; su madre hizo mil promesas y puso su vida en manos de las alturas, pero cuando al fin parecía que su hija se encontraba libre de todo maleficio y de toda enfermedad, los bombardeos de la guerra acabaron con casi toda la familia, a excepción de dos hermanos de Rosario y una de las hermanas.

   Económicamente su familia se situaba entre los ricos del pueblo y declaraba ser de derechas. Rosario, acostumbrada por su madre, asistía a la misa diaria y no veía que los obreros tuvieran derecho a nada. Pensaba que los amos de las fábricas y de las tierras eran los que creaban la riqueza y por tanto poseían de forma natural el derecho de repartir los puestos de trabajo y de imponer sus propias condiciones.

   Pedro en seguida se percató de que sus convicciones eran diametralmente opuestas y no volvió a escribirle. No añoró sus cartas y pronto se olvidó de ella. Aunque ella llegó a hacerse ciertas ilusiones con él, no tardó en darse cuenta de que no estaban hechos el uno para el otro.

   De cualquier forma, aquel fatídico día sus ideales se borraron para siempre y pasó, según sus creencias, a mejor vida. Era tan reservada y pasaba tan desapercibida que, exceptuando a sus hermanos y sus amigas, nadie en el pueblo la echó de menos.

   La guerra mató a muchas personas anónimas, a mucha gente compasiva e inocente como Rosario; mujeres y hombres que honradamente practicaban la religión, convencidas de que existía un Más Allá de salvación en el que por fin acabarían las luchas crueles y sin sentido.

   La última de las cuatro amigas, María, conoció lo que era el hambre. En los primeros meses del conflicto pasó tanta gente por el caserío, que se volatilizaron las provisiones almacenadas, los animales de corral y las cosechas de patatas y de verduras. Pasaron unos meses muy duros en los que estuvieron a punto de perder a su madre a causa de la inanición.

   Alejada del pueblo, no vivió los últimos enfrentamientos de abril y, al no poder mantener contacto con sus conocidos, no se enteró ni de la muerte de Rosario, ni de la huida de la familia de Encarnación a Córdoba, ni del hundimiento de la casa de Carmen.

   Aunque a puerta cerrada su familia era de derechas, afortunadamente su padre nunca se metió públicamente en política. Hombre parco en palabras, siempre trató bien a los braceros; la gente pensaba que era un hombre justo y los republicanos respetaron su vida y su hacienda.

   En el campo ella se encargaba de cuidar a sus primas pequeñas y, como una niña más, jugaba y corría con ellas. Por las noches les contaba cuentos y dormía a su lado. Gracias a ellas y a la ilusión de dar esperanza a su querido Antonio, podía sobrevivir a toda aquella pesadilla.

   El día que recibió su carta desde Andújar fue para ella una fiesta. Según él decía, ambos se encontraban a unos pocos kilómetros de distancia y eso le llenaba de emoción. Sin dudarlo, lo invitó a visitarla.

   Sin embargo, pasaron los meses y Antonio en cada una de sus cartas se lamentaba por no lograr el permiso oportuno. Pensando que tal vez era una excusa, ella le escribió bonitas cartas apasionadas, provocándolo, para que se decidiese a viajar a su finca. Sus palabras causaron el efecto esperado y, poco a poco, observó cómo Antonio fue cayendo en sus redes. Él acabó confesándole su amor por ella, y María, enternecida con sus poesías y sus preciosas palabras, se enamoró de él sin remisión.

   La chica manifestaba con tantos bríos su ilusión por el soldado, que su tía y su madre se quejaban continuamente reprochándole su locura, porque, según aseguraban, no eran tiempos para tener un novio rojo. Ante la firme actitud de María, y tras varios enfados, la dejaron en paz entendiendo que, al fin y al cabo, sólo era una ingenua relación epistolar y aventurando que aquel noviazgo duraría bien poco debido a la guerra y la distancia.

   Finalmente, aguardando ilusionada la visita de su amado, llegó agosto.

   *              *              *

   Dado que Antonio sabía hablar francés y algo de inglés, esporádicamente le asignaban ciertas misiones peligrosas. Era enviado como intérprete y hacía de enlace para los mandos españoles y los estrategas extranjeros situados en Jaén, La Carolina o entre Bailén y Linares. Para ello le proporcionaban salvoconductos necesarios para su cometido y ponían a su disposición una camioneta o un corcel en su defecto.

   El trabajo era muy arriesgado. En ocasiones, cuando utilizaba el caballo, debía rodear los frentes republicanos y alguna vez estuvo tan cerca del enemigo que sólo rezando soportó la presión de su corazón y superó el miedo a ser descubierto.

   Aquel verano María y él habían intercambiado numerosas cartas. Su atracción mutua se acrecentó y ambos afianzaron su amor en la distancia. Hacía tiempo que él había solicitado el oportuno permiso a su superior para ir a conocerla, pero los días pasaban y la autorización se retrasaba. Inquieto, apenas dormía y casi no comía.

   Cuando a principios de agosto Pedro e Isabel se marcharon de nuevo al frente, Antonio ya no pudo más. Se dirigió a su sargento para pedir explicaciones, pero éste lo remitió al capitán de la guarnición.

   Nervioso fue al puesto de mando con su gorro entre las manos. Tímidamente pidió pasar y el mando, sin mirarlo, le preguntó:

   — ¿Qué quieres, muchacho?

   — ¡A sus órdenes, capitán!

   — Descanse, soldado. ¿Cómo se llama?

   — Soy Antonio... el maestro... el enlace...

   El capitán al fin giró su cabeza y, reconociéndolo, le ordenó:

   — Habla, joven. ¿Qué vienes a pedir?

   — Verá usted, mi capitán... hace bastante tiempo solicité un permiso para ver a mi novia en Pozoblanco... ya sabe que está muy cerca y...

   — Por el momento es imposible. Lo lamento.

   — Pero mi capitán, hace ya más de un mes que lo pedí y...

   — ¡Nada, nada! ¡No se otorgan pases! Esperamos órdenes inmediatas y no podemos movernos de aquí ni un solo día, ni un solo soldado. Además, pasado mañana debes llevar un paquete a Bailén. De momento eres muy necesario y no puede ser. Tal vez cuando regreses... —el capitán hizo una breve pausa—. Desde el bombardeo de marzo, Pozoblanco está totalmente derruida, no queda un solo edificio indemne y ahora es un pueblo arruinado. La población civil está evacuada y cuando salí de allí, las líneas telefónicas y eléctricas se encontraban abatidas. Le será casi imposible encontrar a su novia... Se lo aseguro.

   — Pero, mi capitán...

   — Nada más, soldado. Puedes irte.

   — Pero...

   — ¡A que te arresto, cojones!

   Antonio salió enormemente disgustado, pues no esperaba esa reacción por parte del mando. Impotente y con gran frustración, no pudo explicarle que María vivía y que se hallaba bien, y que todo lo que le había dicho, él lo sabía porque ella se lo había contado.

   Consternado, pensó que había prestado tantos servicios peligrosos al ejército republicano, que él no merecía aquel rechazo. No podía comprender los motivos del capitán, le parecía totalmente injusta la negativa e incluso se le pasó por la cabeza vengarse de él.

   Sin embargo, pronto la escuela engulló su enojo y, con los chistes y las bromas de los alumnos, olvidó momentáneamente su disgusto.

   Dos días más tarde, al ocaso de sol, recibió la llamada del capitán. Cuando se colocó firme ante él, comenzó a preguntarle amablemente por su carrera, por los idiomas que conocía y por sus alumnos. Antonio contestó a todas las cuestiones planteadas y seguidamente el mando soltó:

   — A ver, dime, ¿cuántos de tus alumnos leen bien?

   Antonio lo miró con incredulidad.

   — Mi capitán, de mis alumnos ninguno, pero sé de un muchacho y dos muchachas que están muy bien preparados... O sea, saben bastante.

   — Bien, soldado; entonces, cuando regreses de la misión que te voy a encomendar, preséntate a mí de nuevo y hablaremos de tus amigos.

   — Mi capitán, le recuerdo que le pedí un permiso y...

   — De momento todos los permisos están anulados. Ahora, toma.

   Extrajo del cajón de su mesa un pequeño paquete rectangular y, advirtiéndole expresamente que tenía que entregarlo como máximo en cuarenta y ocho horas, lo puso en sus manos. Las órdenes eran claras y tajantes: su misión consistía en cruzar las montañas a caballo siguiendo paralelamente la carretera. Debía evitar ser descubierto, incluso por las tropas amigas. Nadie debía notar su partida y nadie debía conocer el contenido de aquel paquete Si era apresado, tenía que destruirlo; si por el contrario lo lograba, sería ascendido a cabo.

   Al oír lo último, Antonio aprovechó de nuevo y le pidió cambiar la recompensa del ascenso por el permiso a Pozoblanco. El capitán se indignó ante tanta reiteración, le contestó que no podía ser y le exigió que, como buen patriota, debía cumplir con su obligación, aun sin compensación. Antonio inclinó la cabeza resignado y el mando, sin inmutarse, le explicó cómo proceder: su salida de Andújar se produciría tras la retreta, cuando todo el mundo se retirase a dormir.

   Alrededor de la una de la noche, bajo la tenue luz de la luna menguante, Antonio partió. Desconocía el camino, pero sabía que la distancia era corta y percibía el rumbo. Aunque sería una travesía tremendamente lenta y penosa, y temía que el caballo no pudiera lograrlo, pensó que a través de las montañas, atravesando trochas y arroyos contiguos a la estrecha carretera, podría eludir ser visto.

   Al anochecer del día siguiente, el paquete fue entregado sin novedad. Lleno de arañazos y quemado por el sol, consiguió llegar a la guarnición de Bailén. Tras presentar sus credenciales, fue conducido a la presencia del general destinatario, quien abrió el paquete en su presencia. En su interior, un papel escrito envolvía una pequeña cajetilla. El general leyó la misiva y, antes de abrir la caja, lo despidió diciéndole que no tendría contestación.

   A la salida solicitó comer y le proporcionaron unos vales de guerra. En el economato observó que los alimentos eran escasos y, antes de canjear los vales, se le ocurrió una idea, un pensamiento que lo llevaría hasta su amor. Se detuvo y trazó un plan: si era inteligente y canjeaba aquellos vales por los alimentos adecuados, podría soportar el arduo camino hasta llegar a Pozoblanco.

   No lo pensó más; estaba enamorado y decidió ir a verla. Conocía los riesgos, podría ser detenido acusado de desertor y ser llevado ante un pelotón de fusilamiento. Pero si sus cálculos no lo engañaban, podría salirle bien su estrategia.

   Durante la madrugada salió sigilosamente de Bailén. Serpenteando la carretera, al mediodía divisó Andújar, lo soslayó y continuó el camino en dirección a su destino.

   Aquella noche durmió bajo el manto de las estrellas. Cuando el sol lo despertó, descubrió que el caballo había desaparecido. Inmediatamente se inquietó y comenzó a buscarlo, pero fue inútil; imaginó que tal vez no lo había atado y poco a poco el animal se habría ido alejando.

   Pensó regresar a Andújar, pero dudó. La pérdida del caballo le angustiaba, pues creyó que si regresaba sin él lo arrestarían. Dudó otra vez. Mientras pensaba masticó un poco de pan duro. Con el esfuerzo quizás la mente se le abrió y tomó la decisión de continuar. Su plan aún podría funcionar; la llamada de María le motivaba inmensamente más.

   Horas más tarde, caminando, con su liviana guerrera abierta y el pecho al aire, con la mirada perdida y con barba de varios días, Antonio llegó a un cruce de caminos. El viento soplaba por las dehesas inundadas de enormes pedregales, un letrero caído indicaba: “Pozoblanco, 12 km”. Arrastrando los pies, desaliñado, bañado en sudor y polvo, cansado, muy cansado, se detuvo ante el rótulo. Sonrió levemente, miró en la dirección de la flecha y observó que una curva acentuada ocultaba el horizonte. Se giró a un lado y a otro, bebió un poco de agua de su cantimplora y roció su rostro y su cabeza, para mitigar el sofoco. Se sentó bajo una encina situada al borde de la estrecha carretera, descalzó sus raídas botas, se despojó de sus destrozados calcetines, descubriendo las heridas y las ampollas que sufría. Las tocó suavemente con la yema de sus dedos y se masajeó los tobillos.

   Después, respirando hondo, estiró las piernas, abrió el macuto y extrajo un pedazo de pan y un bote de miel. Con una navaja cortó un trozo, vertió el energético líquido sobre la rebanada y, apoyado sobre el tronco del árbol, comenzó a degustarlo. Por el intenso calor, la melaza líquida impregnó su barba, pero con la lengua y ayudándose con los dedos, la recogió paladeándola con placer. El pan duro le hizo daño en la encía y comprobó que se había hecho sangre. No obstante, siguió comiendo pensando que aquel flujo también era alimento.

   En unos segundos, sin ser invitadas al banquete, varias moscas y abejas revolotearon a su alrededor. El zumbido era muy molesto, pero la insistencia de los insectos por sorber la miel aún más. Antonio, entonces, se puso nervioso, se apresuró a cerrar el bote para acabar pronto, e involuntariamente tiró la rebanada a la tierra.

   Con las prisas y los nervios, no reparó en el ruido de unos motores que se acercaban, ni en el morro de un camión que asomaba por la pronunciada curva. En cuanto los oyó, se irguió de un salto, recogió rápidamente sus cosas y corrió... hacia el lado equivocado. Cuando se percató fue demasiado tarde. En lugar de marchar monte abajo para ocultarse, lo subió descalzo; se clavó algo en la planta del pie y, dando un alarido de dolor, cayó al suelo, rodó, y lo descubrieron.

   El primero de los camiones se detuvo, bajaron varios milicianos muy aprisa y al grito de “¡Alto ahí o disparo!”, cargaron con sus fusiles al hombro.

   Creyéndose perdido y muerto, Antonio, dolorido, se levantó de espaldas a ellos y alzó sus brazos. Le ordenaron que se girara y, con los mosquetones apuntándole, bajó lentamente la empinada cuesta.

   Al acercarse, descubrió alentado que eran compañeros suyos, milicianos que por alguna razón venían de Pozoblanco, aún en manos republicanas. Sintiéndose un poco más seguro, exclamó:

   — ¡No disparéis! ¡Soy de los vuestros! ¡Soy republicano! ¡Lo puedo demostrar! ¡Soy enlace! —y entonces se le ocurrió una idea para explicar por qué se hallaba allí—: ¡Me he perdido!

   Uno de los milicianos, bajando el arma, gritó:

   — ¡Teniente, mi teniente...! Que dice que es un enlace y que se ha perdido.

   — ¡Que te enseñe los papeles! —ordenó alguien desde la cabina del vehículo.

   Al oírlo, Antonio bajó tembloroso su brazo izquierdo e introdujo la mano en el bolsillo de su guerrera. Su corazón dio un vuelco al no encontrar el salvoconducto que lo acreditaba. Quizás lo había perdido junto al caballo, o se le había caído al rodar monte abajo, o se lo habían robado...

   El soldado lo miraba fijamente mientras el sudor corría por su frente, su corazón luchaba por romper su sahariana y un curioso estado de semiinconsciencia se apoderaba de él. Intentando no caer mareado, deseaba decir algo, cualquier cosa que sirviera para retrasar la orden del disparo mortal, pero su boca estaba tan seca y paralizada como su cerebro. Los mosquetones seguían apuntándole a la cabeza y él continuaba sin saber qué hacer o qué decir, con el brazo izquierdo en alto y con la mano derecha inmóvil en el bolsillo. Supo que estaba a punto de morir y se lamentó al pensar que, finalmente, ello sucedería estando a tan solo 12 kilómetros de María.

   Justo en el instante en que el tiempo transcurrido comenzaba ya a ser sospechoso, de pronto notó un roto en el forro del bolsillo. Metió un dedo por el agujero y, ya al borde del desmayo, tocó lo que parecía ser un papel plegado. Un rubor caluroso le subió desde las entrañas y, levantando bruscamente ambos brazos, dio un fuerte alarido al mostrar las credenciales que lo salvarían.

   El soldado escrutó el salvoconducto.

   — ¡Mi teniente! Es verdad, es de los nuestros... ¡Es de los nuestros!

   Antonio, pálido y aún abrumado, bajó los brazos y mostró una sonrisa cansada. A la miel aún no le había dado tiempo a hacer su efecto reconstituyente y la inanición, el calor, el agotamiento, el dolor y los mosquetones le habían hecho pasar un momento de pánico que casi había acabado con él.

   El teniente bajó de la camioneta, se acercó, tomó los documentos y preguntó:

   — ¿Dónde se halla usted destinado, soldado?

   — Soy de la 147 Brigada Mixta y estoy consignado como enlace en Andújar.

   — Pues tiene usted suerte. Vamos para Barcelona y pasaremos por allí.

   — Mi teniente yo... yo me quedo.

   — ¡Soldado! ¡Usted se viene con nosotros!

   — No, mi teniente, es que...

   — ¡O se viene, o pensaré que quiere desertar!

   — ¿Desertar? ¡No! Yo solo quiero ir a...

   — ¡Arriba con él! Continuemos, que nos queda mucho trecho.

   — ¡No! Mi teniente, por favor...

   — ¡Coño! ¡No se hable más! ¡Atención! ¡Soldados! ¡Todos arriba!

   Escoltado por dos milicianos, Antonio se dirigió al portalón del camión. Antes de subir miró al letrero de Pozoblanco y cerró los ojos. Luego, descorazonado, inclinó la cabeza y subió resignado. Su aventura quedó frustrada.

   Dos horas más tarde lo apearon en Andújar. El teniente contó lo sucedido a su superior, quien, comprobando su lamentable estado, creyó su versión al entender que si hubiese querido desertar habría elegido el camino de Porcuna, bastante más cercano.

   Para curar sus heridas lo enviaron al Hospital de la Sangre. Allí se encontró con Ana, quien le dijo que Pedro e Isabel se encontraban en Andújar. Aquella noche se reunieron los cuatro nuevamente.

   Tras dormir profundamente durante doce horas, al día siguiente, ya repuesto, se dirigió a su escuela y halló sobre su mesa dos cartas de María. Ilusionado las abrió, pero comprobó que estaban censuradas y no pudo saber qué decían.

   A continuación se presentó al capitán para recordarle que había regresado. Él le ordenó que reclutase a su amigo y a sus amigas, pues los cuatro quedarían relevados de sus puestos. Extendiéndole un sobre, le indicó que lo presentasen a un teniente en el antiguo cuartel de la Guardia Civil, donde se unirían a otros jóvenes letrados. Era el veintidós de agosto de 1937.

   Tres días después, un capitán les anunció que a la mañana siguiente saldrían para un lugar confidencial y reservado hasta su llegada.

   La noche antes de partir, Antonio se hallaba bastante deprimido. Con su salida de aquel lugar se posponía el acercarse a María y quiso despedirse de ella con una última carta desde la vecina Andújar.

   30 de octubre de 1937.

   ¡Hola, amor mío!

   No ha podido ser... Me han robado mi anunciada visita. Estuve a punto, ¡faltaron solo doce kilómetros! Pero allí me hicieron regresar por la fuerza. Ha sido una frustración que jamás olvidaré. Llevaba conmigo tanta ilusión, tanta fe, que con el fracaso creí morir. La posibilidad de verte sonreír, tocarte o acariciarte se aleja ahora y ya no sé cuándo se presentará la ocasión de acercarme nuevamente a ti.

   Yo jamás pensé en el amor o en las mujeres. Sin embargo tú me has hecho cambiar, has hecho nacer en mí el deseo ardiente de estrecharte entre mis brazos. Tus delicadas y tiernas cartas me hacen soñar contigo; las leo una y otra vez, y sueño con tu desconocida voz. Tú has hecho cambiar todos mis planes, todas mis estúpidas ilusiones. Ahora solo pienso en ti, en conocerte y amarte. Si sobrevivo a esta locura, te prometo vivir para ti, quererte y cuidarte para siempre. Lucho y lucharé por ello.

   La guerra es muy dura. Algunos amigos desertan y a otros los veo morir. Mi moral se viene abajo y me hunde a mí con ella. Sólo la esperanza de estar contigo me da fuerzas para seguir en este barrizal. Luchamos hermanos contra hermanos, amigos contra amigos. Mi corazón quiere ir hacia ti, María, pero mi deber, mi creencia en la libertad, me crea una dualidad que me atormenta. La guerra me hace ir de un lugar a otro, lejos de ti, donde no quiero estar. ¿Quién ha provocado esto? ¿No es posible el diálogo? La fuerza de las palabras, la razón, es más poderosa que todas las armas del mundo. ¿Es matar más fácil que convencer? No lo entiendo, ¡no lo entiendo!

   No creas todo lo que te puedan decir. Nosotros no somos tan malos, solamente somos personas que luchan por unos ideales; personas que aman, que piensan en sus familias, que tienen ilusiones... Como tú o como yo.

   Este verano pasado éramos dos, tú y yo. Pero tras tus preciosas cartas y tus promesas, ahora formamos un ente, pues ya me considero tuyo. Mi amor por ti será irreversible y creo que así será hasta la muerte. Quiero que esta inmunda crueldad acabe y que pronto nos reunamos para siempre.

   Mañana nos marchamos de Andújar y tal vez tardes en recibir mis cartas. Solo nos han dicho que partimos, pero no sabemos dónde. Pedro, Isabel y Ana vienen también.

   En cuanto sepa mi nueva dirección, te escribiré. Mientras tanto recibe un fuerte beso y un abrazo de quien te quiere con locura.

   Antonio.

   *              *              *

   En la Mina del Terrible pasó Paco cuatro meses de intensa asfixia, fatigas indescriptibles y penurias como jamás hubiese imaginado. Su cara se ennegreció, sus manos se endurecieron y su espalda y sus pulmones se resintieron.

   A primeros de septiembre no podía más. Fue a la enfermería y el médico lo envió a un hospital de Córdoba, donde quedó ingresado todo el mes.

   En octubre le dieron el alta y un permiso de una semana que aprovechó para visitar a su hermano mayor, que vivía con su esposa e hijas en la ciudad. Tras acondicionarle un dormitorio, sirvieron la comida. Nada más sentarse, su cuñada le comentó que la familia de Encarnación se encontraba cerca, pues habían huido del pueblo y ahora se hospedaban con otros parientes. Súbitamente la adrenalina le aceleró el corazón y, a pesar del hambre, Paco soltó la cuchara, renunció a comer y suplicó que una de sus sobrinas lo acompañara de inmediato. Ahogándose por las prisas y temiéndose que todo fuera un extraño sueño, fue en busca de su novia. Pronto llegaron a una casa cuya puerta roja anunciaba el inminente reencuentro al final de unas escaleras. Sin pararse siquiera a pensar, el joven subió los escalones de dos en dos.

   Las últimas noticias que Encarnación había recibido de Paco eran de mucho antes del bombardeo del pueblo, hacía ya más de seis meses. Su mente enfermaba al pensar que si aún seguía vivo, todas las palabras de sus nuevas cartas se perderían para siempre, pues si llegaban, lo harían a su casa de Pozoblanco.

   La muchacha apenas comía y deambulaba por la casa como un alma en pena. Ya ni siquiera cosía, pues hasta eso le entristecía. A su alrededor sólo veía esperanzas frustradas y carecía de total ilusión. Aunque sólo habían transcurrido unos meses, a menudo pensaba que aquella chiquilla vital y optimista que transmitía ánimo a su amado, había muerto, y que ahora una mujer estropeada se consumía por sus atroces pensamientos marchitando su agónica existencia.

   Uno de esos días en que se encontraba doblando pañuelos con la mirada ojerosa y perdida, alguien impaciente llamó repetidas veces a la puerta de su casa.

   Un sonido remoto e irreal le trajo bruscamente al mundo.

   — ¡Es Paco, es Paco! —creyó en su ensueño oír gritar a su madre.

   Sin inmutarse, cogió otro pañuelo del montón.

   De pronto, entró en la estancia un hombre cuyo rostro le era lejana y extrañamente familiar. El muchacho quedó unos momentos de pie, mirándola, y luego se hincó de rodillas ante ella, llorando como un niño sobre su regazo.

   A la vez que Encarnación despertaba lentamente de su sueño, abundantes lágrimas empezaron a recorrer sus mejillas.

   Largo rato así permanecieron, ella sentada y él de rodillas, fundidos en un enternecedor abrazo que disolvió penurias, que asentó el sufrimiento y que diluyó todo temor.

   Los siguientes siete días Paco y Encarnación vivieron instantes inolvidables. Bajo los zaguanes de las colindantes casas abandonadas y en el recoveco oculto de la escalera, saciaron su apetito carnal y desfogaron los ardores. Él le prometió que en cuanto acabase la guerra se casarían y, si volvían a Pozoblanco, reconstruiría su casa con sus propias manos; si de lo contrario no pudieran recuperarla, trabajaría de sol a sol para comprar una nueva en Córdoba. Paco, ufano y caldeado con el cuerpo de ella, aseguró muchas cosas, quizás demasiadas, que posiblemente no podría cumplir. Pero Encarnación no pensaba en ello; conscientemente rechazó ser precavida al forjarse esperanzas y, a pesar de que intuía que el fin de la guerra aún tardaría, compartió las ilusiones con Paco imaginando el feliz y próspero futuro que él le describía.

   La semana voló y pronto tuvieron que despedirse. Alentados y optimistas, prometieron reanudar su correspondencia y, con miradas amorosas y tiernas sonrisas, se dijeron adiós con un nudo en la garganta.

   Cuando su novio se alejaba asomado por la ventanilla del vagón agitando su brazo, volvieron los terribles miedos de Encarnación. La congoja le presionó el pecho y unas lágrimas de impotencia empañaron la imagen del tren en la distancia.

   Paco regresó a Peñarroya-Pueblonuevo. Por su enfermedad lo eximieron de regresar a la mina y lo mandaron de acemilero para ayudar al sargento herrador. Su nueva misión consistía en cuidar de los caballos y las mulas, y cargar las cajas de municiones que los animales distribuían a través de los montes por los frentes de guerra.

   Una vez por semana, acompañado por un sargento, un soldado llegaba a la compañía con las cartas y paquetes, y gritaba los nombres de los afortunados. Cada vez más misivas eran devueltas a sus remitentes porque aquellos a los que iban dirigidas habían perecido.

   Un día Paco recibió un bulto desatado con un sobre rasgado en su interior. Buscó dentro de la caja y extrajo muchos papeles arrugados. Al notar que estaba vacía y que había sido manipulada, se dirigió enojado al sargento con el paquete abierto en las manos.

   — ¡Mi sargento!

   — ¿Qué coño quieres, soldado?

   — El paquete... ¡mi paquete! Alguien me lo ha abierto... Me han robado cosas...

   El sargento lo miró de arriba abajo con cara de pocos amigos y, sin mediar palabra y delante de todos, le proporcionó un bofetón que lo tiró al suelo.

   — ¡Aquí no roba nadie! Te lo habrás comido tú, pedazo de mamón. ¡Aquí todos somos honrados! ¡Y no nos gustan los chorizos...! ¡Ni las morcillas!

   Desde el suelo, Paco, con el labio ensangrentado, lo miró con incredulidad y se levantó en silencio. Sabiendo que con sus propias palabras el sargento se había delatado a sí mismo, salió a la calle limpiándose la sangre con un asqueroso pañuelo.

   Tras la escasa comida, abrió la carta y observó tachones rojos que ocultaban la mayoría de las palabras. Con lo poco que aprendió en la escuela de Antonio, intentó leerla, pero le fue imposible. Entonces se dirigió al sargento herrador y le pidió que se la leyera.

   El suboficial desplegó las cuartillas y, al ver los tachones, protestó:

   — ¡Con los censores has topado, muchacho!

   — ¿Quiénes son esos?

   — La España decimonónica, Paco. Bueno, ¡vamos a ver si cogemos la esencia al menos!

   Córdoba, 17 de octubre de 1937.

   Queridísimo Paco:

   Deseo que al recibo de esta te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

   Los días pasan volando. Ya hace casi diez días que te fuiste. Aquí en Córdoba hace mucho calor todavía, por las noches yo no puedo respirar y menos si no estás tú.

   Todo lo que seguía era ininteligible, palabras sueltas que unidas entre sí carecían de sentido y alguna frase desperdigada apenas coherente. El sargento le leyó el final, que no censuraron.

   Desde Córdoba te digo: ¡Adelante, acaba con ellos, sé valiente! ¡Libéranos del mal! Piensa que yo te estaré esperando.

   Un fuerte beso y gran abrazo de:

   Encarnación.

   Como imaginó que las palabras tachadas seguramente expresarían los sentimientos eróticos de Encarnación por él, Paco le agradeció su naturalidad. Sonriendo, guardó la carta en el bolsillo de la camisa y, pensando que ahora estaba prohibido escribir palabras picantes, continuó con su trabajo, fantaseando con el cuerpo de su novia.

   Paco siguió en aquel destino durante muchas semanas. Pasado un tiempo, debido a su trabajo, nadie se le acercaba, pues el olor a caballo le impregnó y tuvo que hervir varias veces su ropa para liberarse de los parásitos que le pegaban los animales.

   Las cucarachas y las ratas inundaron la compañía, las chinches las colchonetas y los piojos y las liendres su cabeza.

   Con la escasez de alimentos, las bellotas se repartían como si fuesen auténticos manjares. Algunos, habilidosos especialistas, rebuscaban níscalos y setas. Otros cazaban topos en los ríos para comérselos. Muchos se los comían y los digerían sin problemas, pero la mayoría, por sobrevivir, se los introducían en la boca con un asco terrible. Las consecuencias se reflejaban en las enormes disenterías, cólicos, diarreas y vómitos que aquellos supuestos alimentos les provocaban.

   El hambre comenzó a hacer mella en el ánimo de Paco. Únicamente el recuerdo de su Encarnación lo reanimaba y solo sus metas le daban fuerzas para continuar. Convenció a su sargento para que le ayudase a redactar las cartas para ella y para que, entretanto, lo enseñase a leer y a escribir.

   Consiguió dos permisos más para ir a Córdoba y, pasando un hambre atroz, permaneció en Peñarroya-Pueblonuevo hasta los últimos días de diciembre.

   *              *              *

   Los desmanes que Federico ordenaba agradaban a ciertos sectores de las poblaciones que tomaban los rebeldes.

   Esta gente despechada veía en él al vengador, a la persona autorizada para realizar lo que ellos eran incapaces de hacer por cobardía. Fueron hábiles, inteligentes y crueles para delatar a cualquiera, pero a escondidas. Nunca lo hicieron abiertamente, pues, como gente de alto abolengo, jamás se atrevieron a mojar sus manos en semejante bajeza.

   Cuando una ciudad o municipio era ocupado, tras las tropas, que no se detenían, entraba Federico imponiendo el orden, oyendo las acusaciones y ejerciendo el escarmiento pertinente. Por media España desempeñaba su actividad; cazando y condenando disfrutaba como investido por un poder divino. La bebida le jugaba malas pasadas. Un par de veces que sus vasallos cometieron errores, como castigo los llevó al paredón, influido por un exceso de celo y por el alcohol.

   Un eminente psiquiatra fascista había aconsejado matar también a los hijos de los comunistas y de los anarquistas, pues según su teoría, esas ideologías se portaban en la sangre y eran hereditarias. Matándolos, se eliminaba la raíz del problema y se purificaba la raza. Por supuesto, Federico, al que de por sí ya le gustaba la sangre, llevaba hasta límites innecesarios esa limpieza de España eliminando el germen del comunismo.

   Sin embargo, ante Cristina no mostraba su crueldad y era tierno como un corderillo. La amaba, pero no la dominaba. En el fondo, deseaba poseerla con autoridad y hacer que fuese suya, pero en realidad era ella quien manejaba la situación; él, acomplejado desde siempre por sus hermanos, bebía para olvidarlo y saciaba su debilidad con la sangre de personas inocentes.

   Las cartas de la chica eran provocadoras, extremistas, insultantes y arengaban a Federico al desagravio. Él, perdidamente enamorado, le hacía caso porque la admiraba.

   A finales de octubre de 1937, tras el establecimiento del orden, un numeroso grupo de personas de todas las edades, sabiendo que serían pasados por las armas irremisiblemente, se parapetaron en la Casa del Pueblo oponiendo resistencia. El intercambio de disparos duró toda una noche.

   Federico, resistió con toda paciencia hasta que a los encerrados se les acabó la munición. Y entonces, dio la fría orden. Varios de sus compinches hicieron saltar el cerrojo a patadas, rociaron con gasolina el local, prendieron fuego a una antorcha y la lanzaron al interior.

   Sentado en el bar de enfrente, Federico aguardaba ver un buen espectáculo.

   Insólitos gritos de desesperación agrietaron el alba. El fuego se extendió rápidamente y el grupo del interior salió despavorido tosiendo por el humo y achicharrados por el fuego, buscando el aire libre salvador.

   Pero Federico tenía preparado un pelotón dispuesto justo enfrente de la puerta.

   — ¡Disparad! ¡Que nadie se escape! ¡Matadlos a todos...!

   Todos, ancianos, jóvenes y niños, sin discriminación, fueron abatidos, víctimas de las balas.

   Federico, sin inmutarse, dejó un rato sufriendo a varios de ellos que se retorcían en el suelo de dolor, mientras él terminaba de beberse su vino. Luego, esgrimiendo su pistola, se acercó lentamente y a cada uno le dio el tiro de gracia. Unos pocos aplaudieron la acción mientras la mayoría de los presentes enmudeció al estremecerse por el pánico.

   Seguidamente, continuaron con los delatados: doce hombres y cuatro mujeres fueron detenidos.

   La plaza del pueblo era un clamor. El cadalso se había situado en la fachada de la iglesia y una oleada de personas se arremolinaba para ver las ejecuciones. Las campanas tocaban a ánimas.

   Mientras los milicianos se abrían paso conduciendo a los inculpados, la gente aglomerada se peleaba por insultarlos y escupirles. Tras muchos forcejeos, por fin los presos fueron colocados ante la pared. Federico ordenó a los soldados:

   — ¡Formen!

   Unos veinte disciplinados guardias se colocaron en perfecto orden frente a los presos. La mayoría del público enmudeció.

   Los reos, resignados y cabizbajos, se mostraban entristecidos.

   — ¡Carguen!

   El gentío, con los ojos fijos en los que iban a morir, aguardaba ver la sangre salpicando a borbotones cuando sus enemigos caían al suelo, víctimas de la justicia de Federico. Pero este, imbuido por el poder del protagonismo, deseaba prolongar el espectáculo y tardó alrededor de un minuto en dictar la siguiente orden.

   El sufrimiento de los acusados se alargó dolorosamente, el latido de sus corazones se aceleró y su tristeza dejó paso a la más angustiosa agonía.

   Ante la suspensión del momento, la afluencia perdió la paciencia y comenzó a silbar, a insultar y a tirar piedras a los apresados.

   — ¡Apunten! —gritó Federico viendo el desmadre.

   La masa calló y los rostros descubiertos de los penados se comprimieron de terror. No obstante, dos de ellos, antes de la orden definitiva, gritaron fuertemente casi al unísono:

   — ¡Viva la República!

   A continuación, Federico gritó:

   — ¡Fuego!

   Los prisioneros fueron abatidos y la multitud prorrumpió en un intenso aplauso.

   Federico disparó los correspondientes tiros de gracia y la muchedumbre se fue dispersando poco a poco, satisfecha por el desquite.

   *              *              *

   A Juan lo enviaron a combatir las guerrillas por los alrededores de Granada, por la Sierra de la Alfaguara y por la de Huétor.

   Los duros enfrentamientos se sucedían entre el Puerto de la Mora y los pueblos de Güevéjar, Huétor Santillán, Pulianas, Alfacar y Viznar. Abordaban trincheras enemigas, ganaban o perdían cotas, retrocedían, atacaban. El hostigamiento al contrario era constante y el cuerpo a cuerpo producía muertos y más muertos. Se dieron cientos de detenciones que en su mayoría eran seguidas de fusilamientos.

   En cada miliciano detenido, en cada soldado muerto, Juan creía ver a sus amigos. Estaba cerca de su gente y temía encontrarse de frente con ellos. A veces el terror inundaba su espíritu.

   Desde que desertó no tenía noticias de Carmen y le inquietaba no saber de ella. Mucho después de que ocurriera, supo a través de los comentarios que Pozoblanco había sido bombardeado reiteradamente y que la población civil fue muy afectada. Veía de cerca la parca, temía por ella y le atormentaba la idea de no volverla a ver.

   Su espíritu se encontraba intranquilo, pues en aquellos montes vio cosas que le helaron la sangre.

   Era invierno de 1937 y una fuerte batalla se avecinaba. Había nevado. A las tres de la tarde, Juan tiritaba de frío y miedo en una zanja donde se resguardaba. Su corazón le pedía huir, y su mente, tirar adelante. Sabía que escapar sería un suicidio, pero obedecer la orden de ataque también podría suponer perder la vida. En cualquier caso, sobrevivir era la prioridad y debía defenderse a toda costa, porque el enemigo, fuese quien fuese, no perdonaría.

   Aguardando la orden de ataque, de repente observó a un joven situado a su lado que daba vueltas a su mosquetón Mauser, miraba a un lado y a otro, e inclinaba inquieto su cabeza al suelo, visiblemente nervioso.

   Juan intuyó lo que le ocurría: sin duda, no sabía usar el arma. Tratando de sosegarlo se acercó a él e intentó alentarlo.

   — ¡Quédate a mi lado, yo te ayudaré!

   El soldado lo miró pero no dijo nada. De pronto, sonó la voz del mando:

   — ¡Atención!

   Pensando que era la orden de ataque, el joven se levantó impetuoso y comenzó a disparar alocadamente. Aquella acción hirió de muerte a un contrario y supuso la inesperada respuesta del tiroteo enemigo. Al ver la consecuencia de uno de sus tiros el muchacho soltó el fusil, se tiró a la zanja de rodillas y, llevándose las manos a la cara, bramó aterradoramente:

   — ¡Dios mío, he matado a alguien! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Es... ¡He matado a una persona! ¡Aaah!

   En medio de la descarga del bando opuesto, rápidamente un sargento se le abalanzó, lo tumbó en el suelo y le propinó una patada sin dejar de chillar:

   — ¿Qué has hecho, hijoputa? ¡Cobarde! ¡Maricón! ¡Arriba o te mato aquí mismo!

   Muy alterado y sintiéndose ofendido, instantáneamente el joven dio un salto y se lanzó al cuello del sargento tirándolo al suelo. Forcejearon y de pronto sonó un disparo.

   El cuerpo del muchacho salió rodando. El suboficial se levantó con la pistola humeante y, recomponiéndose, le escupió.

   — ¡Hijoputa, cabrón!

   Juan, entristecido, se acercó al muchacho para ver si podía auxiliarlo. El mando, muy agitado, le gritó:

   — ¿Qué haces, cojones? ¡Déjalo ahí, que se pudra! ¡Era un niñato cagao! ¡Vamos! ¡Hay que acabar con esos rojos comunistas!

   Dándole un empujón lo apartó y continuó exclamando:

   — ¡Que nadie se mueva, coño! ¡Esperad la orden! ¡Atentos a mi brazo! ¡Primero las bombas!

   El fuego enemigo cesó y unos minutos más tarde el mando alzó su mano.

   — ¡Atención todos! ¡Ahora iremos a por esos maricones!

   Seguidamente, revólver en mano, gritó a la vez que salía de la trinchera:

   — ¡Viva España! ¡Ahora! ¡Adelante! ¡Carguen! ¡Al ataqueee!

   Lanzaron las granadas de mano y a continuación salieron en tromba disparando. Unos caían víctima de las balas, otros volaban por el efecto de los explosivos y muchos, arrastrándose o serpenteando, consiguieron avanzar ganando terreno.

   Tras una cruenta ofensiva, la trinchera de los republicanos fue invadida. Incontables milicianos huyeron despavoridos, otros se rindieron con los brazos en alto y muchos, sangrando y sin posibilidad de correr, se quedaron echados a su suerte. La gran mayoría de combatientes quedó en lugar de nadie, desplomados por las balas de ambos bandos.

   Jadeando, sentado sobre la pared del foso, lleno de barro y temblando, Juan aún intentaba dar crédito a lo sucedido. Justo a su lado oyó gimotear a alguien. Miró y vio a un compañero suyo con un republicano muerto sobre sus brazos. El hombre se lamentaba amargamente.

   — ¡Es mi hermano! ¡He matado a mi hermano!

   Juan lo miró con un nudo en la garganta. Le había ocurrido lo que él mismo había temido tantas veces. Pensaba acercarse para consolarlo cuando el exacerbado sargento se acercó al soldado y le propinó en la cabeza un golpe de culata con su pistola.

   — ¡No era tu hermano! ¿Me oyes? ¡Era un comunista cabrón...! ¡Déjalo ahí!

   El hombre no le hizo caso y continuó abrazándolo aún más fuerte. El suboficial, más preocupado por controlar la situación, prosiguió:

   — ¡Maricones, solo tengo maricones!

   Juan aprendió que la crueldad de los hombres puede ser inmensa y la piedad escasa, cuando oyó decir al mando:

   — ¡No quiero presos! ¡Matadlos a todos!

   Los fusiles tronaron contra los apresados y heridos del bando republicano. Después arrastraron a todos los muertos, cubrieron de tierra aquella misma fosa y la noche ocultó el crimen.

   Algunos días más tarde, en el pueblo de Alfacar, Juan tomaba un vinillo en la cantina con un grupo de amigos. Durante la conversación, uno de ellos, natural de Jaén, extrajo un sobre de su camisa, enseñó la fotografía de su novia y presumió alegando que sus cartas le llegaban sin tachones y sin censura. Juan, sorprendido, le preguntó cuándo la había recibido y el joven le mostró que era de fecha reciente. Entonces se interesó por conocer el sistema y el jienense le comentó que poseía un contacto que traía el correo clandestinamente, que le costaba algo caro, pero que si lo deseaba, le explicaría cómo hacerlo.

   Juan le contestó que con el sueldo de una peseta al mes poco podía hacer, pero que si el precio se acercaba a los setenta y cinco céntimos por carta, podría permitirse recibir o mandar una con cada paga.

   El compañero se rió y le dijo que ese era exactamente el precio por sobre. Entonces Juan aceptó; quedaron para conocer al mensajero y aquella misma tarde escribió su misiva.

   12 de diciembre de 1937.

   Querida Carmen:

   Espero que al recibo de esta te encuentres bien, yo bien G.A.D.

   Helándome en las montañas mil veces he deseado que este crudo invierno acabe, que las nieves se agüen y que la primavera baje de una vez por todas.

   Me da miedo pensar que no recibas esta carta. Desde el día que la mande no viviré esperando tu contestación. He oído tantas cosas de Pozoblanco que ya no sé a quién creer ni qué pensar. Yo solo deseo que estés bien y verte cuanto antes.

   Me encuentro por los alrededores de Granada y luchamos para expulsar al enemigo de estas tierras.

   Creo que esta guerra es cruel e injusta, pero al parecer los comunistas querían implantar la Revolución rusa, y eso no lo podemos permitir. Yo sé que todos no somos iguales y que no tenemos los mismos derechos; pero es que unos trabajan más y otros menos, y por lo tanto unos deben ganar más y los otros menos. Para mí el reparto de todas las cosas sería injusto.

   Me cuesta creer que el hombre sea tan inhumano. He visto cosas que sería mejor no contar... y por eso no te las cuento... Recibir pronto noticias tuyas sería para mí una gran alegría... Cuéntame cómo estás tú, cómo está tu familia y si esperáis pronto la liberación.

   En todos estos meses no ha habido un solo día en que no me haya acordado de ti. Te quiero mucho, ¿lo sabes?

   Escríbeme por este mismo conducto. Es muy caro, pero seguro que me llegan tus cartas. Por el correo normal, me han dicho que los curas las leen todas y que tachan lo que les viene en gana.

   Ahora oigo misa todos los domingos y nos bendicen cuando salimos a los montes para atrapar a los guerrilleros. Yo he confesado varias veces porque tenía varias cosas sobre mi conciencia que no me dejaban vivir y muchos pensamientos verdes contigo. Yo creo que pensar en tocarte y besarte no debería ser pecado, pero ellos dicen que sí, y lo tengo que confesar para comulgar.

   En fin, como es tarde y quiero que recibas esta carta cuanto antes, me despido de ti con un fuerte beso de quien bien te quiere.

   Tu novio Juan.

   





CAPÍTULO 28

   La camioneta pinchó la rueda delantera izquierda dos veces, se calentó otras tantas y hubo que rellenar el radiador de agua a menudo. Todos los milicianos accionaron la manivela y, aunque sucedió solo una vez, tuvieron que empujar el vehículo cuando el motor falló.

   El viaje a su enigmático destino se hacía lento y la espalda y los riñones se resentían. El calor era intensísimo y, con las sinuosidades de la bajada al puerto de los Pocicos, Ana e Isabel se marearon y hubo que detenerse para que sus pálidas mejillas se sonrosasen otra vez y se recuperasen de su desvanecimiento.

   Sabían que iban hacia el este. Bromeando, especulaban con el lugar concreto; unos decían que a Valencia, otros que al frente de Castellón y la mayoría apostaba que a Albacete. Con un trago de vino intentaron sobornar al chófer, pero ni él ni el suboficial al cargo dijeron media palabra.

   Casi anocheciendo, leyeron el rótulo de Albacete y pensaron que allí finalizaría por fin su viaje. Sin embargo, cuando pasaron de largo por la ciudad y tomaron la carretera hacia la izquierda se miraron extrañados los unos a los otros.

   Pronto comprobaron que en la zona existía una excepcional concentración de tropas y un excesivo movimiento de vehículos militares. Entonces alguien gritó:

   — ¡Vamos a los campos de las Brigadas Internacionales!

   Efectivamente, unos veinte minutos más tarde entraban al campamento de La Roda, donde se concentraban los voluntarios franceses y alemanes.

   Las Brigadas Internacionales.

   En julio de 1936 se celebraría un evento para el cual se congregaron en Barcelona numerosos extranjeros: la Olimpiada Popular, también conocida con otros nombres como Semana Popular de Deportes y de Folklore, Olimpiada Roja o, incluso, La Espartaquiada.

   Cuando entraban en la ciudad, los atletas que iban a participar saludaban con el puño en alto y aparecían muy sonrientes. Todo estaba preparado y se aguardaba el día de la apertura. La capital catalana era un espectáculo; las calles rebosaban de gente de muy diferentes países y solo faltaban dos días para la celebración de los llamados “contra-juegos”.

   La idea de la competición era denunciar ante el mundo la situación política en este país, rechazar el fascismo que trataba de implantarse en toda Europa, contrarrestar la atención y empañar la imagen discriminatoria de los Juegos Olímpicos de Adolf Hitler que se celebrarían en Berlín.

   Pero desgraciadamente, ese ideal de denuncia jamás alcanzaría su fin. El día previsto para la inauguración de los juegos, 18 de julio de 1936, tuvo lugar el alzamiento; y lo que debió ovacionarse entonces, fue suspendido y sustituido por un fuerte combate callejero.

   Si bien muchos jóvenes regresaron inmediatamente a sus países, otros se quedaron para luchar en la retaguardia o en los frentes republicanos. Ellos fueron los primeros extranjeros que se alistaron y ese fue el embrión del posterior nacimiento de las Brigadas Internacionales.

   Aunque el centro de alistamiento se situaba en París, en la famosa Maison des Syndictas, los partidos comunistas y asociaciones izquierdistas organizaron el reclutamiento por todo el globo. Para huir de la identificación con cualquier ideología y para que fuese una fuerza realmente plural y democrática, promovieron, mediante los lemas “Aplastar el Fascismo” o “La defensa de la Libertad”, la idea de la lucha por las libertades civiles. De esa manera, la intensa propaganda dio sus frutos.

   De forma irregular y casi caótica, miles de combatientes cruzaron las fronteras dispuestos a dar la vida por defender la causa de la República Española. En un principio, estos brigadistas venían por un ideal romántico de revolución y peleaban como si la guerra fuese una lucha callejera; es decir, eran poco efectivos e indisciplinados.

   Con el fin de reconducirlos, el 19 de junio de 1937 el jefe del Estado Mayor Central dispuso que los extranjeros debían inscribirse en las denominadas Brigadas Internacionales. De esa forma esperaban conseguir la reagrupación y lograr así la firmeza y la eficiencia necesarias en toda organización militar.

   Los adictos al régimen alcista, creyéndose dueños del patrimonio cultural, los despreciaban diciendo que la mayoría de los forasteros eran luchadores de clase obrera en paro o emigrados políticos acuciados por el hambre, que todos pertenecían a los partidos comunistas y que la presencia de los intelectuales y románticos aventureros pertenecía al anecdotario republicano.

   Sin embargo, según los datos concretos que se estiman, un 45% de ellos eran intelectuales, un 44% profesionales y obreros, y un 11% aventureros. Como algunos escribieron, los interbrigadistas constituyeron “la unidad militar más intelectual de la historia”.

   La guerra española se convirtió para muchos intelectuales de izquierdas en el máximo objetivo de su existencia. Como muestra, destaca el manifiesto de la Association Internacionale des Écrivains pour la Defense de la Culture, que proclamó que combatir en España por la República era equivalente a escribir por la libertad.

   La presencia altruista de estos voluntarios, que ofrecieron sus espíritus a España al grito de “¡Por la libertad!”, impactó en el mundo entero, realzó el mito romántico de “¡Uníos, hermanos proletarios!” (UHP) y, por primera vez en la historia, hizo realidad la solidaridad entre las personas.

   *              *              *

   El barracón parecía una escuela. Guiados por el suboficial, todos los componentes del grupo se sentaron y, tras una corta espera, apareció un oficial español portando un cigarro puro. Se paseó por el pasillo central mirando los expectantes rostros y tras breves segundos se colocó al frente, carraspeó y empezó a hablar con rotundidad y solemnidad, como los militares hablan.

   — A partir de hoy pertenecen al Comité de Organización de las Brigadas Internacionales. Aquí nos encargamos de recibir a los voluntarios, vestirlos e instruirlos. Y ustedes han sido elegidos para algunas de esas importantes y trascendentes misiones.

   Caminó a un lado y a otro, fumó, exhaló el humo y continuó.

   — Como saben, estamos recibiendo individuos de todo el mundo para luchar contra el fascismo y hay que entrenarlos. Vienen desorientados, pensando que la guerra es un juego, y en realidad la mayoría no ha disparado un tiro en su vida, por lo que no saben manejar las armas. No saben el idioma, por lo que es difícil la comunicación, y lo que es peor, son unos indisciplinados.

   Se detuvo nuevamente, extrajo un pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor de la frente. Dio otro paseo, fumó y siguió diciendo:

   — Se preguntarán qué pintan aquí, ¿verdad? No se preocupen, enseguida lo aclaro... —hizo una pausa, fumó otra vez y reanudó su charla:— Todos ustedes saben leer, escribir y están bien preparados... Al menos, esas son mis noticias. Algunos de los varones tienen carrera y las mujeres son enfermeras o maestras.

   Calló para ordenar sus ideas y fumó de nuevo.

   — Cada uno de ustedes tendrá un destino y una misión concreta. En este campamento de entrenamiento recibimos franceses y alemanes, y se integrarán en el grupo ya existente de preparadores. Su misión será enseñarles el idioma; evidentemente lo necesario para hacernos entender y entenderlos. Con esto quiero decir que aprendan, básicamente, cuáles son las órdenes.

   Claramente, al mando le importaba poco lo que pensaran o lo que sintieran aquellos brigadistas. Para él eran como autómatas de matar, entes necesarios para ganar la guerra, y había que prepararlos para ese cometido.

   Prosiguió con el discurso:

   — Las enfermeras irán a los consultorios médicos; allí hay mucho trabajo y toda la ayuda es poca. Los que hablen francés serán los intérpretes y profesores de los francófonos, ya que tenemos belgas, canadienses y, por supuesto, franceses. Los que hablen alemán, pues lo mismo con los alemanes. El resto de soldados que no saben idiomas, aprenderán el manejo de las armas y enseñarán a usarlas a grupos, ¿entendido? Esa es su misión y para eso están ustedes aquí. ¿Alguna pregunta?

   El oficial quedó a la espera mirando al fondo. Fumó nuevamente, expulsó el humo, los soldados se observaron unos a otros, pasó un minuto y nadie preguntó.

   Entonces el mando exclamó:

   — ¡Bien! Como al parecer todos me han entendido, ahora se quedarán con el suboficial y él dará las instrucciones pertinentes. ¡Viva España! ¡Viva la República! ¡Y no dudéis que ganaremos la guerra! ¡Gracias, suerte a todos, y cumplid bien con vuestro cometido!

   El grupo contestó a los vivas al unísono y aplaudió al mando mientras este desaparecía.

   Como Albacete se situaba lejos del frente y se encuadraba en un punto estratégico y logístico adecuado, cerca de Madrid, Valencia y Andalucía, desde el principio el Gobierno consideró que era el mejor lugar para establecer allí la concentración y el adiestramiento de los brigadistas.

   Ante la masiva afluencia de individuos, la base de Albacete crecía en importancia. Necesitaba continuas reestructuraciones y nuevos instructores, como Antonio, Pedro, Isabel y Ana, porque a partir del verano del 37 se preveía desarrollar operaciones decisivas para la resolución de la contienda.

   A su llegada se les recibía en la plaza de toros y, tras la inscripción, se les dirigía hacia los centros de instrucción correspondientes. Para inyectarles seguridad, tras la instrucción se les podía clasificar como veterano, experimentado o apto para la lucha. A partir de ese instante se integraban en las distintas brigadas dentro del ejército popular y se les mandaba a primera línea.

   Pero adiestrarlos no fue fácil. Por naturaleza eran almas rebeldes y por diversas razones no aceptaban la disciplina militar. Los mandos, ante la imperiosa necesidad de contar con un ejército organizado y eficiente, utilizaron la fuerza, no sin cierta lógica, e impusieron con severidad la pena capital para ciertos delitos. Hubo varios fusilamientos y se crearon cárceles y centros especiales para reeducar a los soldados indisciplinados. A partir de entonces la recluta de voluntarios empezó a reducirse. Lógicamente las nuevas promociones ya no eran tan entusiastas como al principio y, además, muchos Gobiernos europeos intentaron repatriar a los suyos.

   Una semana después de llegar a Albacete, los cuatro amigos ya se habían adaptado a la nueva situación. A Pedro le divertía la irreal situación y tomaba el pelo a los extranjeros con las armas. Antonio tuvo que estudiar de noche para refrescar su francés y pronto tomó las riendas. Isabel y Ana, en el consultorio, trataban enfermedades comunes y a los accidentados por las prácticas de tiro.

   Se abría para ellos un paréntesis de tranquilidad lejos de los frentes de guerra y, aunque el trabajo era muy duro, ese tiempo fue el más feliz que tuvieron a lo largo de toda la contienda. Conocieron a personas extraordinarias con las que compartieron momentos imborrables, algunos de los cuales fueron desproporcionadamente amargos. Pero las pocas y efímeras amistades que consiguieron entre los franceses o alemanes partían enseguida hacia el frente de guerra, y, aunque jamás volvían a saber de ellos, nunca se acostumbraron a perderlos.

   A veces, los instructores bromeaban recordándolos, y entonces sentían que de verdad los añoraban. Rememoraban el cariño que tomaron a los más afectuosos, contaban anécdotas ocurridas durante los entrenamientos y especulaban sobre la suerte de todos aquellos jóvenes en las duras batallas. Se acordaban de sus nombres, sus ciudades de procedencia, sus pequeñas manías y, sobre todo, sus rostros inocentes de ilusión y sus ganas de entrar en la guerra para liberar a aquel país, extraño para ellos, de la tiranía y del fascismo emergente.

   También se hablaba sobre la resistencia y el asedio de Madrid, se alababan las victorias de Guadalajara y Belchite y se lamentaba el desastre de Brunete. Ahora, en boca de todos estaba la incertidumbre de Teruel. A través de las noticias que llegaban supieron que los ilusos soñadores y pasionales espontáneos morían como moscas masacrados por los tanques, destrozados por las ráfagas de metralla o pisoteados por las tropas enemigas. Con ello cegaban las vidas de miles de inocentes y sumían a sus lejanas familias en la mayor pena que nadie pueda soportar: la pérdida de un hijo.

   Aquel invierno fue especialmente duro; nevaba a menudo y cada vez más noticias negativas llegaban hasta la Base de La Roda. Pedro, Antonio, Ana e Isabel trabajaban a destajo. Apenas coincidían y se reunían muy de tarde en tarde.

   Antonio tuvo ocasión de perfeccionar su casi olvidado francés y pronto su conversación fue fluida. Enseñaba a los alumnos palabras básicas para comprender las órdenes de los superiores y tuvo ocasión de conocer a una persona muy especial para él, René, un joven oficial francés, valiente y decidido, que en la base se encargaba de adiestrar junto con él a los discípulos franceses. Con él compartió Antonio muchas vivencias y tuvo largas conversaciones sobre todo acerca de política, pero también sobre la cultura, el arte, la poesía y hasta abordaban temas religiosos.

   René era alto y fuerte, moreno de ojos azules, delgado y con una estridente risa. Aunque bastante charlatán, era buen amigo y mejor persona, muy servicial y bastante afectuoso. Hablaba español correctamente, tenía ambiciones políticas y poseía un buen fondo cultural y las ideas claras, con fuertes convicciones de libertad y justicia.

   Pedro instruía a los voluntarios en el manejo de mosquetones, ametralladoras, morteros, cañones y en el lanzamiento de bombas de mano. Ponía en ello todos sus bríos y como monitor era muy ameno y didáctico. Como buen malagueño, para olvidar el dramatismo, a veces introducía bromas entre sus enseñanzas y todos se reían con él: mientras gesticulaba vehementemente con la mano derecha, dejaba caer de su mano izquierda una granada al suelo y se quedaba con el percutor entre los dedos. Invariablemente los forasteros picaban, le avisaban y él, haciendo extrañas muecas, gritaba:

   — ¡Sálvese quien pueda!

   Entonces todos corrían despavoridos y Pedro recogía la bomba, se la echaba al bolsillo, y los jóvenes, cayendo en la cuenta, estallaban en risas. Otras veces hacía el payaso haciendo divertidos movimientos con los fusiles o les tomaba el pelo escondiendo alguna pieza esencial de un cañón.

   Su amor por Isabel crecía por días y, aunque estaba prohibido, se las ingeniaban para dormir juntos cada noche.

   Por su parte, Ana había desechado toda posibilidad de enamorar a Antonio, conoció a un joven médico italiano y se ilusionó con él.

   Debido a los brigadistas médicos extranjeros, el prestigio sanitario de la base de Albacete progresó y a partir de mediados de enero de aquel duro invierno comenzaron a llegar hasta allí centenares de heridos, españoles y forasteros, procedentes de la batalla de Teruel.

   Ocurrió la tarde del 26 de enero. Los camilleros bajaron a los heridos de las camionetas y los depositaron sobre las colchonetas ubicadas en la solería. Muchos venían inconscientes, algunos lloraban, otros gemían y en general se quejaban todos; todos, excepto uno que clavaba sus ojos en el techo mientras sufriendo apretaba los dientes.

   Pensando que tal vez sus heridas serían leves, los médicos lo obviaban y atendían a los que creían más graves. A Isabel le apenaba oír chirriar su dentadura, resistiendo el dolor. Ordenada por los doctores, vendaba, inyectaba, ataba a los que debían amputar y cubría con potingues las heridas infectadas. Extrañada, una de tantas veces que pasó por su lado se detuvo, retiró su sábana y percibió la gravedad de sus daños. Entonces avisó rápidamente a uno de los médicos, que instantáneamente mandó limpiarle la metralla. Luego le aplicaron desinfectantes, suturaron los daños y le aplicaron ungüentos y sedantes.

   En la última ronda, cuando todos los soldados estuvieron atendidos, Isabel se encargó de administrar los últimos somníferos para que pasasen la noche tranquila. Antes de la inyección, Isabel acostumbraba a hablarles y de esa manera trataba de animarlos. Cuando le tocó el turno a aquel muchacho, este la miró con ternura y le agradeció su atención. Isabel, enternecida, se quedó con él un ratito más acariciándolo.

   Entonces el joven le preguntó:

   — ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?

   — Isabel y soy madrileña.

   — ¿Sabes? Eres un ángel, mi ángel de la guarda.

   — No, no digas eso, yo cumplo con mi obligación.

   — No. Conmigo has ido más allá... Yo... yo te estoy inmensamente agradecido, ahora ya no siento tanto dolor... ¡Gracias otra vez!

   — Te repito que es mi obligación.

   — Como sé que voy a morir, te voy a pedir un favor. ¿Me lo harás?

   — No digas eso, porque no va a ser así.

   — No seas tan piadosa, no me engañes. Lo sé, lo presiento. ¿Me prometes el favor?

   — No debes hablar... Te haré el favor, pero no digas nada más.

   El joven se introdujo la mano en el bolsillo y extrayendo un sobre le dijo:

   — Quiero que lo mandes, es para mi novia... Prométemelo, dime que lo mandarás, es muy importante, muy importante.

   Isabel cogió la carta y asintió.

   — Te lo prometo, tranquilízate, ella lo recibirá.

   Entonces el muchacho sonrió, cogió su mano y se durmió bajo el efecto de la morfina. Isabel lo arropó y, dando la vuelta, se marchó a su dormitorio.

   Cansada, se sentó sobre el camastro y, al ver que el sobre se hallaba abierto, tuvo una tentación. Desechó la idea y fue a cerrarlo, pero curiosa, extrajo el papel y leyó.

   Enero de 1938.

   Queridísima Susana:

   Tal vez esta guerra acabe conmigo y no vuelvas a verme jamás. Como estoy convencido de ello, antes de mi posible desaparición deseo que sepas cuánto te quiero y lo que por ti siento y he sentido siempre.

   ¿Te acuerdas cuando nos conocimos, siendo aún unos niños? A los catorce ya éramos novios... ¡Toda una vida juntos! Años de intensa felicidad y de inmenso amor. Tú me has dado los mejores días de mi vida, Susana. Mi cariño por ti será eterno y no se detendrá en el límite del universo.

   Sentir tu mano en mi mano me daba seguridad; notar que acariciabas mi cabello, erizaba los vellos de mi cuerpo; saborear tus labios con los míos aceleraba mi corazón. Recordar cómo te estrechaba entre mis brazos, enternece mi espíritu. Evocar la suavidad de tus pechos y tu piel enardece mis sentidos y revivir nuestros actos de amor enaltece mi alma. Mi adoración por ti se eleva hasta el infinito.

   Querida mía, amada mía, si la suerte me fuera adversa, si mi destino no fuese el tuyo, no sientas tristeza por mí. Yo te he disfrutado, te he querido y, si muero, no dudes ni un segundo que tú por mí has hecho todo, todo lo que se puede hacer; me has dado todo lo que yo deseaba: amor y más amor, ternura y más ternura, cariño y más cariño.

   Mis ansias de obtener la libertad para mi patria se van desvaneciendo al presenciar cosas que me acongojan hasta las entrañas. He visto fusilar a un soldado desertor delante de toda nuestra compañía y a un maestro escuela en presencia de sus alumnos. He comido bajo los sacos de muertos para resguardarme de la lluvia y he dormido en nichos para esconderme del enemigo. He visto muchos cadáveres a mí alrededor y tras quitarles los objetos de valor o la ropa para renovar las nuestras, los recogíamos y los tirábamos al río.

   Algunos de mis compañeros murieron en las batallas. Y otros muchos tuvieron la fiebre malta, enfermaron de neumonía o padecieron otros males infecciosos.

   La vida aquí es muy penosa. Con 37 grados bajo cero, el frío nos hiela las extremidades y el hambre nos corroe. De no masticar, las muelas se atrofian, duelen, se infectan y hacen enormes flemones.

   La comida oficial se compone de patatas cocidas y pan. Y a veces, ni pan ni patatas contiene. Algunos atrapan gatos o perros y comen su carne salada. Tanta es el hambre que incluso he visto practicar el canibalismo, pues lo que nos dan de comer y nada, es lo mismo. Tanto es el cansancio, tantas las necesidades, que algunos soldados asoman el brazo por encima de la trinchera, deseando que los hieran para ser evacuados.

   Sin saberlo, padres matan a hijos, hijos a padres, hermanos a hermanos. Sólo por tener distintas formas de pensamiento o simplemente porque el día del alzamiento estaban separados. ¡Qué absurdo! La distancia y el pensar distinto vienen a ser lo mismo, y aquí han confluido, ¿verdad?

   En fin, no quiero arrastrarte conmigo al desánimo y no deseo que pienses que todo lo que te cuento es para que me compadezcas. Sólo anhelo que comprendas por qué lucho y por qué me encuentro lejos de ti. Amo la libertad tanto como a ti y adoro la paz tanto como te adoro a ti. Sueño con un mañana de justicia tanto como sueño contigo y respeto a las personas tanto como te respeto a ti. Deseo una vida decente contigo, trabajar por un salario digno y por una buena educación igualitaria para nuestros hijos, que la sanidad nos favorezca y que comamos todos. Nada más, sólo deseo eso, un mundo y una vida mejor.

   ¿Me comprendes, mi amor? ¿Entiendes mi lucha? Morir por todo eso, no es morir; vivir sin ello sí es morir. Y yo quiero, y pido, y peleo con todas las fuerzas de mi alma para conseguir la libertad.

   Sólo que ya no sé si lo conseguiré. Me encuentro cansado, muy cansado, y mis piernas ya no me obedecen. Mi corazón dice que ganaremos y mi mente me devuelve a la realidad. Y la realidad es que perdemos la guerra y con ella la vida también.

   No te aflijas por mí. Si no vuelvo, haz feliz a otra persona, tú sabes bien cómo hacerlo, cariño.

   Adiós, amor mío. Adiós vida mía. Recuerda que te quiero y te querré aunque me encuentre a cien metros bajo la tierra, bajo el mar azul o allá, lejos, en las estrellas.

   Esperando que recibas esta carta y deseando que te encuentres bien, se despide quien te quiere más que a su propia vida,

   Alberto.

   Con los ojos humedecidos, Isabel apretó los puños. Tachó lo que creyó conveniente para que aquella novia enamorada solo leyera palabras bonitas, cerró el sobre y, con coraje, fue corriendo a echarla a la estafeta cruzando a través de una tormenta de nieve.

   *              *              *

   La pérdida de la batalla de Teruel supuso un duro golpe para el Gobierno legítimo, establecido en Valencia.

   Aprovechando el descalabro de las tropas republicanas, el 9 de marzo de 1938 Franco impulsó una fuerte ofensiva sobre Aragón, secundada por la aviación alemana. El ataque fue fulminante. Los bombarderos de la Legión Cóndor dejaban caer sus explosivos, y cientos de carros de combate guarnecían a miles de soldados bien pertrechados que avanzaban sin remisión.

   Incluyendo la última que se había formado, todas las Brigadas Internacionales disponibles intervinieron en la defensa. Pero el acoso constante de los rebeldes les hicieron retroceder y casi todos los batallones fueron aniquilados o apresados. La desbandada fue total y el ejército nacionalista perpetró una nueva carnicería.

   Una de las consecuencias más graves fue que la desmoralización empezó a adueñarse de los voluntarios.

   Desbordados por los acontecimientos y temiéndose una masacre, se ordenó el cambio de la Base de Albacete a Cataluña con todos sus efectivos; rápidamente comenzó la evacuación y a primeros de abril se efectuaría el traslado completo.

   Sin embargo eran muchos los instructores y se decidió que los más preparados se integraran al frente más cercano para defender aquella zona. Entre ellos se encontraban Antonio y Pedro, que fueron asignados junto con René a la última agrupación que saldría hacia el frente desde su campamento en La Roda. Isabel y Ana serían trasladadas a Barcelona con el resto de voluntarios, el equipamiento y los mandos.

   Pero Isabel no estaba dispuesta a perder de vista a su amor. Queriendo permanecer junto a él con una bravura inusual y negándose a razonar con Pedro, exigió el permiso para acompañarlo. Los mandos se lo concedieron y él, que no entendió su repentina intransigencia, se enfadó con ella.

   La noche anterior a la partida, la valiente Isabel se despidió de sus compañeros del consultorio, de sus enfermos del hospital y muy especialmente de Alberto, aquel chico tierno y depresivo que aguardaba la muerte y que, afortunadamente, de momento se había salvado. Cuando se dispuso a decir adiós a Ana, ésta ya había renunciado a trasladarse a Barcelona para quedarse también en el frente junto al médico italiano, su nuevo amor.

   Satisfecha, tras la cena, Isabel se retiró para preparar sus cosas y Antonio invitó a Pedro a dar un último paseo por aquel campamento con la intención de sosegar su disgusto.

   Era una noche fría y la luna, en cuarto creciente, se ocultaba intermitentemente tras las nubes, que lentamente cambiaban sus formas dejando aparecer el centelleo de las estrellas en el firmamento. Era el último día del paréntesis tranquilo.

   Caminando lentamente, Antonio soportaba con paciencia las protestas de Pedro por el comportamiento de Isabel. No obstante, éste poco a poco fue asumiendo la realidad irreversible y acabó confesándole que gracias a ella había soportado la guerra, que a pesar de su enfado se encontraba seguro y a gusto a su lado, y que la amaba con todas sus fuerzas. A partir de ahí pasaron a mantener una conversación fluida y amable.

   En un momento dado, Pedro le contó que en los últimos meses había escrito varias veces a Málaga, pero que nunca recibió contestación. Antonio declaró que también él había mandado algunas cartas a su familia y que le había ocurrido lo mismo.

   Entonces, la melancolía por su tierra en la distancia se apoderó de ambos y a Pedro se le ocurrió preguntar:

   — ¿Quién era la chica de la que habló tu hermana? ¿Puedes contármelo ahora?

   — ¿Te refieres a Teresa?

   — Sí, creo que así se llamaba.

   — Es una amiga... una amiga de la infancia.

   — Por lo que entendí, debió de haber algo más, ¿no?

   — No, solo fue un bonito amor infantil... una ingenuidad que se diluyó con el tiempo.

   — Los amores de niño nunca se olvidan.

   — Tienes razón, pero... no sé, las circunstancias cambiaron, y ya de mayor, cuando abandoné el seminario, comprobé que ella me asfixiaba y nuestras diferencias eran enormes. Sin darse cuenta me agobiaba, quería dominarme... Y yo en el amor no deseo ser dominado, solo quiero amar y ser amado.

   Miró a un lado, al otro y continuó diciendo:

   — Teresa es un recuerdo inolvidable... pero es excesivamente pasional.

   — Pero... ¿no es eso el amor? Pasión, locura...

   — ¡Claro! Pero también ternura, comprensión y otras muchas cosas... Siempre y cuando no sea atosigante.

   — ¿No serás demasiado exigente?

   — Quizás, no lo sé. Entre ella y yo existen ciertas distancias que creo insalvables... Metas, objetivos... Ella me ha perseguido toda la vida... quiere casarse, tener un hogar, tener hijos, envejecer juntos. Yo... yo quiero respirar, vivir, viajar, conocer otras gentes, otros países...

   — ¿Y la amiga de Paco? ¿Cómo se llamaba? ¡Sí, hombre...!

   — ¿María?

   — Sí, esa, la de Pozoblanco.

   — María... —suspiró Antonio.

   — ¿Continúas escribiéndole?

   Él asintió y Pedro le sonrió. Antonio reflexionó unos momentos, miró al cielo y dijo:

   — ¿Sabes? ¡Es maravillosa! Creo que es la mujer de mi vida. Es preciosa y tenemos mucho en común... Sus sueños son exactamente mis sueños, y sus ideales son iguales a los míos. En cuanto pueda... ¡cuando termine esta maldita guerra!, sin dudarlo ni un minuto, me casaré con ella y juntos huiremos a otras tierras, lejos, lejos de este pudridero demencial, asqueroso y ruin...

   Antonio suspiró profundamente antes de continuar:

   — Pero tengo una duda que me corroe, una duda que no me deja dormir... ¿Quién ganará la guerra? Si la perdemos, que será lo más probable, ¿qué será de nosotros? Se oyen tantas cosas, tantas cosas terribles, que dudo si la veré alguna vez...

   — Será mejor que no lo pienses, podría volverte loco... Ten esperanza, el tiempo dirá.

   — Es muy difícil amigo mío, es muy difícil...

   *              *              *

   La lucha en el frente era feroz. El fuego de mortero de la artillería resultaba agobiante y los obuses que lanzaban los aeroplanos estallaban por todas partes.

   Las intensas descargas aniquilaban a muchos soldados, y con la dispersión se abandonaba a los heridos en el campo de batalla por la imposibilidad de rescatarlos. La retirada se hacía siempre de forma desordenada: zigzagueando las explosiones, eludiendo el tiroteo o arrastrándose por el escarpado terreno.

   Corriendo mientras retrocedían, Pedro, Isabel, Antonio y René, junto a un grupo de franceses y alemanes, se parapetaron cerca del castillo de Morella, en Castellón, y allí aguantaron la embestida toda una noche.

   Por la mañana el ataque se inició con la misma violencia: ráfagas de metralletas, penetrantes ataques de la infantería, fuertes cañonazos, asedio de las tanquetas y, cómo no, bombas de la aviación alemana.

   La resistencia se hizo insoportable. Las tropas alcistas se acercaban peligrosamente y algunos iniciaron la escapada campo a través. De pronto, los cuatro repararon en que se quedaban solos y decidieron intentar la huida agazapándose entre los matorrales.

   Iniciaron la carrera y serpenteando avanzaron unos cien metros, pero repentinamente René cayó herido levemente en una pierna. Isabel se giró para atenderlo y Pedro, agachado tras una mata, observó alarmado cómo en ese instante reventó una granada junto a Isabel que la hizo caer. Entonces, saltando como un lince, se enderezó y la llamó desesperadamente:

   — ¡Isabel...! ¡Isabel...! ¿Estás bien? ¡Isabeeel!

   En ese momento Isabel se irguió; aún aturdida asomó la cabeza cubierta de tierra y, limpiándose el polvo, alzó una mano y respondió:

   — Estoy bien... ¡Estoy bien!

   Pedro quiso ir a su encuentro, pero Antonio lo tumbó de un empujón y lo retuvo.

   — ¡Pedro! ¡Quieto! ¡Está bien!

   — ¡Déjame! ¡Déjame ir!

   — ¿Cómo está René? —gritó Antonio.

   René se manifestó asomando el dedo pulgar de su mano derecha y voceó:

   — Estamos bien... Tranquilos...

   Pedro no pudo resistirlo. Antonio trató de retenerlo, pero esta vez no lo logró. Su amigo saltó como un lobo y corrió en dirección a su novia, pero con tan mala fortuna que a medio camino otra bomba estalló a su lado y lo lanzó por los aires.

   Al verlo, Antonio salió inmediatamente a su encuentro y clamó:

   — ¡Nooo! ¡Pedro...! ¡Nooo!

   Corriendo agachado llegó a Pedro, que se encontraba inconsciente y cubierto de tierra. Lo arrastró al socavón y una vez allí observó horrorizado su pierna derecha destrozada y multitud de pequeñas heridas. Nervioso, se apresuró a limpiarlo mientras le increpaba:

   — ¡Pedro! ¿Cómo estás? ¡Contéstame, coño! ¡Pedro! ¡Dime algo!

   Apresuradamente apareció Isabel y sollozando se arrodilló junto a él:

   — ¡No, Pedro...! ¡Tú no...! ¡Socorro! ¡Nooo! ¡Auxilio...! ¡Por favor...!

   Antonio, indignado, apretó los dientes. Ante el horror todas sus dudas se difuminaron y sintió como si un explosivo le estallara por dentro. Súbitamente se dio cuenta de que, hasta aquel momento, siempre había dudado porque durante mucho tiempo había estado buscando su identidad. Y sintió que por fin ahora la había encontrado. En aquel preciso instante supo por qué luchaba y cuál era su destino. Cogió su fusil y dio un grito escalofriante, desgarrador. Seguidamente se puso de pie y, disparando a lo loco, chilló con rabia:

   — ¡Quiero libertad! ¡Fascistas!

   — ¡Mi pierna! ¡Me duele! —gemía Pedro semiinconsciente mientras Antonio, enajenado, seguía gritando:

   — ¡Matadme a mí! ¡Soy español! ¡Soy andaluz! ¡Cabrones! ¡Dejadme ser libre! ¡Dejadme ser libre! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Quiero mi libertaaad...!

   Isabel saltó hacia sus piernas, lo derribó y le regañó gritando:

   — ¿Estás loco? ¡Te matarán!

   Una vez desahogado, Antonio se tranquilizó. Isabel volvió junto a Pedro y le dio un beso en la frente. Él comenzó a abrir los ojos.

   — ¡Estás bien, amigo! ¡Aguanta! —le susurró Antonio.

   Arrastrándose, René se acercó hasta ellos y con un gesto dijo encontrarse bien. Isabel secó sus lágrimas y con gesto duro, arrancó decididamente el pañuelo de miliciana que portaba en su cuello y le hizo un torniquete en la pierna. Entre tanto, Pedro suplicaba:

   — Dejadme aquí. Huid vosotros... por favor, dejadme.

   — Ni lo pienses, tú te vienes con nosotros... ¡Te curarás! —afirmó Antonio:

   Una vez que Isabel cortó la hemorragia, Antonio cogió su fusil, se echó a Pedro al hombro y aceleró hacia la retaguardia seguido de cerca por Isabel y un poco más lejos por René, que, cojeando, se ayudaba de una rama gruesa para andar.

   Al tiempo que corrían, las bombas estallaban a su alrededor y las balas silbaban cerca de sus cabezas.

   Jadeando, Antonio se desplomó tras unos matorrales e Isabel y René se tiraron junto a él. Tras un minuto, Antonio respiró hondo, hizo un nuevo esfuerzo, se levantó y otra vez se lanzó con Pedro en sus brazos. Isabel quiso ayudarle, pero Antonio tropezó y cayó de bruces en un socavón.

   Ella se apresuró a limpiar el rostro de Pedro y, éste, asiéndole fuertemente la muñeca, murmuró:

   — ¡Escúchame! ¡Huid! No harán nada a un herido. Por favor, dejadme aquí, salvaos vosotros.

   Resoplando, Antonio se limpió el sudor de la frente. Isabel lo observó y comprendió que ya no podía más. Miró atrás y vio cómo llegaba René y cómo el enemigo ganaba terreno avanzando en aquella dirección. Entonces ordenó a Antonio:

   — ¡Vete! ¡Escapa! Yo me quedo con él.

   Antonio, palpitante y sin poder hablar, contestó negativamente con la cabeza. Se asomó, advirtió cómo sus compañeros huían y, en un supremo esfuerzo, pretendió levantar de nuevo a Pedro.

   Isabel, notando su fatiga, lo retuvo y exclamó:

   — ¡Basta ya! ¡He dicho que te marches! ¡Lucha por todos! ¡Allí eres más necesario!

   — Isabel, no, Isabel... Por favor... —susurró Pedro.

   Isabel se inclinó y le cogió la cabeza. Antonio miró la pierna de René y pensó que aunque su vida no peligraba, el asunto podría complicársele. Pedro seguía insistiendo:

   — Quiero que os marchéis los tres. Dejadme aquí, no quiero seguir, me duele todo —dijo quejándose. Después, posando su mano en el abdomen de Isabel, continuó rogando—: ¡Hazlo por él! ¡Que sea libre! ¡Cuídalo! ¡Críalo en libertad! Quiero que sea libre —se giró hacia Antonio y le pidió—: ¡Antonio, haz que este país sea libre! ¡Corre, por favor! ¡Vete! ¡Lucha! Dejadme aquí, sólo deseo paz...

   — ¡Te vas a curar! ¡No vas a morir! —aseguró Isabel, acariciándole el pelo—: ¡Lo criaremos juntos! ¡Los dos! —y gimiendo, añadió—: ¡Te quiero!

   — Antonio, acércate... quiero decirte algo...

   Antonio, mirando extrañado a Isabel, se acercó a Pedro.

   — Acércate más.

   Colocó su oído en la boca de Pedro y este le dijo:

   — Lo del alférez lo hice yo... Severino Ortega... ¿Lo recuerdas? Lo hice yo...

   Antonio retiró su rostro y lo miró sorprendido a los ojos.

   — ¿Tú? No lo puedo creer...

   — ¡Tenías razón! Con gente como él la República pierde toda razón de ser... Pero ahora, después de lo que hemos visto y pasado, después de lo que nos han hecho, me arrepiento de haberlo matado... Al lado de los fascistas él era un santo... ¡Cinco millones, diez millones como él hubiésemos necesitados para acabar con esos criminales! —Pedro se retorció de dolor y continuó—: Por favor, ¡vete! Déjame aquí... lucha por la libertad... ¡Derrótalos! ¡Gana esta guerra, construye un mundo de paz para todos...! —nuevamente se quejó, asió a Antonio de la camisa y siguió—: Ayuda a Isabel a criar a mi hijo... ¡Llévatela! ¡Huye! Cásate con María... Lleva a Isabel allí y cuidadla. ¡Por favor! ¡Por favor...!

   Antonio, indeciso, no sabía qué hacer. Miró a un lado, a otro, al cielo. Isabel, con los ojos inundados, le gritó:

   — ¡Vete! ¡Vete ya! —conminándolo, le empujó—: ¡Déjanos aquí! ¡Sálvate tú! —Isabel cogió su escopeta y apuntándole le advirtió—: Yo me quedo... ¡No me obligues! ¡Huye! ¡Vete! Ve con María, escapa, olvida esto, cásate con ella.

   Antonio buscó la aprobación de René, que atando un pañuelo blanco a su fusil, le dijo:

   — ¡Ve! ¡Ya nos veremos!

   Isabel le colocó la bayoneta en el pecho y, sin más, Antonio tragó saliva, apretó la mandíbula y partió.

   Isabel soltó la escopeta y se acercó amorosamente a Pedro. Lo cogió entre sus brazos, lo acarició y lo besó en la frente; mientras lo mecía, le susurró:

   — Yo me quedo, cariño. Me quedo contigo, mi vida.

   René izó la bandera blanca y asomando la cabeza observó al enemigo acercarse.

   





CAPÍTULO 29

   A mediados de marzo de 1938, cuando ya no la esperaba, por el mismo canal clandestino le llegó a Juan la contestación a su carta. Al comprobar que Carmen se encontraba bien sintió un enorme alivio y quiso escribirle otra vez.

   Pasando hambre y frío, continuaba peleando por las cañadas y por los bosques de las sierras granadinas, viviendo el calvario de las guerrillas.

   De cuando en cuando, le llegaba el relevo y regresaba por unos días a su casa de Granada. La incógnita del paradero de su hermano persistía, así como la desaparición de su amigo Ernesto.

   Después del último permiso lo encuadraron en el puesto militar situado en los alrededores de Alfacar para fortalecer la vigilancia de Villa Concha, en Viznar.

   Villa Concha, también conocida como La Colonia, era una residencia veraniega para niños que fue convertida en cárcel durante la Guerra Civil. Allí los presos republicanos pasaban sus últimos días antes de ser fusilados. En aquella improvisada prisión en la que Federico García Lorca pasó su última noche, entraban grandes cantidades de personas que luego desaparecían para siempre. Los enemigos republicanos que osaban declararse en rebeldía eran llevados a aquella antesala de la muerte y posteriormente “se les daba café” o los sacaban a dar “el último paseíllo”.

   Uno de aquellos días en que Juan se hallaba de guardia, presenció uno de los episodios más tristes de su existencia.

   Un mando falangista visitaba las celdas. Paseaba arriba y abajo buscando algo y parecía disfrutar. Los carceleros estaban dando de comer a los reos y la nauseabunda comida olía a perros muertos. A Juan solo pensar en comerla le daba arcadas. La servían desde unos cubos metálicos y el hostigamiento de los sirvientes era tiránico:

   — ¡Comed, comed! Ahí tenéis vuestra ración de alfalfa y mierda, ¡bestias salvajes! ¡Comed, que pronto os llevaremos de paseo, cerdos maricones!

   Un desagradable drama que Juan contemplaba algo incómodo porque, según él creía, a esas cosas nadie se acostumbra.

   Un ruido de motores que se acercaba anunció una nueva descarga de detenidos. De unos camiones bajaron numerosos individuos maniatados conducidos por escoltas falangistas que los insultaban y golpeaban; tras abrir la verja, los empujaban sin piedad al interior, escupiéndoles en alguna ocasión.

   Repentinamente, desde una de las celdas alguien gritó:

   — ¡Diego!

   Entre los recién llegados, un joven intentó abrirse paso exclamando:

   — ¡Padre! ¡Padre!

   Al ver la escena, el mando falangista se abrió paso y lo detuvo con una patada en la entrepierna.

   — ¡Quieto, cabrón!

   Al tiempo que el chico se doblaba de dolor, los otros presos retuvieron al padre ante su actitud amenazante del jefe, que entre dientes masculló:

   — Así que... tu padre, ¿no? ¡Vaya, vaya...!

   Luego se dirigió a uno de los carceleros, le dijo algo al oído y salió de allí.

   Una vez todos encarcelados, Juan y otro guardián recibieron la orden de conducir al padre de Diego, atado, a una habitación. Era un hombre fuerte, de dura mirada, con barba de varios días y aspecto de campesino.

   Padre e hijo fueron colocados frente a una mesa presidida por el mando falangista, flanqueado por otros a modo de jurado.

   Juan y el resto de los guardianes se quedaron rodeando a los reos, que, orgullosos, permanecieron con la cabeza alta, mirando al frente.

   — ¡Padre e hijo! ¡Hijoputa uno, cabrón otro! —soltó inesperadamente el falangista.

   Los apresados no se inmutaron y Juan tosió ligeramente, un poco consternado.

   El falangista se puso de pie, paseó arrogantemente frente a ellos y padre e hijo inclinaron la cabeza para evitar su mirada de desprecio. Extrayendo la pistola de su cinto y acercándola fríamente a la frente del padre, gritó muy excitado:

   — ¡Rojo de mierda! ¿Sabes que te puedo matar aquí mismo?

   El padre alzó sus ojos, lo miró fijamente a la cara e hizo un ademán conteniendo su furia. El falangista le proporcionó un rodillazo entre las piernas.

   Al ver cómo su padre se encogía, Diego intentó protegerlo, pero el jefe reaccionó rápidamente y le apuntó con la pistola en la sien.

   — ¡Quieto, cabrón! —exclamó el falangista derribándolo con un golpe en la cabeza—. Aquí hemos matado a más de uno por chulo.

   Sin intuir lo que seguidamente iba a ocurrir, Juan contemplaba confundido la escena. El falangista se acercó a un rincón, cogió dos varetas de madera, las cimbreó al aire y después dio la orden:

   — ¡Desatadles!

   Dos de los guardianes se adelantaron y cortaron las cuerdas.

   Con la pistola en una mano y las varas en la otra, el jefe se acercó a ambos.

   — ¡Cabrones, hijos de puta! Ahora vais a saber quiénes somos. ¡Tomad! —les dio las varas a los reos—. Os vais a pegar el uno al otro hasta que os salga la sangre por la boca, ¡maricones! —y poniéndole la pistola en la frente al padre continuó—: Y si uno no cumple... ¡le vuelo la tapa de los sesos al otro! ¿Entendéis? ¿Entendéis? ¡Cojones! ¡Y hasta que yo me harte!

   El falangista, excitado, se apartó dejándolos en el centro de la habitación y clavó su mirada en ambos para ver el espectáculo.

   Antes de nada, padre e hijo se abrazaron con la vara en la mano. Luego se miraron con lágrimas en los ojos y después se separaron un par de metros.

   Juan, estupefacto, miraba al falangista. Veía sus ojos rebosantes de sadismo. Después contempló a padre e hijo girando en un macabro baile, el uno frente al otro. No podía explicarse cómo ni por qué se encontraban todos en esa situación. Le aterraba pensar a dónde podría llegar, si en algún momento el falangista se compadecería de ellos. Estaba seguro de que no les perdonaría la vida, y no comprendía por qué les tenía que hacer pasar por eso. No sabía cómo alguien podía aguantar contemplando aquel lamentable y despreciable acto, y aún menos disfrutar con ello.

   Cuando la paciencia del falangista empezó a hacerse patente, la vara del hijo emitió un corto zumbido y golpeó el brazo del padre. El hijo no quería que por su vacilación dispararan a su padre; pero el padre no se atrevía a pegar a su hijo, a pesar de la amenaza.

   Juan no pudo aguantar más. Salió corriendo de la habitación y vomitó en una esquina. Sin embargo, en contra de lo que cabía esperar, enseguida se oyeron dos disparos.

   Aquella noche Juan no pudo dormir, a pesar de que nunca supo lo que había ocurrido realmente allí dentro. Tal vez alguno de aquellos mandos se había apiadado de ellos y les había disparado de inmediato para evitar su sufrimiento; quizás el padre o el hijo, o los dos, se habían rebelado en el último momento y ambos fueron inmediatamente castigados; o quién sabe si habrían conseguido robar una pistola matando acaso a aquel sádico mando. En cualquier caso, la escena le hería la mente y le obligaba a dar inútiles vueltas en el camastro. Entonces se levantó, pidió permiso y tomando papel y lápiz, aprovechó para escribirle a su Carmen.

   13 de abril de 1938.

   Queridísima Carmen:

   Espero que al recibo de esta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios.

   Me ha dado gran alegría recibir tu carta, pero me da mucha pena saber cómo os encontráis tú y tu familia, las penurias que pasáis. Pido a Dios que entren pronto nuestras tropas y os liberen a todos.

   Son las dos de la madrugada y no puedo dormir. Me encuentro solo y me siento muy triste.

   Como quieres saber cómo va la guerra por aquí, porque nada te asusta, te diré como el refrán: “En todas partes cuecen habas”; aquí también, y nos comemos hasta las cáscaras.

   Ahora hace ya un año que me pasé a este bando pensando que comeríamos mejor, pero aquí lo único que no escasea son las municiones y todo es tal como allí: hambre, miseria, penurias, muerte, piojos, sarna, sífilis y cantidad de enfermedades que se llevan por delante a compañeros y presos. Decían que en este lado ataban los gatos con longaniza, pero no, las cosas no son lo que parecen.

   En la sierra de Granada he visto atrocidades. Perseguimos a los rojos sin piedad, y ellos se defienden como pueden. Yo no digo que no se lo merezcan, o que ellos hayan hecho cosas malas... yo he estado al otro lado y fui testigo de las crueldades cometidas, pero, ¿hasta dónde? ¿Dónde está el límite?

   En los dos lados he visto enterrar a hombres vivos, rematar heridos en los campos para no tener que recogerlos, entrar con la bayoneta calada arrasándolo todo y fusilamientos, muchos fusilamientos.

   Al igual que mis compañeros, tras los fusilamientos me cegué. Rebusqué entre los muertos anillos, medallas, dientes o piezas de oro para guardármelos. He acarreado cadáveres para enterrarlos en grandes fosas y he pertenecido a un pelotón de ajusticiamiento. Tener que obedecer obligatoriamente la orden de disparar contra los rostros horrorizados de la gente humilde, llorando y suplicando piedad, ha sido la experiencia más amarga de mi vida.

   Juan vaciló un momento, leyó lo que acababa de escribir y decidió tachar el párrafo anterior completo. Después, continuó escribiendo.

   Y aunque, según dicen, uno se acostumbra a todo, esta mañana he presenciado la cosa más horrible de mi vida. No creo que nadie con luces pueda acostumbrarse a algo así. A veces pienso que el mundo está loco.

   En fin, ya estoy cansado, y lo que quiero es que todo esto acabe para verte y abrazarte. Estoy muy cerca de mi casa y he ido de permiso dos veces. Mi madre y mis hermanas se encuentran bien, pero de mi hermano no sabemos nada y todos estamos muy preocupados.

   Escríbeme pronto, pues la espera de tus cartas es siempre demasiado larga. ¡Tienen que recorrer tantos vericuetos para llegar a mí! Cada día me asomo para esperar al enlace que me las trae.

   Bueno, ya te dejo porque estoy a punto de coger el sueño.

   Un fuerte beso de quien bien te quiere,

   Juan.

   Una vez acabada la carta, recapacitó. Sintiendo vergüenza, procedió a tachar todos los renglones que comentaban sus habituales prácticas, considerándolas indignas. Tras asegurarse de que no podían leerse, lavando y dejando a un lado su conciencia, cerró el sobre.

   *              *              *

   El caritativo capitán del ejército nacionalista que los vio se apiadó de ellos. Rápidamente envió a Pedro al hospital y René e Isabel fueron recluidos en un recinto de prisioneros.

   Regidos de forma despótica y represiva, aquellos masivos lugares situados en la retaguardia, y controlados en parte por falangistas, eran campos de sangre y muerte. El calor asfixiante, las letrinas putrefactas y el hedor de las emanaciones corporales hacían del campo de concentración un lugar degradante y pestilente.

   En trágicas condiciones de inanición y con innumerables muestras de tortura, trataban de someter a los republicanos hasta dejarlos moribundos. Si aun así se rebelaban, tras apalearlos salvajemente, eran enterrados vivos o arrojados por algún barranco.

   Separada de los hombres, Isabel no volvió a ver a René. Ansiosa, su mente rumiaba continuamente por la suerte de su querido Pedro y se preguntaba cómo estaría, si lo cuidarían correctamente o si por el contrario los enemigos se ensañarían con él. No obstante, su alentador embarazo le daba fuerzas, le ayudaba a sobrevivir en aquel muladar inmundo y su desesperación se esfumaba en pos del nuevo ente que germinaba en sus entrañas.

   Con el estado de buena esperanza, a Isabel le crecieron los pechos y sus muslos y caderas se redondearon. Su belleza y exuberancia no pasaron desapercibidas para un mando falangista que, queriendo ganársela, la mandó llamar para comprobar su predisposición. A medida que avanzaba el interrogatorio, Isabel reparó en sus intenciones y se negó en rotundo a colaborar, rehusando a toda práctica sexual para obtener su liberación.

   Pero su frescura, su valentía y su desparpajo engolosinaron al mando. Pensando que el convencerla sería cuestión de tiempo, ordenó su traslado adonde él iba a ser destinado tres días después: la prisión de Torrero, en Zaragoza.

   Construida durante la dictadura de Primo de Rivera, albergaba en aquel momento a los apresados de la guerra; hombres y mujeres que, separados, como Dios manda, aguardaban su inmediato y negro porvenir en una situación deplorable de inanición. Al igual que ocurrió en ciertos conventos, fábricas o escuelas que fueron utilizados para tal fin, tras aquellos muros, donde la gente entraba y posteriormente desaparecía como por arte de magia, sucedían cosas horribles.

   En las celdas, los reguerillos de orina, las diarreas y la fiebre aparecían continuamente. El olor era muy desagradable y las prisioneras, sin otro remedio, lo soportaban asqueadas. Toda clase de parásitos e insectos inundaba el espacio disponible, las tarascadas a los pelos y a los cuerpos eran señas de identidad, y la falta de higiene, la estela que desprendían las presas.

   Algunos reos no esperaban, y pensando que morir era mejor que soportar la humillación, se suicidaban. Otros, para horror del resto, simplemente aparecían muertos al amanecer debido al hambre, al agotamiento o a las enfermedades.

   Convencidos de su inocencia, la mayoría aguardaba una sentencia, una luz que les liberara de aquella cruel tortura y de sus previsibles verdugos. Pero comúnmente los dictámenes llegaban de la forma más inesperada, cruel, ruin y asesina que nadie pudiese imaginar.

   Entre las miles de encarceladas, esposas, madres, hermanas o hijas tenían en común el delito de ser fiel a la legalidad o poseer un parentesco cercano a algún republicano.

   Si bien muchísimas eran internadas con sus hijos pequeños, otras llegaban embarazadas y parían en el transcurso de sus encierros. En cualquier caso, los primeros años de estos inocentes quedaban marcados entre los lúgubres muros de la cárcel; niños y niñas que, en muchos casos, morían de hambre o por ciertas enfermedades; críos y crías cuyos nombres y apellidos serían sustituidos para siempre, pues, a pesar de que la ley imposibilitaba la separación de su madre en los tres primeros años de vida, desaparecían porque ilegalmente se entregaban en adopción a matrimonios con una contrastada fidelidad al Régimen; niños y niñas que fueron enviados al hospicio de Auxilio Social, a seminarios o a conventos para su total reeducación y mentalización; críos y crías a los que se instruía en el odio hacia sus padres y su ideología.

   El apestoso corredor en que la introdujeron, estrecho y poco iluminado, la abatió. La pequeña celda, ocupada por multitud de mujeres hacinadas, más que un calabozo parecía un estercolero. Cuando la funcionaria le empujó al interior, Isabel arrolló a varias reclusas. Una de ellas alargó su mano para ayudarla a levantarse, otra se apartó dejando un asiento a su lado y las demás la ignoraron.

   Poco a poco sus ojos se adecuaron a la escasa luz y el panorama que apareció ante ella le impresionó desagradablemente. Observó que algunas de las mujeres dormitaban mientras acunaban a sus hijos pequeños en sus brazos; otras, apoyadas en la pared con sus miradas lánguidas de incertidumbre, perdían la vista en un horizonte aparente aguardando pacientemente su oscuro sino; las restantes se entretenían charlando entre ellas.

   Entristecida, Isabel se aferró a los barrotes con un fuerte sentimiento de desgracia; lágrimas de impotencia resbalaron por sus mejillas. Después se sentó en el único hueco que existía, ocultó su rostro entre las piernas y creyó ser la persona más solitaria, desdichada y hundida de la tierra. El crecimiento del hijo que ya notaba en su seno le inquietaba, la suerte de Pedro le preocupaba y la incertidumbre sobre su futuro le martirizaba.

   La cena le resultó repulsiva y no pudo comer. Las compañeras, sin embargo, se apretujaron para devorarla y los niños, de varias edades, más selectivos a los sabores, apenas la probaron a pesar de la insistencia de sus madres.

   Más tarde, se oyeron unos insistentes y característicos pasos militares. Para su sorpresa, instantáneamente todas las mujeres se tumbaron para simular dormir. Una de ellas instó a Isabel a imitarlas y lo hizo. Con los párpados entreabiertos, al trasluz, vio a unos guardias portando unas linternas, a una carcelera abrir la puerta de hierro y unos haces de luz que enfocaban a las caras de las reas.

   De repente, uno de ellos preguntó con una bronca voz:

   — ¿Cuál es la nueva? ¡Isabel, se llama Isabel! ¿Dónde está?

   La carcelera rebuscó entre los rostros callados, golpeando con una vareta para que se apartaran. Consiguió descubrirla y luego exclamó:

   — ¡Esta es! ¡Sacadla!

   — ¡Ahora necesitamos otras tres! —dijo un guardia.

   La vigilante eligió a tres chicas jóvenes y los soldados, maldiciendo, las separaron a rastras, pues las jóvenes lloraban gritando desesperadamente. Isabel no entendía nada, pero presentía que lo que iba a ocurrir no era bueno, y según podía ver, ellas ya lo sabían. Asida del brazo por la subalterna, contemplaba la escena incrédula y expectante. Prefirió no preguntar.

   Luego, a través de una sucesión de pasillos, fueron conducidas a los baños, donde se duchaban otras jóvenes elegidas de diferentes celdas. Tras lavarlas con agua fría, les proporcionaron vestidos nuevos y las obligaron a peinar sus cabellos.

   Después las llevaron a un departamento donde un grupo de falangistas, visiblemente ebrios y riendo escandalosamente, acababan una suculenta cena regada con vinos aragoneses.

   Las colocaron en fila junto a la puerta y la carcelera salió. Temblando aterrorizadas, casi todas las mujeres miraban al suelo. Todas, menos Isabel, que permanecía tranquila mirando fijamente a los hombres, uno por uno, analizando sus movimientos y sus gestos.

   Asqueada, mientras permanecía a la espera, para olvidar su situación y así evitar pensar, intentó evocar momentos pasados con sus seres queridos con la vista fija en la lámpara del techo. Entonces, en un minuto, por la mente de Isabel pasaron multitud de vivencias: con sus padres, por las calles de Madrid, con sus amigas, de cuando estudiaba para enfermera y especialmente con Ana. Recordó la primera vez que su primo Telmo le habló de Pedro y el impulso que sintió de escribirle. Sonrió por ello y pensó en los enigmas del destino.

   En ese instante se hizo el silencio e Isabel, despertando de su ensueño, bajó la mirada y observó cómo se acercaban dos de ellos a la fila de chicas. Sentado en la mesa descubrió un rostro conocido: el del jefe que ordenó su traslado desde el campo de prisioneros a la cárcel. Sorprendida por no haberlo visto antes, comenzó a ponerse nerviosa por lo que le iba a ocurrir a continuación. Un frío le recorrió todo su cuerpo y, como las otras, se puso a temblar.

   Miró a su lado y observó que los dos que se habían acercado, palpaban los pechos y manoseaban las caderas de sus compañeras. Uno de ellos acarició con sus dedos los cabellos de una joven y, apartándose, ordenó:

   — ¡Huelen mal! ¡Que las laven y las perfumen!

   La carcelera entró rápidamente y obediente se las llevó. Tras rociarlas de colonia, esperó unos veinte minutos y las introdujo de nuevo en aquel departamento.

   El mismo tipo de antes las examinó una a una, e hizo su elección. La chica lo siguió angustiada y ambos salieron de la sala. Se acercó otro, y luego otro, y al final solo quedó Isabel frente por frente al mando falangista del campo de prisioneros.

   El mando no dijo nada. Tranquilamente se dirigió a una puerta, la abrió y muy cortésmente la invitó a pasar. Isabel no se movió. El oficial se dirigió a ella lentamente, giró a su alrededor mirándola de arriba abajo y le dijo:

   — Deseo ser amable contigo. Yo no soy como esos... Podría obligarte, pero no quiero... ¿Sabes? Tú me gustas... Me gustas porque eres rebelde y a mí me gusta domar...

   Diciendo esas palabras acercó su rostro al de Isabel, que permanecía totalmente inmóvil.

   — ...y tú vas a ser domada por mí. Serás mi complaciente amante... y yo te salvaré la vida. Ardo en deseos de tomarte... pero quiero que sea con tu beneplácito.

   — ¡Eso no lo conseguirás jamás! —soltó Isabel inesperadamente.

   El mando se apartó sorprendido. Y volvió a pasear en torno a ella.

   — ¡Eso ya lo veremos! ¡Te arrodillaras ante mí y me pedirás que te haga el amor! Probarás mis labios, morderás mi cuello y sentirás que te doy un placer infinito...

   La rodeó con sus brazos por la espalda, e Isabel, reaccionando, se apartó gritando:

   — ¡No me toques, asqueroso! ¡No vuelvas a tocarme! ¡Nunca! ¡Nunca me tendrás! Eres repulsivo, miserable y ruin... ¡Nunca, nunca...! ¡Antes muerta! —y le escupió a la cara.

   El mando, muy enojado y con la expresión llena de ira, se abalanzó sobre ella, de un tirón le rasgó la ropa y de una bofetada la tiró al suelo. Luego se echó sobre ella y por la fuerza comenzó a manosearle los senos, arrollándola como si fuese una muñeca de trapo.

   Isabel, sacando fuerzas, pateando, retorciéndose y apartándolo con sus manos, gritaba:

   — ¡Cerdo, asqueroso, cabrón, hijo de puta...!

   Al oír estas últimas palabras, el mando empezó a pegarle. Se irguió, la pateó y después, recomponiendo su figura y jadeando, le ordenó que se levantara.

   Sangrando por la boca, Isabel le obedeció mirándolo con odio.

   — Por lo que veo... no aceptas los favores de buen grado. Yo quería salvarte de la muerte y no lo has comprendido... En fin, te voy a dejar ir y te lo vas a pensar bien... Dentro de unos días volveré a llamarte, a ver si has cambiado de parecer. De momento, permanecerás tres días en una celda de escarmiento... Y después... ya veremos si cambias —se tranquilizó un poco y cambió su voz a un tono más amable—. Ya te lo he dicho, quiero salvarte... Tú me gustas y quiero salvarte... ¡No me lo hagas difícil! Lo contrario para ti es la muerte... Piénsalo. ¡No me obligues a odiarte! ¡No me obligues...! ¡Guardia!

   La funcionaria entró rápidamente y muy nerviosa asió a Isabel por el brazo, la guió hasta la puerta y al cerrar, se oyó al mando gritar:

   — ¡Tres días de castigo!

   Debido a su inmediata incorporación al frente para la ofensiva de Valencia, el falangista dio la orden de que nadie la molestase en su ausencia. Se marchó a la italiana, previsiblemente pensando en volver a llamarla a su regreso.

   Cuando tras el correctivo Isabel se reincorporó a la celda, varias de las chicas que habían sido llevadas con ella, le contaron avergonzadas que habían sido violadas, le enseñaron los hematomas de sus rostros y las heridas desperdigadas por sus cuerpos.

   Pensado que ella le había dejado las cosas claras y que no volvería a verlo más, Isabel se relajó y se dedicó a pasar el tiempo lo mejor posible. Por su hijo intentaba tragarse el incomible rancho y por él trataba de sobrevivir en aquel medio hostil de competencia y delaciones entre las mismas mujeres.

   Pero en la guerra, súbitamente ocurren imprevistos e insospechados percances. Casualmente, coincidió con el día en que, en la hora del paseo, se encontró de frente con Ana en el patio.

   Vigiladas de cerca por las corpulentas empleadas, normalmente cada mañana las mujeres bajaban a estirar las piernas al patio, a pasear y a airear sus cuerpos viciados. Un retén rotatorio de presas se encargaba entonces de limpiar la celda.

   Cuando las dos amigas se descubrieron, se abrazaron largo rato y lloraron por la desgracia de reencontrarse en tan deplorables condiciones. Se relataron mutuamente las vicisitudes pasadas y las circunstancias en que ocurrieron sus detenciones. Primero Isabel narró las suyas y luego Ana contó cómo la detuvieron junto al italiano y lo dura que fue la despedida, pues él intuía que lo iban a fusilar por haber renegado de su patria.

   Ocurrió ese mismo día, en ese mismo instante.

   Lo que ambas contemplaron les heló la sangre y les convenció de que la República se enfrentaba contra una bestia que amenazaba con adueñarse del mundo, un fantasma impetuoso e implacable al que no le importaba nada ni nadie, con tal de conseguir su objetivo: implantar el fascismo en toda la Tierra.

   Esporádicamente, tal vez una o dos veces por quincena, una de las guardianas se subía a una banqueta en el centro del patio y nombraba a una serie de mujeres que eran colocadas en fila e introducidas en una sala. Se sabía que era para enjuiciarlas porque después entraba a la misma habitación el jurado, compuesto por una serie de militares. Obviamente, todas aguardaban esperanzadas la absolución.

   A veces el veredicto era rápido y el tiro de gracia acababa con las ilusiones. Otras veces la sentencia se retrasaba, retornaban frente al jurado a los pocos días y no se volvía a saber nada de ellas.

   Se especulaba que a la mayoría las fusilaban, a pesar de que las funcionarias insistían en que las dejaban en libertad.

   Aquella mañana nombraron a veintitrés.

   Aunque la mayoría ignoraba su destino, algunas marchaban saludando con el brazo en alto, confiadas en que al fin lo suyo se aclararía y saldrían liberadas; otras iban apocadas, seguras de su finito futuro. Una a una, fueron introduciéndose en la sala donde se discernirían sus culpas. Las que se quedaron en el patio gritaron mensajes de ánimo y de esperanza, les lanzaron besos y con un nudo en la garganta les dijeron adiós.

   Mientras tanto, como cualquier otro día, los niños y las niñas correteaban entre las mujeres sin percatarse de la gravedad del momento, ajenos a todo. Desde las garitas, los guardias vigilaban atentamente. En el patio, las funcionarias controlaban a las presas con total normalidad.

   De pronto se abrió una de las puertas que daban al patio y aparecieron los militares de graduación para celebrar el consejo de guerra, seguidos de unos milicianos falangistas.

   Un guardián se puso firme y gritó:

   — ¡Atención!

   Altivamente, el séquito inició a paso firme el cruce del patio a la vez que las prisioneras se apartaban a su paso.

   Una niña de unos seis años, con largas trenzas, jugaba en el suelo sin percatarse de que los militares iban en su dirección.

   Una mujer, que charlaba con otra sentada en un escalón, giró la cabeza y observando que aquella niña era su hija, dio un salto y corrió hacia ella gritando:

   — ¡Hija! ¡Apártate!

   La chiquilla, sin reparar en la voz de su madre, siguió jugando.

   A lo lejos, Isabel y Ana contemplaban la escena e impotentes veían cómo los oficiales, caminando indiferentes, se acercaban a la criatura.

   Viendo que la pisoteaban, la madre desesperada gritó otra vez:

   — ¡Libertad! ¡Apártate!

   Al oír el nombre de la niña, los militares se detuvieron instantáneamente.

   En ese momento la madre recogió a su hija, la abrazó y trató de perderse entre las presas que, a su vez, trataban de ocultarla.

   El oficial de más alta graduación hizo un gesto a uno de los milicianos falangistas y continuó su marcha seguido por los demás. Aquel uniformado, abriéndose paso entre las presas, detuvo a la mujer por el brazo y le preguntó enérgicamente:

   — ¿Cómo has dicho que se llama tu hija?

   La mujer inclinó la cabeza y, protegiendo a su niña con los brazos, trató de soltarse para huir, pero el falangista consiguió retenerla y sin soltarla ordenó:

   — ¡Dime cómo has dicho que se llama tu hija!

   Poco a poco, las reas fueron acercándose amenazadoramente. El miliciano insistió:

   — ¡Dime cómo has dicho que se llama tu hija!

   Inesperadamente, la niña, al ver que aquel hombre hacía daño a su mamá, quiso ayudar y respondió tímidamente:

   — Libertad...

   Los ojos de la madre transmitieron su horror y de inmediato chilló:

   — ¡No! ¡No! ¡Se llama Concepción! ¡Se llama Concepción!

   — ¿Libertad? ¡No, hija! ¡Tú no te llamas Libertad! —gritó el falangista. Seguidamente, con un gesto de rabia, lanzó un puñetazo a la cría, que comenzó a llorar vigorosamente.

   Ante la perversa acción, todas las reas, entre las que estaban Isabel y Ana, se acercaron; y aquel indigno paramilitar, percatándose, llamó asustado pidiendo ayuda. Al grito acudieron varias funcionarias. Mientras dos de ellas pegaron a la mujer intentando arrancarle a su hija de los brazos, el resto retuvo el avance de las prisioneras a duras penas, con amenazas y golpes.

   Al fin una guardiana consiguió arrancar a la niña de su madre y esta quedó tendida bocabajo en el suelo, pisada y apuntada por la pistola de otra.

   Algunas detenidas se abalanzaron sobre las carceleras, tratando de ayudar a la mujer, pero los guardias, alertados, se acercaron y a golpe de culata consiguieron repelerlas.

   Llorando y sangrando debido al puñetazo, la niña reclamaba insistentemente a su madre:

   — ¡Mamá! ¡Mamá!

   — ¡Mi hija! ¡No! ¡Hija! ¡Mi hija! ¡Concepción! ¡Conchi!

   La empleada intentó entregar al miliciano la cría, pero este se giró y ordenó que la siguiese con ella. Las presas lo observaban todo con rabia e impotencia.

   La madre consiguió ponerse de pie y comenzó a chillar pidiendo piedad. La niña, en brazos de la funcionaria, alargaba sus manitas implorando.

   De repente el miliciano se giró, cogió de los brazos de la carcelera a la chiquilla, la tiró al suelo, la cogió de las trenzas y la arrastró por el suelo hasta el interior de un cuarto.

   La guardiana, incrédula, se detuvo en seco. Las reas, sin dejar de gritar intentando intimidar, ganaban terreno y avanzaron lentamente hacia la habitación.

   Dentro, el falangista sentó a la niña sobre una mesa y comenzó a gritarle:

   — ¡Tú no te llamarás nunca más Libertad! ¡La libertad ha muerto! ¡Se acabó la libertad! ¡Ahora te llamas Victoria! ¿Me oyes? ¡Victoria!

   A la chiquilla ya no le salían las lágrimas; sangrando por la nariz y la boca, recibía nuevos golpes del exaltado.

   — ¡Cállate y deletrea tu nombre! V-i-c-t-o-r-i-a ¡Victoria! —sin dejar de trastearla, gritó—: ¡Cállate!

   En el patio, las mujeres continuaban arañando metros. Sin embargo, en ese instante se oyó un disparo inesperado y todas salieron corriendo despavoridas. Unas se tiraron al suelo, otras se ocultaron tras los soportales y todas a la vez dirigieron sus miradas hacia aquella estancia maldita.

   La puerta se abrió. El miliciano falangista salió y, con la mirada impasible y la mandíbula prieta, atravesó el patio en dirección a las dependencias donde se celebraba el juicio.

   La voz de la madre siguió gritando:

   — ¡Mi hija! ¡Mi hija!

   En la habitación, absoluto silencio.

   *              *              *

   En el Valle de los Pedroches los meses de resistencia se hacían eternos. La falta de víveres y ropa era angustiosa y el asedio, asfixiante. Los constantes bombardeos de la aviación nacionalista, acompañados con fuego de ametralladoras, cañones, tanquetas y morteros de artillería, acosaban a la mayoría de los pueblos de los alrededores de Pozoblanco.

   En el caserío donde María Luna residía la mayoría de los días eran, sin embargo, tranquilos. Prácticamente la única novedad era que su madre se mostraba incapaz por una rara enfermedad mental por la cual olvidaba cada vez más cosas y ella debía cuidarla. A no ser por el ruido lejano y el hambre, la guerra allí parecía desvanecerse.

   Los huidos comenzaron a tomar otros atajos y solo esporádicamente aparecían columnas de milicianos para descansar un rato y dar de beber a los animales de carga y monta. La mayoría se comportó correctamente; charlaban con ellos y por lo general les daban noticias pesimistas sobre la evolución de la contienda. Un día, en cambio, hacía ya algunas semanas, uno de los grupos, bastante desesperado por el hambre, amenazó a punta de pistola y bayoneta calada. Rebuscaron comida por todos los rincones, removieron los enseres de la casa y agujerearon altillos y paredes, pero fue inútil; no encontraron nada escondido y al final optaron por marcharse.

   Para la familia de María supuso un gran susto y un gran alivio su renuncia, pues de haber permanecido más tiempo quizás hubiesen descubierto las reservas que mantenían enterradas en un pozo fresco alejado del caserío.

   Para María, la llegada del correo era todo un acontecimiento. Esperanzada con recibir las cartas de Antonio, cada dos semanas se sentaba invariablemente junto al camino, a veces durante horas, para aguardar la llegada del cartero. Recogía las que la familia recibía de sus allegados y luego, exceptuando las de su amado, que escondía celosamente, las leía en voz alta al grupo. Las narraba con tal pasión e ilusión, que todos, incluyendo a su madre, terminaban emocionándose.

   La última misiva de Antonio había tardado muchísimo en llegar; se había retrasado unos tres meses. Cuando la tuvo entre sus manos, se alegró tanto y se puso tan nerviosa, que no pudo esperar y salió corriendo para leerla a solas bajo un enorme nogal.

   28 de marzo de 1938.

   Querida amiga:

   Cada vez nos distancian más y con ello se aleja la posibilidad de conocerte. Por la nueva dirección verás que he vuelto al frente de guerra; ahora me hallo en algún lugar de Aragón, donde lucho por mis sueños de libertad y justicia. Llevo tu foto sobre mi corazón y mi amor contigo.

   La tranquilidad se acabó. Pero la experiencia adquirida en la base de reclutamiento ha sido extraordinaria, estimulante la profundización en los idiomas y maravillosa la suma de insólitos amigos. Es una lástima; sé que a la mayoría no los volveré a ver.

   El único extranjero que sigue cerca es el simpático René. No para de hablar y siempre cuenta historias rocambolescas y costumbres extravagantes sobre su país, que no comprendo.

   Las noticias son desastrosas. El enemigo avanza día a día y las bajas son cada vez más numerosas. Por suerte continuamos aún todos juntos y de momento esta terrible guerra no se ha ensañado con nosotros, afortunadamente.

   Estoy convencido de que, a pesar de los malos augurios, venceremos; y si no es así, moriré luchando por esos ideales... Yo no temo a la muerte física, es a la muerte mental a la que temo... A la muerte de la conciencia, a la muerte de la memoria, esa es la muerte que más miedo me da; no poder pensar, ni reflexionar, ni querer, ni amar...

   ¡Deseo tanto verte y abrazarte...! ¡Lucho para no dormir cuando sueño despierto contigo...! ¡Sueño con compartir tus sueños y que mis sueños sean tus sueños! Tu sonrisa, el gozo; tus labios, la dulzura; tu voz, el susurro de mi paz.

    

   Mis pensamientos son tuyos.

   Mi cuerpo anhela tu cuerpo.

   Mis ojos, tus ojos.

   Mi vida, tus cartas.

   En el fondo de mi corazón, en la superficie de mi piel, en mi pensamiento, en mi boca... en todas partes estás tú, María. Mis labios te pronuncian sin querer, la obsesión de mi mente eres tú. Respiro y vivo sólo por conocer tu piel, tu color, tu risa y tu voz.

   Creo que tus cartas, impregnadas en algún veneno, me han hipnotizado y ahora dependo de ti. ¿Eres bruja? ¿Has vertido sobre el papel alguna rara pócima? ¿O es la belleza de tu rostro, la ternura de tus palabras, o la dulce mirada de tus ojos, la extraña medicina que me ha enajenado? Placer cautivador, debilidad hechicera, entrega generosa, esperanza persistente y afecto milagroso son los increíbles sentimientos que compartimos en la distancia. Un prodigio del entendimiento, de la escritura, la comunicación y la sutileza que ha engrandecido nuestro amor.

   Cuéntame cómo estás, descríbeme el entorno donde respiras y te mueves, relátame tus sentimientos, tus movimientos y háblame de tu sonrisa.

   Te quiero y siempre te querré. ¡Recuérdalo! ¡Ocurra lo que ocurra! ¡Nunca te olvidaré!

   Aguardando anhelante tu próxima carta, recibe muchos besos de:

   Antonio.

   María apretó la carta sobre su pecho y cerró los ojos. Una suave brisa hizo ondear su cabello y le llevó el perfume del amor, precisamente el día en que finalizaba la primavera y se abría aquel desgraciado verano de 1938.

   





CAPÍTULO 30

   Cuando a primeros de junio de 1938, Paco regresó a Peñarroya-Pueblonuevo, le pareció que había llegado al cielo, pues en aquella batalla había vivido los momentos más duros de su existencia.

   Con el ataque republicano a Teruel en enero, los rebeldes habían recurrido a todos los efectivos inmovilizados, y él había tenido que formar parte de las tropas que acudieron a socorrer a las guarniciones que soportaban el ataque de los rojos.

   Cuando le dieron la orden de partir, Paco se quedó perplejo. Creía que el reposo que vivía se prolongaría indefinidamente y que, a pesar del ayuno permanente, de la miseria endémica, de la invasión parasitaria y de la ausencia de higiene que desagradablemente soportaba, no volvería a combatir en el frente.

   Pero no. Repentinamente el paraíso se acabó y no pudo ni siquiera despedirse de su novia, a la cual hacía apenas un mes que había visitado.

   Lo hacinaron en un tren y, tras unas veinte horas de viaje, con un frío de muerte desde Extremadura, llegó al infierno de la batalla en Teruel.

   Allí permaneció casi cuarenta días y, si bien él pensaba que lo había padecido ya todo, lo que vio y sufrió multiplicaría por veinte sus anteriores experiencias. Resistió borrascas de nieve que congelaban el aliento, aguaceros que calaban hasta los huesos, fuertes granizos que dañaban hasta a los sabañones, ventiscas que cortaban la piel, los labios y las ideas, y escarchas gélidas que herían el alma.

   En un principio no participó directamente en la contienda, pues lo emplearon para cargar los caballos con las municiones. Sin embargo, pronto tuvo que cruzar las estepas de nieve para llevarlas él mismo a las avanzadillas. Los camiones, los carros blindados y los tanques, semienterrados, no podían arrancar por la congelación de los fluidos refrigerantes.

   En los trayectos vio innumerables cadáveres congelados a los cuales les faltaban algunos de los miembros y rostros desfigurados por el efecto de las mordeduras de las alimañas o de las picaduras de las aves carroñeras.

   A muchos de sus compañeros se les congelaron los pies o los dedos de las manos; la negra gangrena se apoderaba entonces de ellos y a la mayoría hubo que amputárselos sin anestesia. Casi todos se negaban llorando desgarradoramente, pero entre cuatro o cinco lo sujetaban y se llevaba a cabo la operación, ya que de lo contrario la muerte estaba asegurada.

   La leña y el carbón escaseaban y solo se usaban para guisar. Para comer algo caliente, se hacía un caldo con raíces de palodux; también se trituraban berros o plantas silvestres con mondas de patatas, se le añadía un poco de harina, se hacía unas tortitas con la masa y, como no había aceite, se freían con cebo. Con suerte, comían carne de caballo, de mulo o de burro; a veces obtenían el premio de recibir algunos arenques, algo de cecina y un poco de tocino. La mezcla de sabores indefinidos, y a veces nauseabundos, por lo general producía rechazo, pero el hambre podía con todo.

   La suciedad era tanta, que de cuando en cuando jugaban con los piojos para entretenerse. Se pintaba un círculo en un cartón, se colocaban en el centro los parásitos y ganaba el que permanecía más tiempo en el interior. A veces apostaban dinero o vino, y alguno que otro presumía de la inteligencia de sus piojos.

   Las balas perdidas eran peligrosas y Paco lo comprobó de cerca. En cierta ocasión, acarreando municiones por la nieve, el avance era lento, pues los animales, en reata, se clavaban hasta la rodilla. Él iba arreando a la mula que montaba, la guía, con una vara. Repentinamente el animal se hundió hasta el cuello. Paco pensó que se le habría doblado una de las patas, pero de pronto observó una mancha de sangre que crecía en la nieve. Aterrado, bajó de la bestia y descubrió que ésta había muerto de un tiro en la frente. Imaginando que aquella bala podría haber sido para él, continuó a pie, espantado, y se olvidó del frío.

   Otro día, mientras comía, su perola recibió un tiro que la atravesó. El caldo de pollo sin pollo se le escurrió, y él se tiró al suelo inmediatamente, llenándose de barro hasta los ojos.

   Pero la noche más desagradable tuvo lugar durante un ataque de los rojos. Allí las trincheras eran galerías subterráneas con respiraderos cada ciertos tramos, y para engañar al frío dormían apiñados unos con otros. Aquella vez, Paco vigilaba con un ojo abierto y el otro cerrado mientras con una oreja oía los tiros a lo lejos y con la otra escuchaba roncar a los compañeros. De repente, el chico que se encontraba a su lado se despertó, se asomó afuera y le metieron una bala en la cabeza. Su cuerpo se desplomó y Paco tuvo que dormir junto al fallecido toda la larga noche.

   Para él la guerra era un continuo salvajismo. En cada ataque enemigo caía muchísima gente muerta, destrozada o mutilada para siempre. Charcos de sangre, brazos, piernas, cadáveres o cuerpos reventados se esparcían sobre la nieve por el efecto de los obuses y de las bombas que lanzaban los republicanos.

   A mediados de febrero de 1938, con el despliegue de las fuerzas nacionalistas ayudadas por la artillería y la aviación, se empujó a los rojos hacia Teruel y en la ciudad se libró la gran batalla. La lucha fue calle por calle, esquina a esquina, ventana a ventana, tejado a tejado y cuerpo a cuerpo. Se avanzaba y se retrocedía continuamente en medio de una terrorífica tormenta de disparos; las ametralladoras y los fusiles tronaban y se mantenían al rojo vivo. Decenas de milicianos republicanos y soldados nacionalistas sembraron las calles antes de su toma definitiva, y el día 22, cuando todo acabó y las botas recias nacionalistas pisaron el adoquinado, Paco contempló un panorama desolador e imborrable: Teruel se encontraba totalmente destruida por las bombas; numerosos edificios ardían, columnas de humo tiznaban el cielo y cientos de personas lloraban a sus seres queridos que yacían en sus brazos muertos o heridos; mujeres y hombres, niños, jóvenes y ancianos; voluntarios y voluntarias de ambos bandos.

   Ocho días después, en un tren cargado con caballos que iban a ser relevados, Paco volvía a Peñarroya-Pueblonuevo, totalmente abatido por las barbaridades que había presenciado y pidiendo a Dios que le concediera el favor de no tener que vivirlas nunca más.

   *              *              *

   La renuncia del ataque a Valencia por parte de las tropas nacionalistas con el fin de acudir a defender las posiciones cercanas al río Ebro, favoreció el imprevisto regreso del mando falangista a la cárcel de Torrero.

   Isabel había engordado y su vientre dejaba notar los signos del embarazo. Con el calor, el hacinamiento y la falta de salubridad, descuidó su aspecto. Su pelo estropajoso, la ropa sucia y ajada, y una sensata pestilencia formaban parte de un desaliño inteligente para no aparecer atractiva a sus carceleros y con el cual, pensaba, pasaría desapercibida a los guardianes violadores.

   En sus largos días de encierro aguardando su incierto destino, a menudo Isabel se preguntaba sobre el estado y el paradero de su Pedro. La inevitable incógnita le hería el alma. Entonces, para olvidar su mala fortuna, frecuentemente se inclinaba hacia su barriga y con dulces palabras le hablaba al bebé que llevaba en su seno. Cariñosamente conversaba con él contestando a hipotéticas preguntas acerca de la adoración que sentía por su padre. Le contaba cómo era él, le relataba cómo se conocieron y le hablaba del maravilloso significado de su gestación, de la esperanza de verlo nacer y del inmenso amor que por él sentía. Con ternura le narraba cuentos y le cantaba a la hora de dormir, susurrándole las nanas que aprendió de su madre siendo pequeña.

   Ana la confortaba y la alentaba asegurándole que su futuro junto a Pedro y su hijo sería feliz y prometedor, que pronto acabaría el encierro y que, sin duda, volverían a reencontrarse.

   Entre las dos buscaron un nombre para la criatura y, si bien Ana insistía en que sería una niña, Isabel presentía que lo que llevaba en su interior era un niño. En cualquier caso, repasaron todo el santoral para encontrar el nombre apropiado.

   Con el devenir de los días, Ana advirtió que aquella mujer brava como un toro, soberbia y orgullosa como una pantera, se enternecía como un flan cuando escuchaba el nombre de Pedro, que últimamente se deprimía augurando un triste porvenir y que, apenada, se lamentaba temiendo un mal final para todos. Obsesionada, apenas dormía y sus párpados hinchados delataban su estado anímico.

   Con paciencia, intentando avivarla, Ana trataba de apartar los pensamientos negativos de su mente evocando el pasado. Procuraba hacerla reír recordándole la alegría de su infancia y juventud en Madrid, los amigos del colegio o las innumerables anécdotas vividas en aquellos felices tiempos. Pero era inútil, nada de aquello le hacía reaccionar; esbozaba leves sonrisas, pero sus ojos volvían a aparecer enrojecidos cada mañana.

   Entonces, enormemente preocupada, Ana recurrió al último método, al único recurso que le quedaba y al definitivo sentimiento que ella pensaba le haría despertar y mantenerla fuerte y esperanzada: el odio.

   Para reanimarla, extraer su furia e inducirle el desprecio por sus guardianes o el enemigo, día a día le explicaba las más crudas historias de la guerra y las desdichas que circulaban sobre las mujeres. Fríamente le describió sus experiencias en un manicomio donde estuvo días después de ser detenida. Le contó en forma capitulada el día a día de los soldados con enfermedades mentales y le retrató el paisaje dantesco en que vivían y el trato inhumano que recibían por parte de los cuidadores. Paulatinamente, Ana percibió que Isabel poco a poco reaccionaba, despertaba de su largo letargo y se encendía con bravura.

   Normalmente, cada anochecer el panorama en la celda era similar: alguna madre daba el pecho casi reseco a su hijo recién nacido, otras mujeres miraban al techo absortas, unos niños dormían y otros jugaban, y diversas compañeras discutían acaloradamente por un trozo de espacio o por una palabra inconveniente. Más tarde, los ronquidos y el inefable mal olor, que no se ausentaba jamás, relajaban los ánimos y la particularidad del día siguiente aparecía desdibujada.

   Aquella mañana el reloj anunciaba las 8:30. Los estómagos vacíos reclamaban alimento y los cuerpos doloridos, aún dormidos, comenzaban a estirarse.

   De repente, una voz de mujer bramó:

   — ¡Arriba, todas! ¡Todo el mundo al patio!

   Las puertas de hierro se abrieron y los cerrojos chirriantes sonaron.

   Al despertarse, muchas presas se tapaban la boca y la nariz con trapos, o con la falda de sus mugrientos vestidos, regresaba la realidad y se agolpaban para salir y respirar así aire puro.

   Escoltadas por varias de aquellas mujeres altas y fuertes, las cautivas, sucias, despeinadas y harapientas, lentamente salieron al patio desperezándose, rascándose y arrastrando sus pies sobre la tierra amarillenta. Algunas llevaban a sus hijos de la mano y otras, en sus brazos.

   Desde las torres, los centinelas clavaron sus ojos en la arena, tal vez aguardando el espectáculo que pronto se iniciaría.

   En ese momento, dos monjas y un cura cruzaban el patio, y las reas, curiosas, siguieron con sus miradas sus pasos.

   De pronto, tras ellas sonó una brusca voz de mujer:

   — ¡Atención todas! ¡Consejo de guerra! ¡Atención! Consejo de guerra para...

   Las ilusas reas se apiñaron y formaron un círculo en torno a la funcionaria que, subida a un taburete, desplegaba unas hojas mientras miraba indiferente a las presas. Extrajo unas gafas, se las colocó, repasó las miradas anhelantes de las presas, leyó y, mirando a la masa, exclamó:

   — Lourdes Antón Toledo.

   — ¡Presente! —contestó una prisionera abriéndose paso.

   — ¡Que tengas suerte y salgas libre! —le desearon varias presas al pasar.

   — ¡Gracias! Soy inocente —aseguró ella orgullosa.

   — Colócate allí —ordenó la funcionaria señalando una puerta.

   — Lina Velasco Cobo —voceó la carcelera.

   — ¡Presente! —respondió una muchacha con un niño en sus brazos, dirigiéndose junto a la reclusa anterior.

   — ¡Isabel Plaza Cárdenas! —gritó de nuevo la guardiana.

   — ¡Presente! —confirmó Isabel con el brazo en alto y un nudo en el estómago.

   — ¡Suerte, Isabel! ¡Pronto nos veremos! —dijo Ana abrazándose a su amiga.

   Tras nombrar a quince más, la vigilante acabó y se apeó del banquillo. Las nombradas fueron introducidas en unas dependencias, y en un triste vestíbulo las hicieron esperar.

   Nadie habló, pero sus caras delataban su angustia y sus miedos. Cada una en una postura, cada una con una actitud, aguardaba su turno en aquella que podía ser su antesala de la muerte o su puerta a la vida.

   Isabel fue la tercera en comparecer ante el jurado compuesto por militares, falangistas y un sacerdote. El oficial situado en el centro cogió un papel y, leyendo en voz alta, dijo solemnemente:

   — ¡Isabel Plaza Cárdenas! Tiene la oportunidad de arrepentirse de haber prestado sus servicios dentro de las hordas rebeldes... Para salir absuelta, debe obedecer al legítimo nuevo Estado y reconocer al Generalísimo como jefe único de la nueva España; afirmar haber sido reclutada por error; acatar y jurar, ante Dios y los hombres, la lealtad a los principios del Movimiento Nacional y comprometerse a respetar las leyes emanadas del nuevo jefe del Estado... ¿Se arrepiente de ser o haber sido republicana?

   Isabel miró detenidamente a los ojos a cada uno de los hombres sentados frente a ella y, envenenada aún por los relatos de Ana, dijo:

   — En primer lugar, yo no soy una rebelde. En segundo lugar, todos los vellos de mi cuerpo, mi respiración, mis ansias y mis sueños son republicanos —y gritando, acabó—: ¡y de libertad y socialismo! ¿Arrepentirme? ¡Nunca! ¡Jamás! ¿Me oís? ¡Jamás!

   El conjunto del tribunal se quedó petrificado. Entonces, al tiempo que uno de los jefes dio una orden con un golpe de vista, fríamente le preguntaba:

   — Entonces, ¿se declara en rebeldía?

   — ¿¡Rebelde yo!? ¡Hay que tener poca dignidad y poca vergüenza...! ¡Los rebeldes sois vosotros, fascistas! ¡Malditos! Vosotros habéis roto la legalidad y la democracia... ¡El pueblo, algún día, el pueblo os ajustará las cuentas!

   De pronto la orden fue ejecutada: un guardia le proporcionó un golpe de culata en la cabeza e Isabel cayó al suelo desplomada.

   Luego, mientras era arrastrada por las piernas totalmente inconsciente, sonó la sentencia:

   — ¡A muerte!

   Cuando la arrojaron en la celda Isabel desconocía el veredicto, pero por las palabras de los guardias, todas lo intuyeron. Ana saltó a su lado, la acunó en sus brazos y, gritando, hizo prometer al resto que no le dirían absolutamente nada.

   El falangista jefe encaprichado con Isabel llegó aquella clara y calurosa tarde. Su chivato, la persona a la que él encargó expresamente la misión de mantener alejados a los violadores de ella, inmediatamente le informó de la situación de la chica. Moviendo ciertos hilos, consiguió aplazar la ejecución, que estaba prevista para esa misma noche.

   Aguardando su despertar, repetidas veces Ana acarició su pelo, la meció como a un bebe y la besó delicadamente en la frente.

   Al atardecer, aún continuaba atontada. En la cena le dio de beber un asqueroso caldo frío y, poco a poco, Isabel comenzó a reaccionar. Se quejó del dolor de la nuca, pero al abrir los ojos lo primero que hizo fue llenar sus pulmones de aire y exclamar:

   — ¡Qué peste! ¡Qué peste!

   — ¿Cómo estas? —preguntó Ana con ternura.

   — ¡Me duele! ¡Ay! ¡Hijos de puta! —contestó Isabel, incorporándose y echándose la mano a la cabeza—. ¿Qué ha pasado?

   — No lo sabemos, te trajeron aquí inconsciente.

   — Mi sentencia... ¿Cuál ha sido mi sentencia?

   — Te repito que no sabemos nada más... Anda, descansa.

   Algunas de las compañeras de encierro dormían apoyadas unas en otras con los niños en sus regazos. Un par de ellas rezaban de rodillas implorando, o disimulando tal vez, y el resto, sin hablar, aguardaba la llegada del sueño, para olvidar.

   — He guardado tu almuerzo, es una porquería, pero para sobrevivir, lo que sea.

   — ¡Tírala! Es pitanza de vacas, no de personas.

   — Debes comer, llevas un crío en tu seno y tienes que pensar en él —aconsejó Ana.

   — Tienes razón, pero es que el olor a mierda me quita las ganas. Más tarde probaré ser más valiente, ¿vale?

   Repentinamente se oyeron unos pasos que se acercaban. Las presas se despertaron y se acurrucaron para protegerse en un rincón, manteniéndose alerta a la vez.

   Un grupo de soldados apareció por la celda, la abrieron con repulsión y el cabecilla ordenó que saliesen al pasillo todos los niños.

   El suceso fue denigrante, dramático y humillante. Las encerradas gritaban llorando desesperadamente preguntando que adónde se los llevaban. Mientras eran arrebatados de sus brazos y arrastrados afuera, berreaban asustados alargando sus manitas llamando a sus madres. El resto de las prisioneras, impotentes, presenciaban la escena pegadas a la pared, totalmente aterradas. Una vez apartados todos los críos y crías, conminaron a una mujer para que entregase a su bebé de pecho. Ella, reaccionando sorprendida, lo protegió con fuerzas parapetada en un rincón. Dos soldados, obedeciendo la orden, la asaltaron, la forzaron, le arrancaron a la criatura y la golpearon. Ella se arrodilló y chilló:

   — ¡Mi hijo! ¡No, no! ¡Dejádmelo, no me quitéis a mi hijo!

   Este hecho fue decisivo para Isabel, que trastornada y soliviantada, se lanzó como una fiera hacia el guardia que portaba el bebé y, a la vez que forcejeaba por él, gritó:

   — ¡Soltadlo! ¡Asesinos! ¡Soltadlo! ¡Ayudadme, no se lo llevarán!

   Las demás mujeres arremetieron para ayudarla, pero inmediatamente los compañeros del exterior acudieron y las dispersaron a golpes de culata. Los uniformados las amenazaron con los fusiles y, mientras el crío desaparecía del calabozo, el jefecillo pegó un bofetón a la madre, la tiró al suelo y la sacó fuera arrastrándola por los pelos. Cerraron la puerta y se marcharon.

   Varios minutos más tarde, a lo lejos, por los pasillos, aún se oía como un eco la voz de la mujer gritando:

   — ¡No, mi hijo! ¡Dejadme a mi hijo! ¡Es mío...!

   Aunque las madres continuaban lloriqueando e intentando consolarse mutuamente, paulatinamente se fueron sosegando; la calma y la dura resignación terminaron por apoderarse de ellas y el sueño las venció.

   De madrugada, dos funcionarias abrieron la puerta y se echaron sobre Isabel; le ataron un pañuelo a la boca para que no gritase, ataron sus manos y después la condujeron hasta un cuartucho. Sin mediar palabra, una de ellas, sin desatarla y manteniéndole la mordaza, le atizó una tremenda paliza y luego le hizo beber una asquerosa medicina taponándole la nariz. Sangrando por la boca, la nariz y los oídos, la devolvieron a la mazmorra.

   Isabel temblaba y sudaba en los brazos de su amiga, quien limpiaba su cara magullada. Durante el resto de la noche vomitó y defecó varias veces. Algunas compañeras solidarias la ayudaron, aunque la mayoría, cabizbajas, permanecieron al margen.

   — No solo la han golpeado, también le han obligado a beber aceite de ricino —aseguró Ana a las reclusas que la auxiliaban.

   — ¡Quieren que aborte! —comentó una compañera.

   — ¡No abortará! Es fuerte, ¡muy fuerte! Su hijo es fruto de un gran amor... ¡No, no lo conseguirán! —expuso Ana, arropándola con una chaquetilla.

   Aquella tarde, una semana después, Isabel se encontraba bastante respuesta y charlaba con Ana de sus cosas en la celda. Asiduamente en sus conversaciones siempre aparecían Pedro, Antonio, la guerra o los tranquilos días en la base de Albacete.

   Algunas prisioneras expurgaban las cabezas de sus compañeras para extraerles piojos, liendres u otros parásitos incrustados en el pelo. Otras planeaban qué decir en sus juicios, las solitarias se perpetuaban tendidas, esperando no se sabe qué y el resto, echadas en la pared, dejaban pasar el tiempo sin nada más que hacer.

   Ese día la cena fue puntual. Después de comer, Ana masajeó las piernas hinchadas de Isabel y, hablando acerca de los problemas del embarazo, ella le expresó el temor de que su hijo naciese deformado o con alguna deficiencia mental a causa de la paliza. Ana, intentando apartar la idea de su cabeza, desvió la conversación y le pidió que le relatase sus proyectos con Pedro. Alrededor de las once de la noche, removieron la infecta e inmunda paja y se dispusieron a dormir.

   Breves instantes más tarde, de nuevo unas funcionarias abrieron la reja y, rebuscando con las linternas, detuvieron el haz de luz en Isabel. Amenazándola con forzarla si no obedecía, le ordenaron que saliese, e Isabel se levantó resignada. Las carceleras mandaron salir a tres chicas más, entre las que se encontraba Ana.

   Nuevamente las lavaron, las peinaron, las perfumaron y las vistieron con ropas limpias. Después las introdujeron en una salita, les prohibieron hablar y les dijeron que aguardasen sentadas, pues pronto las llamarían.

   Sabiendo lo que les esperaba, las cuatro temblaban; conocían el resultado final de todo aquello e irremisiblemente, el miedo se apoderaba de ellas.

   Isabel, acariciándose el vientre, cruzaba miradas con Ana pensando si no se habrían equivocado con ella, pues imaginaba que en su estado para pocos hombres resultaría atractiva. No obstante, temía que alguien se hubiese fijado en ella a pesar de ello. Por otro lado, esperaba que la persona que solicitaba sus favores se decepcionase al verla y la dejase en paz. Se estremecía, sudaba y se inquietaba pensando, pero nunca imaginó que la persona que la esperaba era ya conocida.

   Ana estudiaba los gestos de Isabel, y sentía tanto miedo por ella misma como por su amiga.

   Bruscamente se abrió una puerta, entró un guardia y todas dirigieron sus miradas hacia él. Vieron que invitaba a Isabel a salir. Ella miró a un lado y a otro, se señaló a sí misma y él asintió con la cabeza. A continuación se levantó sin protestar y lo acompañó con la ilusa esperanza de ser rechazada.

   — ¿Eres Isabel Plaza Cárdenas?

   — Sí.

   La pregunta desechó rápidamente su interrogante e, inquieta, comprendió que la habían reclamado expresamente a ella. Confundida, entró a una amplia sala. Cuando el guardia la dejó frente a la persona que la esperaba, inmediatamente se esfumaron todas sus dudas.

   Cerraron la puerta y se quedaron solos. Ella bajó su mirada al suelo y comenzó a notar los efectos de la adrenalina.

   El falangista, paseando arrogante a su alrededor igual que un palomo seduciendo a su pareja, le dijo cínicamente:

   — ¡Vaya, vaya! ¿Pero a quién tenemos aquí? ¡Por fin nos encontramos otra vez! ¿Te lo imaginabas? —y le susurró al oído—: ¿Te has acordado de mí?

   Isabel continuaba con la cabeza inclinada. El mando se le acercó y la obligó a mirarlo a la cara colocándole un dedo en la barbilla.

   — ¡Estás muy guapa embarazada! ¡Me gustas! Me gustas mucho, ¿sabes?

   La mente de Isabel era un enjambre de impresiones. Pensaba que aquel cabronazo era capaz de abusar de ella aun en su estado, y eso ella no podía permitirlo. La mera idea de que la tocase le cocía la sangre.

   Él apartó su dedo y continuó andando tranquilamente:

   — Te condenaron a muerte, ¿lo sabías?

   A Isabel se le cayó el mundo encima. Nadie le había comunicado aquel veredicto y en aquel mismo instante sintió morir. Pasados tantos días, había dado por supuesto que, simplemente, habían decidido dejarla en la cárcel a la espera de un nuevo juicio. Sin embargo, permaneció impasible y sin decir palabra.

   — He retrasado tu ejecución y podría salvarte si tú quisieras.

   Isabel agachó la vista. Otra vez él se le acercó, posó el dorso de su mano derecha en su mentón, lo levantó y le confesó:

   — Me gustas mucho. Todo este tiempo he pensado demasiado en ti y ardo en deseos de hacerte mía. Si quisieras quererme, si me quisieras, el niño que llevas en tu seno lo daría en adopción y tú y yo podríamos ser felices juntos.

   Aquello acabó de encender a Isabel. Deseaba con todas sus ganas expulsar su fuego interior, pero resistió. Conocía las consecuencias y temía por su hijo. Prefirió esperar para ver cómo acababa. Pensó, incluso, aceptar su proposición si accedía a no tocarla mientras durase su embarazo. De esa manera salvaría su vida y la de su hijo; ganaría tiempo y, tal vez, podría escapar si la guerra acababa pronto. Y si los nacionales la perdían, quizás aquel canalla sería encarcelado para siempre o fusilado.

   — ¿Qué contestas? ¿Qué te parece mi proposición? —preguntó el falangista mirándola a los ojos y manteniendo en alto su barbilla.

   — No lo sé —contestó Isabel, ardiéndole la boca y bulléndole la mente.

   La respuesta lo alentó. Prudentemente se acercó a Isabel, la besó y ella lo soportó. Entonces el mando, pensando que ella se encontraba a su merced, se atrevió a reincidir; la rodeó torpemente con sus brazos para sujetarla y, apretando sus labios, introdujo la lengua en su boca.

   Isabel no pudo aguantar más. La mente se le nubló por la repulsión y el asco, y, abriendo su mandíbula, mordió con fuerza el labio inferior del falangista y con la mano izquierda comprimió sus testículos.

   El jefe gritaba desesperado mientras ella continuaba apretando con sus dientes y sus manos. La sangre brotó y se deslizó por los rostros goteando. El enamorado jefe se retorcía de dolor y chillaba tratando de escapar de las fauces de Isabel.

   De repente, él consiguió propinarle un fuerte golpe en la cabeza y ella cayó al suelo liberándolo involuntariamente. Enardecido, el herido amante se llevó la mano a la herida y, dolorido y muy excitado, comenzó a patearla lanzado sapos y culebras por la boca ensangrentada.

   — ¡Hija de puta! ¿Qué me has hecho? ¡Hija de la gran puta! ¡Intenté salvarte! ¡Cabrona! ¡Puta! ¡Ahora vas a ver quién soy! ¡Puta!

   Isabel, como una fiera, se irguió, le lanzó un escupitajo a la cara y gritó:

   — ¡Asesino! ¡Asqueroso! ¡Me das asco! ¡Antes de ser tuya, prefiero la muerte!

   Él, henchido de ira, la abofeteó nuevamente, la tiró al suelo y la pateó. Isabel, en un insensato arranque, gritó:

   — ¡Libertad! ¡Viva la República!

   Y, como poseída, comenzó a cantar el himno de La Internacional, tratando de mitigar su dolor.

   Entonces el mando la cogió por los pelos y la arrastró por los pasillos. Cuando hubo recorrido un trecho, cansado y jadeando, solicitó la ayuda de un centinela y la obligó a colocarse de pie; pero Isabel, cantando cada vez más alto, aflojó las piernas y de nuevo tuvieron que tirar de ella.

   En ese instante coincidieron con unas funcionarias que escoltaban al cadalso a un grupo de prisioneras. Una de ellas reclamaba desesperadamente a una hija que le habían arrebatado.

   — ¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Perdonadme, por favor! Dadme a mi hija... ¡Por favor!

   — Ha llegado tu hora —gritó el falangista a Isabel muy enojado.

   — ¿Cómo? ¿Cómo has dicho? —preguntó Isabel muy nerviosa.

   — ¡Que ha llegado tu hora! —contestó el guardián que la sostenía por el brazo.

   Isabel, incrédula, se levantó espantada y dijo horrorizada:

   — ¡No, no es verdad! ¡No sois capaces de...!

   Al salir del edificio junto a las demás condenadas, apareció ante sus ojos un descampado alumbrado pobremente por unos focos. Al fondo, una serie de troncos señalaban el patíbulo; a la izquierda, un pelotón de soldados, un cura y otros falangistas, aguardaban la ejecución de una sentencia irremediable.

   Sólo cuando vio aquel montaje por primera vez, Isabel intuyó aterrada su posible final.

   Al ver al cura, la mujer que suplicaba el perdón y solicitaba a su hija intensificó sus gritos:

   — ¡No! ¡Nooo! ¡Perdón! ¡Soy inocente! ¡Perdón! ¡Mi hijaaa!

   Isabel se contagió de su miedo y, angustiada, reivindicó a su falangista:

   — ¡Dejadme vivir! ¡Dejadme vivir... hasta que nazca mi hijo! —gritando y revolviéndose compulsivamente añadió—: ¡Matadme después de que nazca mi hijo! ¡Dejad que nazca! ¡Dejad que viva!

   Se dejó caer al suelo y el mando la soltó. Frotándose las manos, con un gesto ordenó que la condujeran al estrado. Los guardianes tiraron de ella mientras, llorando, suplicaba:

   — ¡Dejad que nazca y matadme después! ¡Por favor, que viva mi hijo! ¡Es fruto del amor! —mirando al párroco, le gritó desesperada—: ¡Cura, salva a mi hijo! ¡Tú, cristiano! ¿Dónde está el amor? ¿¡Dónde está el amor que tanto pregonaba Jesucristo!?

   El clérigo y los falangistas permanecieron impasibles. Isabel fue atada a un tronco junto a las otras reas.

   — Asesinos, sois unos asesinos fascistas... ¡Cabrones! ¡Dejad que mi hijo viva, matadme después! ¡Cura! ¡Curaaa! ¡El amor! ¡Mi hijo! ¡Matadme después!

   El sacerdote continuó inconmovible.

   Los gritos se generalizaron. El alterado jefe, taponándose el labio con un pañuelo, formó al piquete de fusilamiento. Luego se colocó delante, les dio una orden en voz baja y los soldados asintieron.

   El falangista se apartó a un lado y gritó:

   — ¡Atención!

   Un soldado les ofreció, una por una, una venda para los ojos. Algunas la aceptaron y otras no. Isabel, comprendiendo y asumiendo al fin que allí acababa su historia, la rechazó y comenzó a gritar:

   — ¡Viva España! ¡Viva la libertad! ¡Muera el fascismo! ¡Viva la República!

   — ¡Apunten! —ordenó el aireado mando.

   — ¡Viva España! ¡Viva la libertad! ¡Muera el fascismo! —la mayoría de las condenadas se unieron a los gritos de Isabel.

   Los soldados que formaban el pelotón levantaron sus fusiles y apuntaron. El sádico rostro del exaltado jefe se giró hacia Isabel y, mirando a su vientre, gritó:

   — ¡Fuego!

   El abdomen de Isabel fue acribillado por las balas y ella cayó muerta instantáneamente.

   Cuando los tiros pararon, las demás sentenciadas, sorprendidas, pidieron otra vez perdón. Pero el cínico falangista, tragándose su sangre y ya satisfecho con su venganza, fríamente y sin piedad, ordenó:

   — ¡Carguen!

   Los testigos falangistas fueron retirándose.

   — ¡Apunten! ¡Fuego!

   Y el resto de las mujeres cayeron fusiladas.

   Seguidamente, el mando, pistola en mano, se dirigió hacia las víctimas, seguido por el cura.

   Al llegar al cadáver de Isabel le disparó el tiro de gracia y le escupió la sangre de su labio cortado. En voz alta, se dijo orgulloso de sí mismo:

   — He matado a una puta... ¡y a un hijo de puta!

   El capellán rezaba a las muertas y hacía la señal de la cruz absolviéndoles. Cuando le llegó el turno a Isabel, se giró y la eludió. Ella era una roja, una republicana con 21 años, condenada y excomulgada por él in situ.

   Desde un ventanuco, Ana, desnuda y humillada, lloraba amargamente con un profundo sentimiento de culpabilidad. Lo había visto todo.

   Era el 25 de julio de 1938.

   *              *              *

   La rotura del frente de Aragón abrió el Mediterráneo a las tropas nacionalistas y el 15 de abril pisaron sus playas a la altura de Vinaroz y Peñíscola. Desde allí marcharon hacia Valencia y el 23 de junio entraron en Castellón de la Plana. El territorio legal republicano español quedó dividido en dos, dejando a Cataluña aislada del resto y teniendo en gran parte el río Ebro como frontera entre las dos Españas.

   Cortada la conexión, el Gobierno, establecido en Barcelona, con grandes dificultades para la comunicación con las grandes ciudades aún leales, inició la elaboración de un proyecto de contraataque para recuperar las posiciones perdidas.

   Un general, considerado el mejor estratega del ejército republicano, propuso un plan para salvar la situación: en primer lugar, había que reconstruir los desmoralizados y diezmados ejércitos, y rearmarlos; y en segundo lugar, atacar, cruzando el Ebro por diversos puntos. De esa manera, se lograría atraer a los ejércitos nacionalistas que acosaban Valencia, por una parte, e intentaban asfixiar Madrid, por la otra. Así, además, se ganaría tiempo, se produciría una mejora en la situación militar republicana y el controvertido presidente de la República, Negrín, podría llevar adelante su programa internacional de mediación y paz para salvar la democracia en España, basada en trece puntos.

   Pero esta propuesta fue rechazada por Franco, que exigió la rendición incondicional.

   En la oferta de paz, Negrín incluía la retirada unilateral de todos los voluntarios de las Brigadas Internacionales, pretendiendo así acallar los ecos de algunas cancillerías europeas y de cierta parte de la prensa extranjera que justificaba la intervención de Italia y Alemania porque acusaban a la República de hallarse bajo el paraguas de Rusia.

   Sea como fuere, las tropas nacionalistas avanzaban como una enorme apisonadora, arrasándolo todo a su paso, conquistando todos los pueblos y cotas donde las tropas republicanas se parapetaban. Su maquinaria pesada y su aviación sembraban de cadáveres los campos de Aragón.

   *              *              *

   Tras su traumática separación de Pedro, Isabel y René, Antonio corrió con intenso dolor, dejó atrás Morella y se replegó junto a su castigada compañía.

   Pasó por diversos frentes y luchó en numerosas batallas. En clara retirada, su batallón cruzó el Ebro y por fin, a finales de mayo de 1938, acabaron estabilizando el frente en los alrededores de Tortosa, en Tarragona, manteniendo el río como barrera de nadie.

   Los primeros días fueron de intensa vigilancia. Sólo transcurrida una semana pudo descansar, asearse, rasurar su barba y renovar su uniforme.

   Extrajo de su viejo macuto sus pertenencias, entre ellas una navaja, la maquinilla de afeitar, un calcetín viejo, un trozo de pan duro y un fajo de cartas de María atadas con una fina cuerda. Entonces, sentado a la sombra de un pequeño árbol junto a un arroyuelo, desató cuidadosamente el nudo y se puso a leer cronológicamente cada una de ellas.

   Cogió el sobre más antiguo y sonrió al recordar lo que sintió al ver por primera vez aquellas letras. Tras acariciar el nombre del remite, con extrema delicadeza sacó las cuartillas de su interior. Siempre le había parecido una chica muy madura, pero a medida que pasaba las páginas, reparó en la evolución que había experimentado aquella vivaz e ingenua chiquilla que se dirigió a él aquel remoto 9 de junio. Se asombró al advertir que ya llevaban escribiéndose casi dos años y, sorprendido, comprobó a través de las palabras escritas cómo ambos habían ido madurando y cómo se había ido enriqueciendo esa relación tan especial que mantenían entre ellos.

   Sintió que María estaba allí, a su lado. La imaginó cogiéndole la mano y hablándole animadamente. Ahora, todo a su alrededor era paz y vida. El perpetuo gris del cielo se había transformado en un intenso azul y densas bandadas de pájaros volvían a surcarlo. Sus trinos y el correr del agua en el arroyo sustituyeron a los lejanos estruendos del horror. El frío se convirtió en una agradable brisa y el triste sol se encendió intensificando su cálida fuerza. La neblina de incendio y putrefacción se desvaneció y el aire se regeneró con el verde aroma de las ricas huertas rebosantes de colores. Los pastos habían sanado sus dolorosas heridas y ahora alimentaban a radiantes reses de ganado. La angustia, la miseria y la destrucción habían dado paso a la tranquilidad más absoluta.

   Y allí estaba ella, junto a él, transmitiéndole su optimismo y su energía, alentándole a continuar, como cada día, a pesar de todo.

   Deleitándose ante su mayor tesoro, carta tras carta, Antonio vibró de emoción con algunos de los párrafos, recordó entrañables anécdotas que creyó haber olvidado y rió a carcajadas con las insólitas ocurrencias de la muchacha.

   Finalmente, llegó a la última de ellas, la más reciente que poseía.

   Marzo de 1938.

   Queridísimo Antonio:

   Tus poemas, tus cartas, me llenan de felicidad. Querría recibir una, dos o tres, todos los días.

   Mis sentimientos por ti crecen cada vez más fuerte y ardo en deseos de que llegue el momento de nuestro encuentro. Cuando veo a esas chicas voluntarias siento una enorme envidia... Querría luchar a tu lado... ¡me gustaría tanto poder ayudar! Pero no puedo; la enfermedad de mi madre me lo impide y me hace sentir completamente atada.

   Todo esto acabará. Sé que lo estas pasando mal y me encantaría estar contigo para consolarte, saciar tu sed, estimular tu cuerpo cansado. ¡Ánimo, valiente! ¡Ten esperanza! Nos conoceremos, no tengas miedo, te esperaré; te amaré siempre y para siempre. ¡Ven pronto!

   El espejo refleja el inverso de mis hechuras;

   no habla, no siente y no piensa,

   pero sonríe cuando sonrío

   y lloro cuando ella llora.

   Con tu retrato me ocurre lo mismo;

   veo en ti a mi persona,

   no expresa su pensamiento,

   no ríe cuando sonrío,

   pero sí ama lo que yo siento.

   ¡Ay, si yo pudiera tocarte, besarte o acariciarte! ¡Ay, si estuvieras conmigo! ¡Ay, si pudiera ayudarte! Cada noche esos son... mis suspiros; cada noche sueño que pronto estaremos juntos, y cada noche el corazón se me encoge de miedo pensando en tu suerte.

   Te quiero, mi amor. Te quiero, no lo dudes. ¡Vive por mí! ¡Cuídate por mí!

   Muchos besos.

   María.

   Cuando acabó de leer, su corazón palpitaba, un nudo comprimía su garganta y una intensa humedad nublaba sus ojos. Lentamente, guardó las cuartillas en su sobre, colocó este encima del resto y volvió a anudar la cuerda que los sujetaba. Sentado aún, miró hacia arriba y, de pronto, una mano se posó sobre su hombro. Se giró dando un brusco sobresalto y descubrió a un soldado que le hablaba en francés.

   Súbitamente comprobó que el triste mundo real seguía conservando su turbio color gris. El trinar de los pájaros dio paso al tronar de las tanquetas, el cielo se ennegreció y las claras aguas del arroyo se embarraron. Y María volvió a alejarse.

   *              *              *

   Las brigadas francófonas se reorganizaron, se integraron en la XIV Brigada Internacional y los batallones pasaron a denominarse Commune de París, Henri Barbusse, André Marty y Vaillant-Couturier; Antonio quedó encuadrado como intérprete en este último.

   Alrededor del 20 de julio, con un calor infernal, las tropas, fortalecidas, parecían coger nuevos bríos y nueva moral; el espíritu de lucha por la libertad se mantenía vivo y solo esperaban una orden para el contraataque.

   En la noche oscura y sin luna del 25 de julio de 1938, la XIV Brigada Internacional y tres cuerpos del ejército republicano, apoyados desde el aire por unos cien cazas rusos, cruzaron de nuevo el Ebro, sorprendieron a los nacionalistas y se introdujeron por Vera y Fatarella, atrincherándose en las sierras de Pàndols y de Caballs, con la idea de atacar Gandesa, punto estratégico y vital.

   El batallón donde militaba Antonio lanzó su ataque a la derecha de Amposta, pero el fuego enemigo repelió el duro ataque y las ametralladoras, accidentalmente incluso las propias, se cebaron en ellos. Las barcazas que los transportaban fueron hundidas; entre los que regresaron algunos se ahogaron y la mayoría de los que lograron cruzar fueron acribillados.

   El Vaillant-Couturier se trasladó, entonces, a la población de Camp-Redó para apoyar, junto con el André Marty, al Commune de París. Éste había logrado establecer una cabeza de puente de unos 400 metros de anchura tras una encarnizada lucha. Sin embargo, al amanecer, la aviación enemiga destruyó la pasarela en construcción; la artillería concentró su fuego impidiendo el paso de las barcas y, al atardecer, el contraataque nacional arrojó a las tropas brigadistas hasta el río. Algunos regresaron a nado, pero de los mil hombres que habían cruzado el Ebro solamente volvieron alrededor de cien, la mayoría heridos.

   No obstante, en los últimos días de julio, la XIV Brigada internacional, logró atravesar el Ebro por Mora y se dirigió a la Sierra de Pandols para apoyar a la 45 División Internacional allí parapetada.

   En aquellos montes de negra pizarra, Antonio ayudó a construir túneles y trincheras a golpe de pico y pala y adelgazó hasta quedarse en los huesos. Las órdenes de “Vigilancia, fortificación y resistencia” para soportar las constantes embestidas de la artillería y la aviación alemana, fueron tajantes, pues, aunque en las zonas de montañas la pelea era equilibrada, perder las posiciones significaría el fusilamiento.

   Durante dos meses se hicieron fuertes, pero a su alrededor cayeron más bombas y más piedras, debido a los estallidos de los proyectiles, que en ninguna otra batalla. Repelieron innumerables ataques y los enfrentamientos fueron durísimos e incesantes.

   Por entonces, el plan de mediación para la paz negociada de Negrín encontró eco en Europa, y como paso previo, los ingleses sugirieron la retirada de diez mil voluntarios de las Brigadas Internacionales.

   En principio el presidente español se mostró a favor de la propuesta, pero puso algunas condiciones, como el repliegue del mismo número de efectivos del bando nacional, sugiriendo que sobre todo se incluyera a parte de las legiones italianas y a los despiadados marroquíes, que debían ser considerados extranjeros.

   Pero el obstinado general rebelde se negó a cualquier retirada. Mussolini, algo tirante con él debido a cómo estaba conduciendo la guerra en los últimos enfrentamientos, secundó a los ingleses y envió un emisario a España; ante la amenaza de retirar la totalidad de las tropas italianas, Franco aceptó la retirada de los diez mil extranjeros de cada bando, pero con la reserva del derecho a continuar la beligerancia. Los republicanos lamentaron esa última condición. Finalmente, Franco accedió a excluir a diez mil italianos escrupulosamente escogidos.

   Después de dos meses de enconadas luchas, y tras varios años de continuas bajas, los mejores momentos de los masacrados muchachos de las Brigadas Internacionales habían pasado. Su operatividad disminuyó notablemente y el Gobierno español comunicó a la Sociedad de las Naciones su decisión unilateral de prescindir de ellas, en un intento desesperado de llegar a un acuerdo de paz con los sublevados.

   La medida decepcionó a los brigadistas. Creyeron que la causa que defendían se estaba perdiendo, que tal vez el Gobierno había dejado de confiar en ellos; nunca contemplaron la posibilidad de que el origen de la decisión residía en otro pretexto.

   Con emotivos abrazos de despedida, a mediados de septiembre de 1938 comenzó la retirada de los brigadistas en los frentes. Antonio dijo adiós a sus compañeros de batalla, amigos franceses con los que había vivido tantos momentos durísimos de la guerra, combatiendo, resistiendo codo con codo, hombro con hombro, por la idea de libertad, de justicia, y por la erradicación del fascismo en España.

   Pero el Pacto de Munich, en el que ingleses, franceses, alemanes e italianos firmaron el Tratado de No Agresión Mutua a finales de septiembre de 1938, echó por tierra los planes de Negrín y afianzó el convenio de no-intervención por parte de Francia e Inglaterra.

   A partir de entonces los galos y los anglosajones tuvieron que consentir las agresiones de Hitler en Europa. Aquella política no sólo dejó entrever su apoyo a la ayuda germano-italiana en España, sino que más tarde, además, impulsó la provocación y el ataque contra la Unión Soviética, como una clara baza para desmembrar la unidad obrera y popular.

   Rusia restringió entonces ayuda a la República; Italia decidió unilateralmente retirar los diez mil hombres propuestos y Hitler, en cambio, decidió fortalecer las ayudas a los nacionalistas.

   Las consecuencias del pacto no se hicieron esperar. Franco recibió una considerable ayuda italo-alemana con la que, a finales de año, afrontaría la contraofensiva a Cataluña.

   Entonces, Negrín, viendo perdida la guerra, decidió que la última esperanza era prolongarla, como único camino para salvar la República, con el siguiente argumento: si en España se prolongaba la contienda y en Europa estallaba la previsible conflagración mundial, irremediablemente Francia, Inglaterra, Rusia y el resto de países incluirían a España como objetivo para la lucha contra el fascismo.

   Pero los enfrentamientos continuaron y, aunque desde las trincheras de la Sierra de Pandols se repelían una y otra vez los reiterados ataques de la artillería y de la aviación rebelde, la batalla se consideraba perdida.

   Así que, poco a poco, con los bombardeos aéreos, las ametralladoras y el fuego de mortero, y con unos combatientes bien pertrechados que se arrastraban entre los matorrales y que avanzaban por las vaguadas de noche o de día, sin descanso y sin desfallecimientos, los nacionales lograron ganar terreno y las primeras tropas republicanas se vieron obligadas a abandonar algunas de las trincheras de la sierra.

   Cuando Antonio pasó el Ebro el 22 de octubre, al fin creyó sentirse a salvo. Cansado de correr, hastiado de ver tantas víctimas, se tiró detrás de una duna, y como otros muchos, lloró desconsoladamente de impotencia por la derrota. Durante toda esa noche estuvieron vigilando con los ojos bien abiertos. Cuando rayaba el día, el mando ordenó el relevo, manifestando a continuación que momentáneamente el enemigo había respetado la frontera del agua y que, aunque lo mantendría a raya, habría que continuar atentos.

   Antonio, agotado por el sueño y deshecho por la tensión de los últimos días, miró al cielo para calcular la trayectoria del sol y buscó un rincón para dormir sin interrupción y evitar así el calor del mediodía. Encontró un buen lugar bajo un árbol que estaba resguardado a su vez por un cañaveral bien orientado para sus deseos; colocó su macuto de almohada y, mirando a las cañas, se acordó de su aventura con Teresa. Recordó su tierra malagueña y se preguntó cómo estarían su madre y sus hermanas, Maribel y Lucía. Luego desvió su reflexión hacia Pedro y, finalmente, el sueño lo venció pensando en María.

   No había pasado media hora cuando, agitándolo, lo despertaron bruscamente comunicándole que el oficial lo reclamaba urgentemente. Caminando torpemente, medio dormido y bostezando, se acercó al capitán, quien le dijo que un grupo de compañeros franceses de la XIV Brigada Internacional se hallaban muy cerca, en la retaguardia, y desconocían la orden de evacuación porque se habían perdido.

   Sin captar sus intenciones, Antonio lo miró perplejo. Luego, frunciendo el ceño, comenzó a reprocharle que lo hubiese despertado y de pronto comprendió. El mando ordenó que un sargento, el intérprete y un par de soldados subiesen a un camión y que a toda prisa condujesen a los gabachos a Barcelona.

   Varias jornadas más tarde, en la sierra que Antonio acababa de dejar atrás, miles de combatientes huyeron de una batalla donde todo valía; a cañonazos, ametrallándolos con tanquetas en su huida y recurriendo a la apertura del nivel de los embalses para hacer todavía más penosa la retirada, los restos del ejército republicano cruzaron el río con un total descalabro.

   Sobre las turbias aguas del Ebro, y en sus orillas, quedaron flotando cientos de cadáveres y miembros amputados que el río condujo al mar para alimento de los peces.

   Muchísimos jóvenes de la llamada “Quinta del biberón” perdieron su vida en pueblos como Ascó, Flix, Mora de Ebro, Pinell, Bot, La Fatarella, Corbera, Masaluca, Villalba de los Arcos o Gandesa. La Batalla del Ebro, el más sangriento enfrentamiento militar de la historia de España, terminó con un saldo de 100.000 muertes, sumando ambos bandos.

   Cuando Antonio llegó a la base de entrenamiento de Horta, en Barcelona, las Brigadas Internacionales se hallaban concentradas preparando su inminente partida.

   Dos días más tarde, el 28 de octubre de 1938, se produciría el gran desfile en Barcelona. Bajo un ambiente sobrecogedor, en la avenida 14 de abril, hoy llamada Diagonal, los pañuelos blancos ondeaban en la calle, en las ventanas y los balcones; los besos y los gritos de “¡Gracias!”, “¡Valientes!” y “¡Héroes!”, volaban al viento; las muchachas abrazaban a los brigadistas a su paso y les entregaban regalos y cartas de agradecimiento, de despedida o de amor. Los voluntarios de todo el mundo habían de irse, dejando allí amigos, amantes y, en muchos casos, hijos. Agitando sus manos con los ojos llenos de lágrimas, marchaban conmovidos por la masiva y auténtica muestra de afecto que los españoles les dedicaban en un entrañable reconocimiento a su entrega y heroísmo.

   Con grandilocuentes palabras y con aquella emocionante manifestación, humildemente se quiso homenajear a unos desmoralizados hombres que, en su noble y valiente aventura, perdieron a muchísimos compañeros luchando desinteresadamente por España y por la libertad de los pueblos, marcando con ello una huella imborrable y sentando las bases de la solidaridad entre los ciudadanos del mundo.

   Tras la marcha de los espontáneos y sinceros extranjeros, Franco autorizó el cumplimiento del pacto anglo-italiano y diez mil soldados abandonaron el frente desembarcando en Nápoles a los pocos días.

   Pero no todos los brigadistas se marcharon. Ante la imposibilidad de regresar a sus países de origen debido al triunfo del fascismo en Italia, Alemania, Portugal o Bulgaria, miles de ellos se quedaron pululando por Barcelona y sus tierras limítrofes.

   Antonio permaneció en Horta aguardando órdenes. Con la eventual tranquilidad quiso dar noticias de su paradero a María y desde allí le escribió varias cartas, pensando que quizás no le llegarían.

   





CAPÍTULO 31

   Aunque jamás estuvo en primera línea de guerra y nunca supo lo que era la lucha cuerpo a cuerpo, Federico escribía a su novia Cristina presumiendo de su participación en imaginarias batallas con el empleo de grandilocuentes palabras. Sabiendo además que su suegro las leería, minuciosamente describía sus logros, engrandecía la importancia de su labor y alardeaba de la nueva España que construía. Argumentaba que Dios bendecía la Santa Cruzada y que Su mano guiaba a su bando, lo cual aseguraba la próxima victoria de las tropas mandadas por su admirado y respetado general Franco.

   Pero el cuadro que pintaba a su novia se alejaba bastante de la realidad. Omitía los matices, le faltaban colores y el negro dominaba todo el lienzo.

   A primeros de diciembre de 1938, el insolente y vanidoso Federico se hallaba en Huesca, en el cuartel de la Montaña de Barbastro, realizando el trabajo sucio que los militares detestaban y que, aun excediéndose de su cometido, él cumplía con un sádico placer.

   Después de la toma de la ciudad por los rebeldes en marzo, le consignaron allí para ejercer su triple misión habitual: propagar las excelencias del nuevo régimen, reorganizar las instituciones locales y las estructuras de la Falange, y depurar de elementos subversivos todas las ciudades y pueblos de la comarca.

   Por un lado, la propaganda consistía en realzar el espíritu del Movimiento Nacional y la prosperidad que aportaría, dando esencialmente una imagen de abundancia. Para ello se arrojaban desde unos camiones del Auxilio Social alimentos básicos como pan, legumbres o conservas a la multitud extenuada y hambrienta por la larga guerra. Por otra parte, la reorganización residía en instalar en el poder a dirigentes leales, pequeños tiranos locales dispuestos a depurar, apresar y ejecutar a todo sospechoso de haber luchado o pertenecido al bando republicano.

   A esas alturas de la guerra, sus mandos ya le habían enseñado que, por su bien, debía permanecer en la sombra y dar protagonismo e investir de autoridad a los jefes locales que él nombrase. Sin embargo, Federico no podía respetar esa sugerencia en su totalidad, pues precisaba sobresalir y necesitaba desesperadamente el reconocimiento. Por ello prestó sus oídos a los confidentes y por ello recorrió personalmente los campos de prisioneros y las cárceles, seleccionando a los que iba a enjuiciar o condenar a morir.

   No obstante, cuando le interesaba, se refugiaba en el anonimato. Para dar satisfacción a las nuevas autoridades, ordenaba celebrar juicios públicos aun cuando se supiese previamente que los chivatos ya habían sentenciado a los inculpados. Debido a la manipulación, los procesos sumariales ordinarios fueron un puro circo; las condenas, unas pantomimas, y los miles de inocentes ejecutados, una cruda realidad.

   Pero a Federico el espectáculo de los fusilamientos ya no le atraía. Revisaba previamente los expedientes, se limitaba a ordenar las condenas disciplinarias y las presenciaba por obligación desde el interior de su vehículo, acompañado de una botella de brandy o de alguna rea que satisfacía sus deseos sexuales con la promesa engañosa del perdón y la liberación.

   Una de aquellas noches ocurrió lo imprevisible. Hacía un intenso frío y, aunque esa misma mañana había diluviado y el barro y los charcos cubrían el suelo, durante la tarde el sol había brillado y los fusilamientos del día, programados para después del ocaso, se habían retrasado sin causa aparente.

   La luna se encontraba oculta tras negras nubes y la oscuridad era total. Por una estrecha carretera, tres camiones y dos automóviles circulaban en fila, a una prudente distancia uno del otro. De repente el convoy se desvió; lentamente los vehículos aminoraron la marcha, se alinearon y detuvieron los motores, pero sus faros no se apagaron y los haces de luz enfocaron los muros del cementerio.

   Después, mientras eran maldecidos y maltratados, unos cuarenta condenados fueron obligados a bajar y, escoltados a punta de cañón por las bayonetas de una patrulla, los agruparon entre las dos camionetas. Luego eligieron a siete y a empujones los ubicaron frente a los focos.

   Federico, que iba acompañado por una falangista que se quedó en el interior del automóvil, salió de éste para supervisar los fusilamientos; arrogante fue hacia los reos, pasando de uno en uno les miró a la cara sin decir palabra y luego se situó junto al sacerdote y dos guardias civiles.

   Mientras aguardaba el comienzo, se quejó al cura de las bajas temperaturas de aquella zona. Las cuatro copas de brandy no le habían hecho efecto y agitaba sus brazos para paliar el frío.

   En un momento dado se apartó del grupo. Amparándose en la oscuridad, extrajo de su bolsillo un botellín y lo apuró a la vez que sonaron los primeros disparos. Acto seguido regresó junto al grupo y observó cómo los soldados obligaban a los siete reos siguientes a amontonar en un lado a los muertos.

   Pronto el alcohol le hizo efecto y, abstraído, pensó en Cristina. A pesar del relente, rememoró su cuerpo, sus besos, sus muslos y sus suaves pechos; hacía cinco meses que no la abrazaba y en ese momento la añoró más que nunca.

   Algo excitado, tras la segunda tanda de exterminados se dirigió a su vehículo, hizo salir al chófer, se introdujo en él y se apartó a un lado para echar el rato con la dama del interior.

   Un minuto después de que rugieran los últimos disparos, zumbó el motor de un vehículo que se acercaba. La patrulla se alarmó, pero rápidamente los que llegaban, gritando vivas a España y visiblemente ebrios, se identificaron como nacionales.

   Cantando, bebiendo y riendo, abrieron el portalón. Humillándolos, bajaron a nueve milicianos a empujones: ocho iban atados a la espalda y uno portaba un palo por muleta; cojeaba, porque le faltaba la pierna derecha.

   Mientras les gritaban, desentrañándoles el escaso tiempo que les quedaba de vida, los arreaban hacia la tapia y, fustigándolos como si fuesen una piara de animales, les despreciaban con cruel sadismo.

   — ¡Rojos! ¡Asesinos! ¡Os queda medio minuto! —bramaba uno de ellos.

   — Os cortaré los huevos y los freiré para comérmelos —amenazó otro.

   Los demás reían y bebían pasando las botellas de vino de mano en mano. El que parecía mandar se acercó a las autoridades y les contó:

   — Son rehuidos. Los vimos desde el camión y los cogimos gracias al mutilado, que no podía correr —y a continuación rió grotescamente.

   Una vez los nueve reos dispuestos en la pared, los soldados, riendo y amenazando, se alinearon en posición de tiro.

   Algunos de los detenidos temblaban, lloraban o pedían piedad. Tres de ellos se orinaron encima y otros dos, horrorizados, defecaron en sus pantalones.

   Colocándose al frente del pelotón, el cabecilla ordenó:

   — ¡Apunten!

   La tropa se colocó al hombro los fusiles.

   — ¡Fuego!

   Las armas tronaron y el fuego salió expedito de los cañones, pero ninguno de los arrestados cayó al suelo herido de muerte. En ese instante, la patrulla estalló en risas y todos comprendieron que había sido una broma macabra.

   El ruido de las carcajadas tras los disparos llamó la atención de Federico, que violentamente salió de su vehículo abrochándose el cinturón y, malhumorado, exigió una aclaración de lo sucedido porque, según les dijo, lo habían despertado.

   Las risitas se acallaron inmediatamente. Tímidamente le narraron la broma y, sin escucharla siquiera, los formó y los reprendió por las balas inútilmente gastadas. A continuación, arrogantemente hizo ver quién mandaba y dio la orden de fusilarlos de verdad.

   Los soldados, lívidos y ya serenos, orientaron sus armas, pero cuando el jefecillo se dispuso a dar la orden, Federico gritó:

   — ¡Alto, detente!

   Entonces, sorprendentemente se dirigió a los reos, se colocó frente al primero y le preguntó:

   — ¿Tú que has hecho?

   — ¿Yo? ¡Yo no he hecho nada! ¡Mi hermano! Mi hermano es...

   — ¿Socialista? Y tú comunista, ¿verdad, cabrón? —lo cortó Federico pasando al siguiente—. Y tú, ¿qué mierda eres?

   — Campesino —aseguró el reo con la cabeza gacha.

   Federico le escupió al rostro y pasó a otro:

   — Tú tienes cara de hijoputa... ¿qué coño eres tú?

   El preso, mirándolo al rostro, endureció su gesto pero no contestó.

   — ¡Otro chulo de mierda! —exclamó Federico abandonándolo.

   De pronto se encontró cara a cara con el mutilado. Lo miró fijamente a los ojos y se extrañó, pues le resultó familiar. Se echó hacia atrás, encendió un mechero y se lo acercó al rostro.

   — ¡Vaya, vaya! ¡El guitarrista...! ¡Qué sorpresa!

   Seguidamente lo recorrió con su mirada de arriba abajo, se detuvo en el muñón y, sin decir nada más, continuó con el siguiente.

   Mientras tanto, Pedro, envejecido y bastante demacrado, con barba de varios días y ojeras, pensaba ausente: «Este hijoputa me mata. ¡Ahora sí que no me libro! Este cabrón se vengará de mí y lo último que yo hubiera querido es darle satisfacción. ¡El muy cabrón! No diré nada..., si me mata... total después ya no sentiré nada... solo lo siento por Isabel y mi hijo... ¿Qué será de ella? ¿Dónde estará? Espero que le cuente a mi hijo quién fue su padre, que se sienta orgulloso de mí y que continúe la lucha que ella y yo empez...».

   En ese instante notó el vaho del aliento de Federico en su rostro y detuvo su reflexión.

   — Vaya, vaya, qué casualidad... Nos encontramos de nuevo, ¿verdad, Pedro? ¿Dónde está tu camarada, el curilla arrepentío? ¡A ese es al que quisiera yo pillar! ¿Quién gana ahora? ¿Quién gana la guerra, so cabrón?

   A continuación lo agarró bruscamente por el brazo, lo sacó impetuosamente de la fila y, arrojándolo al suelo, soltó:

   — ¡No fusilamos lisiados! ¡Tú ya no podrás dar problemas!

   Después le propinó una serie de puntapiés mientras chillaba:

   — ¡Cabrón, no matamos a inútiles! ¡Recuérdalo! ¡Recordadlos todos! ¡No matamos a los mutilados! ¡Vete, vete hijo de puta! ¡Vete! —con estas últimas exclamaciones desistió y, apartándose a un lado, ordenó—: ¡Fusiladlos a todos! De ese cabrón me encargaré mañana personalmente; subidlo al camión y llevadlo al calabozo.

   Pedro se arrastraba por el barro buscando su muleta. El agua de un charco le caló sus pantalones y el frío recorrió todo su cuerpo. Ausente, tanteaba el suelo con las manos pensando cómo podría erguirse sin ella, cuando de pronto oyó:

   — ¡Fuego!

   Rápidamente giró su cabeza y aterrado vio desplomarse a sus compañeros. Observó que el amigo que le ayudó a escapar, portándolo sobre sus hombros, cayó de rodillas y con el último aliento gritó:

   — ¡Viva la República!

   Luego se desplomó y Federico, endemoniado por aquella exclamación, arrebató la pistola a un soldado y lo remató de un tiro en la cabeza.

   Pedro clavó su rostro en el barro, lloró desconsoladamente y en aquel mismo momento lamentó haberse librado de la muerte.

   Unos segundos más tarde lo asieron entre dos, lo arrastraron, como si fuese un papel de fumar lo arrojaron al portalón y uno de ellos apuntó:

   — Mañana; mañana te visitará la parca, ¡hijoputa!

   *              *              *

   El 23 de diciembre de 1938 se inició el ataque de Cataluña. Desde el Pirineo hasta el bajo Ebro, seis ejércitos nacionalistas rompieron el frente y se adentraron en dirección a Tarragona.

   El hostigamiento de Barcelona a través del aire fue constante, sobre todo en el puerto; con ello, los rebeldes intentaban hundir los barcos y así evitar la huida por mar.

   El Gobierno, ante la imposibilidad de evacuar a las mujeres y los niños, decidió quedarse y afrontar la situación.

   El ejército de Cataluña acudió a defender las posiciones. Logró contener el avance durante quince días, pero ante la abrumadora superioridad de las tropas del general Franco, se hizo necesario el repliegue. Tras la batalla de Borjas Blancas, la conquista de Cataluña fue un paseo para los nacionales.

   Las calles y plazas de Barcelona rebosaban de desterrados sin techo. Se respiraba el aire de la derrota y los soldados, burgueses y anarquistas solo pensaban en escurrirse a Francia.

   El Gobierno llamó a la lucha, y alrededor de unos 4.000 brigadistas, la mayoría de los cuales no habían podido regresar a sus países, volvieron a presentarse voluntarios y decidieron morir por la libertad, luchando hasta el último aliento de sus vidas por la República, por sus principios y por sus convicciones políticas.

   En un intento desesperado, también se movilizó a todos los hombres entre 17 y 55 años. Pero fue inútil; el 14 de enero de 1939 el ejército alcista inició el ataque desde Gandesa y Tarragona fue tomada el 15 de enero.

   Las tropas republicanas huyeron en desbandada y el Gobierno central, junto al catalán y al vasco, se retiraron a Gerona con los altos dirigentes comunistas y del Ejército.

   Mientras tanto, las tropas nacionalistas avanzaban abriéndose paso hacia Barcelona, bombardeando intermitentemente la ciudad como macabro preámbulo de bienvenida.

   Cuando los perros aullaban, todo el mundo sabía que los aviones se acercaban. Minutos más tarde, sonaban las sirenas de alarma y la radio hacía un llamamiento a la serenidad y el orden. El terror aéreo se apoderaba de la población y con mantas, portando a sus hijos en brazos, con lo puesto y huyendo del fuego, la gente corría, como grandes riadas de ratas, al interior de los refugios antiaéreos o a los túneles del metro, agolpándose en el interior apiñados de forma inhumana.

   La ciudad quedaba apagada y en las entrañas de la tierra reinaba el silencio. La pobre luz de unos farolillos de petróleo o aceite iluminaba los pasadizos y de esa forma se evitaba que la oscuridad desatara el pánico.

   Algunos refugios poseían asientos, lavabos, alacenas o incluso botiquín. En ellos estaba prohibido fumar, portar armas, desatender a los niños y, con el objetivo de mantener el orden, opinar de política o religión.

   Algunos de los más jóvenes, temerariamente se atrevían a subir a las terrazas o a los tejados para ver la tormenta de proyectiles sobre la ciudad. En un dantesco y deplorable espectáculo en directo, contemplaban las explosiones simultáneas volatilizando edificios, el fuego devastador, los reflectores con sus haces de luz persiguiendo a los aeroplanos a través del denso humo y las miles de balas incandescentes de las ametralladoras antiaéreas. Como espeluznante sonido de fondo, oían los chillidos de las madres, los lamentos de los heridos y los silbidos de las miles de bombas homicidas cayendo como lluvia de muerte.

   Cuando se disipaba el ruido y se extinguían los focos que apuntaban el cielo, la radio comunicaba la posibilidad del retorno a los hogares rogando otra vez tranquilidad y disciplina. Las sirenas de las ambulancias rompían entonces la desgarradora calma y el desánimo se apoderaba de la gente. En el exterior, escombros, desolación y cruel matanza: heridos desangrándose y gritando dolorosamente, cadáveres despedazados o decapitados, miembros y vísceras esparcidos por el suelo, por los árboles y por los balcones.

   Con extrema precaución, y con un miedo espantoso, la muchedumbre abandonaba las galerías. Lentamente, sorteando cascotes y apartando sus miradas y la de sus hijos para no ver los despojos, abordaban la incertidumbre del regreso. Al llegar, algunos descubrían horrorizados que, donde debía estar su hogar, un enorme socavón había ocupado su lugar.

   La amargura invadía la ciudad y la gente, impotente, acudía a los hospitales en busca de sus familiares desaparecidos. En Montjuïc se había habilitado un edificio para salvaguardar los objetos, muebles o documentos encontrados en las ruinas, y allí se presentaban los ciudadanos, intentando reconstruir su pasado y recuperar su vida.

   Las calles de Barcelona quedaron repugnantes, hubo saqueos en todas las tiendas, sobre todo en las de comestibles, y se incendiaron numerosos edificios. La situación era ciertamente crítica. Temiendo las represalias, casi medio millón de personas abandonó la ciudad; su destino sería el exilio, bien a Francia o bien a otros países a través del mar.

   La maquinaria impetuosa del fascismo era imparable. Hubo días en que avanzaron entre 15 y 20 kilómetros; sin apenas prórroga, el 25 de enero de 1939 se presentaron en los primeros barrios de la ciudad condal. Al día siguiente, sobre el mediodía, las tanquetas y los carros blindados se situaron frente a la avenida de la Diagonal y, sin apenas defensa, avanzaron por las calles vacías. A las cuatro de la tarde, la capital estaba totalmente ocupada.

   El hambre, la decepción y los bombardeos habían dejado exhaustos a los barceloneses y estos entregaron la ciudad con escasos focos de resistencia. Al atardecer, los partidarios nacionales escondidos salieron a la calle, los miedos se mezclaron y el regocijo fue general.

   Si Málaga fue devastada por los italianos, y Guernika arrasada por bombarderos alemanes, Barcelona fue hostigada sin piedad por ambos, casi en doscientas ocasiones a lo largo de los tres años de la contienda, hasta la noche anterior a su caída en manos del fascismo.

   Jamás hasta entonces, otra ciudad, española o extranjera, había sido castigada tan cruelmente. El saldo final se cifraría en unas 3.000 víctimas.

   La pérdida de Barcelona acabó con la esperanza del Gobierno; había caído su más fiel reducto, el primer bastión antimonárquico en los nueve años que duró la experiencia republicana. El exilio estaba a la vuelta de la esquina y la pérdida de la guerra, servida en bandeja de plata.

   *              *              *

   En el cuartel de Horta, Antonio pasó aproximadamente dos meses inmejorables.

   A pesar del hambre, la miseria y el acoso por aire del enemigo, consiguió bastante tiempo libre y se dedicó a conocer la hermosa ciudad, en aquellos momentos medio asolada.

   Recomendado por un sargento que le concedió las tardes libres, trabajó dos horas cada día dando clases de cultura general y lengua francesa a los hijos de un industrial.

   Como los ecos del proceso por traición a la República del POUM aún no habían acabado, ante su interés por conocer la Barcelona revolucionaria y distinta, un amigo lo llevó a la Taberna de la Tranquilidad, lugar de grandes tertulias y discusiones entre anarquistas y comunistas. Escuchó, bebió y juzgó, pero no pudo participar ni dar su opinión. La gente allí se acaloraba muy rápidamente y la tranquilidad aparecía solo en el rótulo del bar.

   El resto de su tiempo lo empleó recorriendo los barrios del Ensanche, el de Gracia o la Barceloneta. En el Gótico disfrutó especialmente de sus palacetes, de la catedral, de sus plazas y de sus estrechas callejuelas. Admiró además las obras arquitectónicas del genial e incomprendido Gaudí y visitó Montjuic, el Pueblo Español, el Parque de la Ciudadela, el Tibidabo y el monasterio de Pedralbes. Sintiéndose seguro, recorrió las Ramblas numerosas veces. Ojeó librerías y bibliotecas, fue al cine y, resguardándose del frío al calor de los innumerables y agradables cafetines barceloneses, como el de la Ópera o Els 4 Gats, sentado en algún rincón escribió cartas y postales a María, que luego echó en los buzones de Correos dudando si encontrarían los vericuetos necesarios para la llegada a su destino.

   Cuando el ataque a Cataluña cristalizó y las perversas noticias llegaron a la base de Horta, Antonio intuyó que el fin se acercaba y un intenso desaliento barrió su cuerpo. No obstante, pronto su ánimo se realzó al comprobar que los brigadistas licenciados, como una intensa lluvia, de nuevo se presentaban espontáneamente para luchar por la defensa de la región. Aquello le conmovió. Percibió entonces la fortaleza de espíritu de aquellos voluntarios y sintió vergüenza de sí mismo por haber pensado en la derrota tan precipitadamente.

   Como tantas veces, él fue requerido para servir de intérprete a los voluntarios franceses. En dos días, el río de extranjeros inundó el cuartel y observó cómo el Ejército de la Victoria se reforzó con aquellos heroicos muchachos. El trabajo fue brutal, su jornada era interminable y apenas dormía entregando armas y uniformes a los entusiastas extranjeros.

   Pero el fervor duró poco. Las crónicas del avance nacionalista inquietaron a la población y se inició la estampida al exilio.

   No obstante, Antonio se resistía a dejar el país. Deseaba regresar a su Málaga, y tenía claro su objetivo al acabar la contienda. Así se lo escribió a su novia, unos días antes de la definitiva entrada de las tropas nacionalistas en la ciudad.

   20 de enero de 1939.

   Amada María:

   Esto se acaba. Un mes o dos. Ya no podemos más; nos están masacrando, solo quedamos unos pocos y pronto estarán aquí. Los heroicos brigadistas pasan de largo abandonando la pelea y la mayoría ha perdido la vida en el campo de batalla.

   Es una disputa desigual: ricos fanáticos contra pobres extremistas muertos de hambre... La fuerza de las armas potentes y modernas, contra las viejas bayonetas y la esperanza. El cinismo, contra la ilusión etérea. El dinero, contra la pobreza y la miseria. Los todopoderosos, contra los débiles. La cohesión del aparato militar, contra la desigualdad y el desorden... una lucha injusta de opulentos contra famélicos.

   Me pregunto cuál será nuestro destino. Solo el hecho de pensar en verte y en que por fin se vislumbra el desenlace de la guerra, me consuelan de la amargura de tanta incertidumbre.

   Mi libertad... la libertad se acaba... la República se termina, ¡pobre República! ¿Qué será de nosotros?

   He oído que por donde pasan, imponen una cruel venganza. No sé, ¡no sé qué haré!... Mi moral está por los suelos y mi única fijación eres tú...

   Camino, deambulo por la ciudad. La desesperación reina en el ambiente. Me acerco al puerto y la gente allí, soportando los bombardeos, aguarda una nave o un pequeño barco que les libere de este infierno. Veo a esas madres con sus corazones destrozados despedir a sus hijos con destino a extraños países y se me rompe el alma. ¿Qué han hecho? ¿Qué están haciendo? Nosotros no hemos sido los provocadores de esta locura, fueron ellos los causantes; nosotros solo nos hemos defendido de un allanamiento ilegal, de una sublevación fascista contra la democracia y la libertad, ahora masacrada.

   Aquí todo es miseria, solo hay ratas, chinches y cucarachas; los piojos llenan los cuerpos y nuestras cabezas, y ellos son los únicos que comen algo.

   Querida María, amada mía, no sé qué va a ser de mí, pero siéntete segura de que intentaré por todos los medios aguantar, y cuando al fin todo haya acabado, me acercaré a conocerte y a amarte. Ocurra lo que ocurra, siempre estarás en mi corazón, en mi pensamiento, y mi amor será exclusivamente para ti. Te quiero y en estos difíciles instantes pienso en ti más que nunca. Te pido que no me olvides y que me esperes, porque viviré con la idea de sentirte entre mis brazos y quererte con todas mis ansias.

   No tengas miedo por mí. Si todo sale como pienso, saldré indemne y llegaré hasta ti lo antes posible.

   Un fuerte y anhelado beso.

   Te amo. Antonio.

   El día de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, Antonio se hallaba con unos compañeros anarquistas, escondido en el aljibe vacío de la casa de un amigo, cerca de la plaza de Leseps.

   Impresionados, recelando y avergonzados, oyeron sonar las campanas, el tronar de los cohetes dando la bienvenida a los liberadores, y cantar a los vecinos el Cara al Sol, el himno de la Legión o el Alabad al Señor en perfecto castellano.

   Imaginando que los ánimos se habrían calmado, y ansioso por partir a Pozoblanco, a los cuatro días Antonio decidió salir de su encierro. Los demás intentaron detenerlo, pero él se resistió. Tras afeitarse y asearse, la madre de su amigo le proporcionó un traje, unos zapatos, un jersey, un par de camisas y una pequeña maleta de madera. En ella introdujo su macuto, en cuyo interior llevaba las cartas de María, su pequeño tesoro. Luego colocó unos libros y algunos de los enseres que guardaba en una bolsa de tela que portaba con él. A media mañana del 31 de enero se despidió efusivamente de aquella gente amable, a las cuales no volvería a ver jamás, y salió a la calle temiendo ser descubierto y sabiendo que su suerte podía depender tan solo de una mirada o de un gesto.

   Envuelto por el gentío, caminó largo rato. Después subió a un tranvía y se dirigió a la estación de ferrocarril confiado en que la suerte continuaría. En el trayecto vio cantidades ingentes de falangistas agitando sus banderas y soldados registrando a los transeúntes. Se apeó en las Ramblas, se dirigió hacia Correos, cruzó a la terminal de tren y observó a otros viajeros como él, con maletas, que iban y venían.

   Al llegar, vio un grupo de guardias que abordaban a los viajantes pidiéndoles la documentación. Entonces se detuvo en seco y su corazón comenzó a latir fuertemente. Miró a un lado y a otro, buscando cómo eludir la vigilancia. Sin encontrarla, regresó sobre sus pasos y rodeó el edificio. Al acecho de los posibles movimientos de la policía, se perdió entre las vías y se escondió en una vagoneta ruinosa y solitaria para aguardar la oscuridad tras el crepúsculo.

   Una vez de noche, dejando sus cosas en el viejo vagón, se acercó para ver los horarios como si fuese un ciudadano más y se introdujo en los vestíbulos temblando de miedo. Cuando llegó a la taquilla, le anunciaron que todos los trenes estaban repletos y que el único que podría alcanzar sería el de la medianoche. Por un momento, vaciló y quiso regresar; pero en un impulso, introdujo su mano en el bolsillo derecho de su pantalón, extrajo unos billetes para pagar el boleto. De repente, en ese instante, un hombre a su lado le empujó y lo apartó violentamente. Antonio, sorprendido, lo miró amenazante de arriba abajo y el extraño, saludándolo como si fuese su amigo, le echó el brazo al hombro, lo arrastró con él y, pidiéndole perdón, disimuladamente le dijo:

   — ¡Ese dinero no sirve! ¡El taquillero te delatará!

   — ¿Cómo? ¿Qué dice usted?

   — ¡Calla! Si no me sigues, eres hombre muerto.

   Ya en un rincón, aquel hombre le explicó:

   — Perdona, muchacho. En cuanto te vi, supe que eras un rojo.

   — ¿Qué?

   — Verás, aquí todo el mundo está al acecho... y yo te puedo ayudar. Ahora contaremos tu dinero. Si es escaso, tu suerte se acaba aquí. Si llevas suficiente, te doy la mitad de su valor, te consigo el pasaje a Zaragoza y hablo con los guardias para que te dejen montar al tren. Y si la cantidad es cuantiosa, te proporciono el salvoconducto para viajar libremente por el país... Aunque lo más probable es que caigas en sus manos antes o después. ¿Me has entendido?

   Entonces Antonio comprendió que era un especulador que estaba en la estación al acecho de posibles prófugos como él y que se aprovechaba de la circunstancia de los ingenuos para enriquecerse.

   — Si no aceptas, yo mismo te entrego... —amenazó el extraño.

   — ¿Cuánto cuesta el salvoconducto? —preguntó Antonio.

   — ¡Primero el dinero, y veremos si es suficiente!

   Sin otro remedio, viéndose perdido, Antonio se dispuso a extraer sus fondos del bolsillo, pensando solo en subir al tren y salir de Cataluña. Sin embargo, de pronto, como inspirado, propuso para probarlo:

   — De acuerdo, pero antes quiero el pasaje.

   — ¿Te atreves a amenazarme? —inquirió aquel hombre frío, calculador y seguro de sí mismo. Luego, cogiéndolo por el cuello, continuó—: ¡Primero contaremos tu capital, y después, el billete!

   — Me da igual que me cojan... antes, el pasaje en mi mano —arriesgó Antonio.

   Ganó el primer juego. Aquel individuo, viendo su actitud y pensando que aquel refinado joven tendría bastantes ahorros, aceptó. Le soltó y con un gesto llamó a un cómplice, al que le entregó unas pesetas. Tras una breve pausa, aquel segundo hombre regresó con el ticket. El extraño especulador lo cogió y lo introdujo en el bolsillo de la chaqueta de Antonio, advirtiéndole:

   — ¡Ahora, el dinero!

   Antonio lo miró, sacó un pequeño fajo y se lo entregó. El extraño lo contó y le dijo:

   — ¡Es poco! No te puedo dar más, con el pasaje estamos en paz.

   — Pero... ¡si es mucho más de su valor! El salvoconducto...

   — ¡Chiiis! O te callas, o te denuncio ahora mismo.

   Antonio perdió la partida del salvoconducto. Entendiendo que una vez conseguido su objetivo, aquel canalla sin escrúpulos podría entregarlo sin remordimientos, se calló. Volviéndole la espalda se marchó de allí y regresó a la vieja vagoneta para recoger sus cosas.

   Preocupado por el salvoconducto, decidió esperar unas horas para aventurarse a subir al tren que lo llevaría al menos hasta Zaragoza. Una vez allí, urdiría el siguiente plan para continuar su camino, bien hasta donde lo echaran por no pagar, bien hasta donde el ferrocarril acabara.

   El reloj anunciaba las doce menos cinco y el tren se encontraba a punto de partir. El factor paseaba su gorra roja a lo largo del andén, aguardando a que los viajeros se despidiesen definitivamente de sus familiares y embarcasen para alzar la señal y dar el pitido de salida. Un peón golpeaba las ruedas con un martillo y una voz anunciaba:

   — ¡Viajeros al tren! Viajeros con destino Zaragoza, ¡al tren!

   Con su pequeña maleta de madera, Antonio caminaba lentamente por el andén en dirección a los vagones de pasajeros, pues los cinco últimos eran de mercancías. Sus manos sudaban, su corazón latía y la distancia parecía alargarse; intentaba tragar saliva para relajarse, pero tenía la boca seca y amarga.

   Había rebasado los primeros obstáculos. El horizonte parecía despejado, ya que hasta la máquina de vapor no se veían uniformes.

   Las piernas le temblaban y en cada paso su respiración se aceleraba. En el temor, miles de ideas le iban y venían; mientras avanzaba, se preguntaba si lograría su objetivo.

   Repentinamente, desde una habitación que quedaba más adelante, a su derecha, irrumpió en el andén un falangista, acompañado por tres soldados con fusiles al hombro.

   Al verlos, Antonio quiso girarse y huir, pero pensando que eso lo delataría, resistió y continuó su lenta marcha sin dejar de vigilarlos.

   Observó que los guardias examinaban el interior de los vagones sin demasiado interés y que repentinamente se reunían en torno a aquel falangista, que gesticulando enérgicamente ordenaba alguna cosa.

   Antonio no podía más, imaginaba que si el corazón seguía a aquel ritmo le iba a explosionar; el vello se le erizó y, sintiéndose ya detenido, un fuerte escalofrío recorrió todo su cuerpo.

   Con cada paso se acercaba más al peligro y a los que presumiblemente iban a apresarlo, pero debía seguir; ya era tarde y no podía volverse atrás.

   Llegado el instante del cruce, quiso eludirlos inclinando la cabeza, pero sus nervios hicieron que su vista se entrecruzara con la del falangista. Al reconocerlo, inmediatamente cerró los ojos y creyó que caería desmayado. Sin embargo, continuó.

   De repente se encontró con el número de su vagón. Colocó la maleta en el suelo, respiró hondo y se dispuso a subir, cuando de pronto oyó un grito:

   — ¡Eh, eh! Ese, el de la maleta... ¡Se llama Antonio! ¡Es rojo! ¡A por él! ¡Detenedlo!

   Al verse descubierto, Antonio agarró su equipaje y salió disparado en dirección a la locomotora, esperando que la oscuridad lo salvara. Los soldados, obedeciendo la orden, se lanzaron a por él y en la estación se armó un gran revuelo.

   — ¡Alto! ¡Detente! ¡Quieto o disparo! —gritaba el falangista entre el gentío, corriendo tras él.

   Los soldados adelantados se echaron los fusiles al hombro, gritaron a los transeúntes que se apartaran y dispararon, pero Antonio ya se había ocultado tras la máquina y las balas erraron.

   El falangista se puso al frente con su pistola en la mano y ordenó:

   — ¡Seguidme! Hay que detenerlo... ¡Vivo o muerto! ¡Corred, coño, corred!

   Antonio aceleró entre otros trenes parados y se encauzó en la dirección opuesta volviendo hacia la estación.

   El falangista, seguido por los soldados, flanqueó la locomotora y, al ver a lo lejos la silueta de Antonio, comenzó a descargar su pistola.

   — ¡Disparad! ¡Disparad! ¡Que no se escape! —y amenazó—: Como se escape, ¡os fusilo a todos! ¡Lo juro!

   Los soldados comenzaron a disparar desatinadamente, sin pararse para apuntar. Algunas balas impactaron cerca de Antonio, pero no llegaron a tocarlo.

   — ¡Matadlo! ¡Matadlo! Es un rojo... —seguía arengando el falangista sin detenerse.

   Agotado, Antonio se plantó en los muelles de mercancías, donde se amontonaban enormes balas de hilo, lana y algodón, sacos de cal y montañas de arena y carbón. Se introdujo en un cobertizo abierto, levemente iluminado por una sola bombilla, y fatigado se encubrió entre unos fardos.

   Los soldados, al no conseguir darle alcance, frenaron su marcha. Jadeando, caminaron despacio con los fusiles en mano, escudriñando bajo los trenes.

   Al llegar a los muelles, el falangista se detuvo al ver las piladas de mercancías y descubrió que Antonio había desaparecido ante sus propios ojos. Entonces, enojado, se giró sobre sí mismo y gritó:

   — ¿Qué pasa? ¿Lo habéis cogido?

   — Ha sido imposible, vamos muy cargados y corre más que nosotros... —contestó uno de los soldados fatigado mientras continuaba andando hacia él.

   — ¡Antonio! ¡Antonio! ¡Soy Andrés, ya me conoces! ¡Voy por ti! ¡Te cogeré y te cortaré los huevos, cabrón! —farfulló Andrés mirando a todas partes a la vez que con la mano señalaba a los soldados el camino a seguir.

   — No daremos con él —protestó un soldado.

   — ¡Sigue buscando, hijo de puta, o te dejo seco aquí mismo! —mandó Andrés lleno de ira, apuntándole con la pistola en la frente.

   Mientras Andrés y los suyos serpenteaban sigilosamente entre los bultos, buscándolo con las armas por delante, desde su escondrijo Antonio escuchaba las advertencias y los pasos inquietantes del peligro.

   De pronto tronó un arma y un cuerpo cayó fulminado contra la puerta del cobertizo. El fusil del soldado amenazado por Andrés humeaba por la punta.

   Antonio se estremeció y contuvo la respiración.

   Un compañero se acercó y descubrió el cadáver inerte de Andrés tendido en el suelo. Escandalizado, reprochó al soldado amenazado:

   — ¿Pero qué has hecho? ¿Qué has hecho, desgraciado?

   — ¡Se me ha disparado! ¡Se me ha disparado! —contestó él horrorizado.

   — ¡Estás loco! ¿Qué haremos ahora? —inquirió nuevamente el compañero.

   — Nada —exclamó un tercer soldado apartando al compañero—. No haremos nada... Ha muerto en el tiroteo... ¿me oís? Se lo achacaremos al huido... ¿cómo se llamaba?

   — No lo sé... —dijo el culpable.

   — Bien. ¡Nosotros tampoco lo sabemos! —apostilló el tercero con seguridad.

   Los otros se miraron entre sí y luego se giraron hacia él, conformes.

   — Era un hijo de puta... Merecía morir —aseguró el tercer soldado—. Ahora haced unos disparos para armar ruido.

   Tras los disparos al aire, los guardias regresaron a la terminal de la estación planeando cómo enterrar el cadáver. Aunque en la charla cada uno de ellos formulaba su opinión, los tres se expresaban en un mismo dialecto, que no era precisamente el de Andrés.

   Desde su escondrijo, Antonio lo escuchó todo. Su corazón latía fuertemente y, cuando tras los tiros oyó alejarse a los uniformados, respiró hondo tratando de calmarse. Avistó su posición y sigilosamente se alejó del lugar, siguiendo las vías en dirección norte.

   Poco a poco, en la oscuridad, fue acelerando sus pasos; se giró y observó que la estación iba quedando atrás. Avanzando por las traviesas de las vías corrió, ansiosamente corrió mientras dejaba a sus ojos llorar de la emoción por haber logrado escapar de nuevo de las garras de la muerte.

   Debido a la oscuridad de la noche, a su vista empañada por las lágrimas y a sus desatinados pasos, tropezó, cayó de bruces, su maleta se abrió y sus cosas, todas sus cosas, sus recuerdos más importantes, se desparramaron. Dolorido, se puso boca arriba y, cansado, se quedó tendido sobre los raíles.

   Sin haberse recuperado aún de la fuerte tensión vivida, y deseando terminar de una vez por todas con aquella pesadilla, extendió sus brazos en cruz con la tentación de quedarse allí para que un tren le hiciese el favor de terminar con su sufrimiento. Jadeante, miró al cielo y, a través de un gran claro entre los negros nubarrones, vio las estrellas. Entonces, lentamente, se sosegó. Su lado poético despuntó y, con la esperanza de ver a María, se le olvidaron los malestares y dejó volar su imaginación pensando cómo sería su vida si no hubiesen perdido aquella maldita guerra. Imaginó una boda y unos besos, un viaje, unos hijos y la sonrisa de su preciosa mujer contemplándolo. Sonrió ligeramente y un pequeño viento helado lo hizo despertar.

   Más tranquilo, se puso de pie, recogió sus cosas, cerró de nuevo la maleta y pasito a pasito, cojeando levemente, abandonó el lugar.

   Unos doscientos metros más adelante, Antonio abandonó las vías y se escondió bajo un pequeño puente. Extenuado, se sentó y pensó en lo sucedido en la estación. Recordó el sonido del cuerpo de Andrés al caer y los comentarios de sus compañeros. Se preguntó si le atribuirían a él su muerte. Por una parte, pensaba que aquellos soldados no dirían nada, por su propio bien; pero por otra, todos habían oído a Andrés gritar su nombre. Sin duda, los demás acabarían descubriendo el cadáver y al final lo culparían a él.

   Reflexionando, le vino a la memoria el incidente del dinero y creyó que había sido un iluso. Reparó en la encrucijada en que se hallaba; había perdido sus ahorros, y sin salvoconducto lo atraparían rápidamente. En aquel momento supo que la única alternativa lógica era el exilio a Francia, pero la frontera estaba lejos y llegar a ella no sería fácil.

   Cerró sus párpados cansados intentando concentrarse, pero las ideas iban y venían, no cuajaban. Decidió dormir para relajar la mente; respiró hondo, se tumbó de lado y colocó el macuto bajo su cabeza. El sueño lo venció, su respiración se atenuó y todos los músculos de su cuerpo se relajaron.

   Unos veinte minutos más tarde, ya soñando, notó un leve temblor. Súbitamente se despertó. Nervioso afinó sus oídos y a lo lejos percibió los fogonazos de una locomotora. Rápidamente salió para oír la orientación del sonido y comprobó que venía en su favor. Inquieto y sin querer meditarlo, se agazapó a esperar. De nuevo comenzó a jadear. Al pasar la máquina de vapor, subió a la vía y corrió, paralelamente al convoy, lo más rápido que pudo. Cuando el tren ya casi lo había rebasado, lanzó la maleta a la plataforma del último vagón, se asió a la barandilla y de un salto consiguió montarse.

   Resoplando se sentó en el suelo y, tras unos minutos, más reposado, se irguió, miró al interior del vagón y observó que no había luz. Se acercó a la puerta, pegó su cara al cristal y un hilillo de luz procedente de un pequeño piloto situado al fondo, le hizo comprender que el departamento iba repleto de mercancías. Seguidamente forzó la cerradura para abrirla y, tras varias intentonas, por fin lo consiguió. Al entrar, un olor a rancio inundó sus fosas nasales; cerró la portezuela tras él y penetró a tientas.

   Buscando un lugar donde esconderse, descubrió unos embalajes cubiertos con unas mantas. Cogió un par y tras unas cajas se cubrió tiritando de frío, aguardando acontecimientos. Durante un buen rato se mantuvo alerta escuchando cada ruido y cada vibración del compartimento, pero el cansancio lo venció. Con la calidez de las mantas la tiritera pasó y, más relajado, se quedó dormido.

   La noche fue corta. En su avance, el tren se detuvo innumerables veces y su sueño se interrumpió en cada parada. En una de ellas, ya completamente despierto, se asomó a una ventanilla y observó que llovía sobre la hermosa y verde campiña catalana. De improviso, apreció el vacío en su estómago al removerse sus tripas y emprendió la búsqueda de comida entre los bultos del vagón. Tras varios minutos encontró unas sacas de castañas, otras de bellotas y unos seretes de higos secos. Con una pequeña navaja sacada de su morral, las abrió y comenzó a comer glotonamente.

   En ese momento, se percató de que el tren aminoraba su marcha y especuló que debía ser una nueva parada. Se agazapó, el tren se detuvo y esperó a que, como tantas veces en la noche, pronto iniciase su marcha.

   Pero el tiempo pasaba y el convoy seguía detenido. Inquieto por ello, se asomó a la ventanilla y vio una pradera. Repentinamente, rugieron unos disparos. Antonio se tiró al suelo y su corazón comenzó a palpitar fuertemente; agitado y nervioso, se obsesionó con huir. Aceleradamente cogió unos puñados de higos y otros de castañas y los echó al macuto. Asió la maleta y cuando se disponía a asomarse oyó otro par de detonaciones. Se agachó de nuevo y, sudando de pánico, decidió salir cuanto antes de allí.

   A rastras empujó la puerta, asomó la cabeza y comprobó que afortunadamente la espesura se hallaba a su alcance; saltó, se deslizó para ocultarse tras unos matorrales y observó cómo unos guardias apuntaban con sus escopetas a unos humildes, sometidos y quebrantados milicianos en postura de fusilamiento. Entonces, estremecido, comprendió que inmediatamente, sin más dilación, debía extraviarse de aquel lugar.

   Sorteando carreteras y veredas, escurriéndose por cañadas, ascendiendo y descendiendo cerros, resguardándose en cuevas, burlando zarzales y malezas, bebiendo agua de los arroyos, robando hortalizas a los payeses y administrando los higos y las castañas de su macuto, Antonio se acercaba lentamente a la frontera francesa arrastrando de su maleta. Habían pasado cuatro días desde el incidente con Andrés, desde que concibió que su única salvación era el exilio, y se encontraba cansado, muy cansado. Las piernas le dolían muchísimo, anochecía y presentía que le quedaban pocos kilómetros para llegar a su destino; pensó que debería descansar para reponer fuerzas, pero el miedo a ser descubierto se apoderaba de él, y una y otra vez prorrogaba reposar.

   Si bien sudaba por la fuerte marcha, en el rostro notaba el frío gélido del Pirineo cercano. Los plomizos nubarrones comenzaron a expulsar grandes gotas.

   Deseaba avanzar, pero no podía más. A lo lejos divisó una vivienda construida en piedra, una especie de pequeña masía de una sola planta. Se fijó en la chimenea, y ante la falta de humo interpretó que posiblemente se hallaría abandonada, pues con aquella algidez sería imposible subsistir sin una fuente de calor. Se acercó prudentemente, se asomó por una ventana rota y advirtió su extremo deterioro. Exhausto, dolorido, helado y mojado por la insoportable lluvia, decidió pasar allí la noche para afrontar al día siguiente el paso por la frontera, en la que pensaba, quizás ilusamente, sería su última etapa.

   Entre matojos, escombros y travesaños de madera rotos, recorrió el ruinoso edificio. La única estancia que conservaba techo se encontraba apuntalado con varios troncos. En el resto de los cuartos, crecía la hierba o el agua los encharcaba.

   La pequeña habitación donde pasaría la noche debió ser en otros tiempos la cocina. Sorprendentemente tenía puerta, conservaba varios cristales en su ventana y los rotos aparecían tapados con cartón. Miró en el humero y comprobó que habían hecho fuego recientemente, por lo que dedujo que quizás no era el primer huido que pasaba la noche allí. Con las manos heladas apiló un poco de broza. Tomó unas cerillas de su macuto, encendió fuego y lo atizó con leña, hasta que consiguió crear un buen rescoldo con unos troncos rollizos. Mientras el fuego chispeaba y se avivaba, Antonio pensaba en el día siguiente: «¿Qué me espera? ¿Cómo será mi vida en Francia? Siempre saqué buenas notas en francés... y los brigadistas me dijeron que lo hablaba bien, pero ¿me entenderán? ¿Encontraré trabajo? ¿Y hasta cuándo? ¿Cuándo podré regresar?».

   Con encontrados sentimientos de miedo y esperanza, imaginaba que iba a una tierra de democracia y República, a un país acogedor y solidario, a un pueblo protector de las personas, a la nación que años atrás supo rebelarse contra la tiranía monárquica y supo acuñar las tres grandes palabras a cuyo significado todo ser, por ser, tiene derecho: “Liberté, Egalité et Fraternité”.

   «¡Seguro, seguro que pasado un tiempo prudencial, María vendrá junto a mí a ese país ideal de gente buena y hospitalaria!», se decía para animarse mientras soñaba con su amor frotándose las manos al calor de la fogata.

   De su mochila extrajo unos higos secos que masticó lentamente. Poco a poco el habitáculo se caldeó, y a la vez que calentaba su cuerpo, mentalmente escribió una carta a María contándole todas sus sensaciones, sus emociones, sus expectativas y los momentos de amargura y de terror.

   Evitando asustarla o inquietarla, continuamente corregía la epístola en su memoria, procurando escoger las palabras más dulces y más bonitas. Tachando, imaginando y creando sus cuartillas mentales, se recostó en posición fetal y cerró los ojos. El cansancio y el sopor lo durmieron profundamente.

   Bien entrada la mañana, un ruido ensordecedor lo despertó bruscamente. Perturbado y con el corazón palpitando fuertemente, se agazapó bajo la ventana. Asustado y despistado, pues aún no sabía exactamente dónde se encontraba, se arrodilló y miró al exterior para buscar el origen del estruendoso rumor. Nervioso, su aliento empañó los sucios cristales y su instinto de conservación hizo emanar adrenalina. Súbitamente adquirió conciencia de su situación y reparó en que aquel estridente sonido no le era desconocido. Se levantó, corrió a una de las estancias sin techo y miró al cielo. Instantáneamente los reconoció: era una patrulla de aeroplanos rebeldes que se acercaba peligrosamente.

   Preguntándose adónde irían, salió de la casa para asomarse al camino, que sabía discurría más abajo. Se arrastró como una serpiente y cuando se asomó desde su atalaya, se quedó petrificado al contemplar el espantoso panorama de allá abajo: camiones atestados y ríos de personas andando cabizbajas y lesas, se dirigían penosamente en dirección a la frontera. Tras ellos, un reguero de enseres que, uno a uno, dejaban atrás por falta de fuerzas, porque al parecer ya no podían ni con su alma. Quizás eran sus posesiones más valiosas, recuerdos muy queridos que dejaban ahí como humilde testimonio de sus vidas, como un motivo para sentirse encadenado a su país y justificar así su regreso.

   Sin pensarlo ni un segundo, Antonio se deslizó montaña abajo y se unió a los infelices que huían. Lo que sus ojos veían era angustioso: cientos de personas avanzaban lentamente con la mirada perdida, dejándose llevar, como desoladas almas en pena vagando por el purgatorio; muchos andaban descalzos, con los pies ensangrentados y heridas abiertas, llevando a sus hijos a cuestas, ya sin fuerzas; desolados soldados con sus desgastados fusiles al hombro, arrastraban sus pies; mujeres y hombres de avanzada edad caminaban cogidos del brazo, apoyándose los unos en los otros; gente tendida o arrodillada soportando la lluvia sobre las llagas de su cuerpo.

   Intentando socorrer a los mutilados o a los enfermos, buscaba conocidos; mirando sus tristes rostros vio reflejado en ellos el dolor, la penuria, la inhumanidad del hambre y el hondo desánimo de la derrota.

   De pronto, las avionetas, haciendo una pirueta en el aire, cambiaron el rumbo, bajaron casi a ras de suelo y, una detrás de otra, encararon sus morros hacia el lúgubre cortejo de huidos.

   Cuando algunos se percataron y empezaron a gritar, la gran mayoría corrió despavorida a esconderse, arrastrando a sus hijos o abuelos. Muchos, sin embargo, permanecieron en el camino esperando tal vez morir, hartos ya de tanto sufrimiento, creyendo quizás que era mejor quedarse allí de pie que continuar con aquel cruel padecimiento.

   Antonio salvó muchas vidas. Mientras los aviones descargaban impunemente sus bombas y su metralla contra la muchedumbre que no consiguió alejarse o no deseó hacerlo, él gritó para despertarles de su letargo y los empujó enérgicamente, logrando así que muchos se apartaran de la carretera.

   Cuando el bombardeo cesó, el caótico panorama que se sucedió resultaba desolador: multitud de cadáveres esparcidos, animales agonizando en el suelo, carretas y automóviles detenidos en mitad de la calzada, bártulos y ropas desparramadas, diversos focos de incendios, perros lamiendo los desgarros de algunos mutilados o comiendo los despojos de los cuerpos destrozados por las explosiones. La sangre encharcaba el camino, los malheridos gritaban nerviosos reclamando atención y dos camionetas ardían con gente aún en el interior. Dramáticos gritos de rabia anunciaban que muchas personas habían perdido allí a sus seres queridos: amigos, compañeros, hijos, padres, esposas o maridos, en un cobarde y cruel ataque por parte de unos dirigentes que no contentos con haberles ganado la guerra, pretendían machacarlos hasta su total exterminio.

   Algunos improvisaron vendas rasgando las sábanas de sus hatillos. Antonio, voluntarioso pero sin saber adónde acudir, pues él no entendía de curaciones, ayudaba a una mujer que con la rapidez de un lince, se movía vendando y taponando heridas abiertas.

   Un mando ordenaba apearse a los viajeros de las camionetas para introducir en ellas a los moribundos, aliviados sólo superficialmente. Otros ayudaron a subir a los heridos menos graves en improvisadas camillas o a la exhausta espalda de los pocos que quedaban ilesos.

   Pero fueron muchos los que permanecieron inmóviles, gimiendo junto a sus familiares muertos; otros, asumiendo que ya no podían hacer nada por ellos, renunciaron a enterrar a sus difuntos, mientras por sus mejillas descendían lágrimas de rabia e impotencia por tener que dejar tanto atrás.

   Sólo pasado un largo rato, y empujados únicamente por el temor a un nuevo ataque, poco a poco, en un silencio casi fantasmagórico, todos fueron iniciando de nuevo la marcha, acallando su amargo llanto y tragándose el dolor. El abatido cortejo reanudó su viaje dejando atrás el caro tributo pagado a los asesinos.

   Antonio, sintiéndose con más fuerza que ellos, había decidido dejar a un lado sus miedos y transformar su incertidumbre en responsabilidad. Caminaba atendiendo a los más débiles, alentando la marcha con palabras de ánimo y haciéndoles mirar hacia delante de forma optimista, hacia un lugar seguro en el que por fin acabaría toda aquella pesadilla.

   El éxodo era lento y a menudo algunos caminantes, exhaustos, se tiraban a la orilla de la carretera para descansar un rato.

   Una mujer cargada con un niño dormido de unos siete años, se arrodilló delante de Antonio. Cuando él se acercó para socorrerla, ella, agotada, le pidió que se llevase a su hijo y que la dejase morir. Antonio tomó al crío en su regazo y le prometió a la mujer que permanecería a su lado hasta que experimentara mejoría. Seguidamente le descascarilló unas castañas y le entregó unos higos para que recuperase fuerzas.

   Un anciano se acercó y le rogó que le diese aunque sólo fuese uno de aquellos frutos secos para él y su mujer. Antonio buscó en su bolsillo, halló unos cuantos y se los entregó. El abuelo, agradecido, extrajo de su cartera unos billetes de la República para pagarle, pero Antonio se negó. A continuación, la anciana sacó de una bolsa las fotografías de dos jóvenes y enseñándoselas, le preguntó si los había visto alguna vez. Ante la mirada de triste expectación de la abuela, Antonio se fijó detenidamente en los retratos intentando reconocer a alguno, pero no hubo suerte. Le contestó que no los recordaba.

   Un rato después, la mujer se irguió y, tras agradecerle su ayuda, se dispuso a continuar con su hijo de la mano, ya despierto. Los ancianos hicieron lo mismo y todos se diluyeron entre los cientos de personas anónimas que deseaban alcanzar la frontera.

   Antonio se dejó arrastrar por la masa, pero de pronto echó de menos su maleta y su macuto. Rápidamente, regresó, subió a la casa abandonada y los recogió.

   Tres horas más tarde llegó a la barrera francesa, donde miles de personas aguardaban su turno para cruzarla. Los soldados debían abandonar las armas y en una esquina se amontonaban los numerosos fusiles. El espectáculo era penoso, ya que en las colas los problemas se multiplicaban por diez: discusiones, empujones y peleas; la gente gritaba, los niños lloraban; como resultado del miedo, el hambre y la desesperación, brotaron la falta de respeto y la mala educación.

   Un cartel rezaba: “El camino hacia la frontera es el camino hacia la esclavitud”. Con la esperanza del paraíso francés, en un principio a Antonio aquella frase le pareció excesiva e irónica. En el futuro, sin embargo, la recordaría cientos de veces como una breve y premonitoria verdad.

   Ya de entrada, el recibimiento francés no fue todo lo ideal que Antonio esperaba, pues fueron mal tratados y peor recibidos; arreándolos como a las cabras, los soldados los apartaban presionándoles con las culatas de sus fusiles; ni siquiera les dieron agua o comida. Sufrieron las humillaciones, los insultos, la crueldad y la grosería de un despotismo propio de tiranos.

   Totalmente desconcertado y aturdido, aquella tarde Antonio deambuló por tierra francesa siguiendo a la muchedumbre desorientada y confusa. Desesperadamente buscó alguna cara conocida, abrumado por la inmensa soledad aun en mitad de tanta gente. Cansado, harto, impotente y angustiado, miró detenidamente la macabra imagen del segundo éxodo del que era testigo. Entonces se desplomó en un rincón de aquel lado de la frontera, inclinó la cabeza entre las piernas y lloró amargamente, sintiendo la mayor decepción de su existencia y siendo consciente de que se hallaba ante uno de los momentos más amargos de su vida.

   Algunas horas después, en los andenes de la estación de La Tour-de-Carol, Antonio era tan sólo uno más en la enorme multitud que debía embarcar con destino a los campos de concentración. Allí el cuadro fue desolador: miles de personas, de aspecto deplorable, sucios y expeliendo un hedor insoportable, con los ojos y las mejillas hundidas, con rasgos lívidos por el hambre y la fiebre, con los rostros característicos de consternación, de miseria y de derrota moral, física y humana, se apiñaban sentados en el suelo aguardando esperanzados el tren que los conduciría a lo que pensaban sería un destino más tranquilo y confortable. Ahora eran una parte de los miles de refugiados que salieron de España en 1939.

   No sólo la guerra había mermado sus fuerzas; el sentimiento de culpabilidad por su fracaso en la defensa de la libertad, la incomprensión ante la pretendida ruptura del avance democrático y la profunda decepción por el abandono internacional, causaba mucho más dolor, hacían más mella, que el agotamiento físico. Aquella incredulidad ingenua y paralizante que habían sentido inicialmente había dado paso a una incertidumbre temida y temible, que en muchos casos acabaría convirtiéndose en una fría madurez escéptica.

   La estación parecía un espeluznante rincón del infierno, un tétrico e inmenso hospital ambulante. A pesar de la gran cantidad de personas, el silencio era escalofriante, pues la gente apenas lloraba ya. Muchos recurrían al rezo como única vía para olvidar su penuria. Otros, debilitados y sin fuerzas para levantarse, se hacían sus necesidades encima. Abundaban las vendas sucias y ensangrentadas; los enfermos tosían y esputaban, y se carecía de medicamentos para sus altas temperaturas. Predominaban los pies desnudos, hinchados y lacerados, cubiertos de ampollas y con múltiples heridas. Muchos niños harapientos permanecían con los ojos bien abiertos abrazados recelosos a su madre; otros lloriqueaban hambrientos o sollozaban buscando desesperadamente a sus padres. Los amputados más afortunados, lánguidos y con su mirada perdida, aguardaban junto a sus familiares; otros muchos se encontraban solos, sin ningún hombro conocido en el que desahogarse.

   Los que aún se veían con energías, montaban improvisados tenderetes con mantas, organizaban los turnos, auxiliaban a los necesitados, repartían la escasa comida, portaban las camillas de los enfermos para colocarlos en los mejores lugares y hasta fueron capaces de enfrentarse a los soldados senegaleses, llamados “spahis”, para exigirles un mejor trato. A pesar de ello, la inhumana respuesta que obtuvieron fueron amenazas, vejaciones y golpes de culata para conseguir someterlos.

   El frío y la lluvia, invitados inoportunos, destruían los escasos ánimos. Ante el infame trato de Francia, y debido al abandono de su país y a la pérdida de sus ilusiones, sus pertenencias y buena parte de sus vidas, cuantiosos exiliados pensaron que era mejor morir que pasar por aquel tormento.

   Dado que aquella noche durmieron todos a la intemperie, a la mañana siguiente, un centenar de personas de todas las edades habían muerto.

   Antonio asentó su propia visión sobre la tan alabada hospitalidad francesa y dudó más que nunca acerca de la existencia de un Ser superior. Aquel día cayó, para siempre, la venda de su idealismo.

   Tres días antes, los rebeldes habían tomado Gerona y el ejército republicano de Cataluña se encontraba prácticamente desmoronado.

   La victoria de los sublevados se encontraba cerca.

   





CAPÍTULO 32

   El resto del ejército republicano de Cataluña se retiró disciplinadamente a Francia y el Gobierno huyó al exilio finalmente el 9 de febrero de 1939.

   Los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente tras la caída de Cataluña y la persecución hasta la frontera de los miles de ciudadanos que abandonaban el país como repulsa al fascismo.

   Negrín se desplazó a Elda, en Alicante, con el firme propósito de continuar una guerra ya perdida. Por esos días, Francia y el Reino Unido anunciaron el reconocimiento del gobierno franquista, instalado en Burgos. Ante esa novedad, el 27 de febrero Manuel Azaña presentó su dimisión y a primeros de marzo Segismundo Casado, un coronel republicano, intentando conseguir una paz negociada, se levantó en Madrid, haciendo estallar en las calles una guerra civil dentro de la Guerra Civil.

   La sublevación del coronel desconcertó a Negrín, que, hastiado de las divisiones internas e incomprendido por tratar de prolongar la resistencia de la República, dando la guerra por perdida decidió salir de España el 8 de marzo a bordo de un avión que partía desde el aeropuerto de Monóvar, cercano a Elda, junto con los cabecillas del PCE.

   Los combatientes comunistas madrileños, aún sin creer que sus dirigentes los hubieran abandonado, continuaron luchando. Pero pronto, sin saber qué hacer, muchos de ellos se unieron a Casado aguardando el armisticio, honroso para todos y sin represalias, que el coronel pretendía.

   Una vez que Negrín y los comunistas salieron del país, el coronel Casado se hizo cargo del poder y envió una delegación a Burgos para iniciar las negociaciones de paz con el Gobierno franquista.

   Pero las condiciones de Franco fueron tajantes: la rendición incondicional de todos los ejércitos republicanos debía ser inmediata y la aviación debía entregarse rápidamente. El 27 de marzo se ordenaría un alto el fuego de todos los frentes, los jefes militares alzarían bandera blanca y todos depondrían las armas.

   Los representantes de Casado aceptaron las condiciones, pero intentaron obtener 25 días más para cumplir todas las exigencias. Sin embargo, la respuesta fue rotunda; los odios generados fueron excesivos para los vencedores y Franco, codiciando la venganza tramada en su mente desde un principio, se negó.

   Desdeñando los acuerdos de Munich, el 15 de marzo de 1939 Hitler invadió Checoslovaquia. El primer ministro británico, abriendo por fin los ojos, ofreció a Polonia garantías de que una acción similar allí conduciría a un casus belli. Así pues, si los republicanos hubiesen resistido dos semanas más, esa opción podría haberse aplicado a la República española, la teoría de Negrín se habría hecho efectiva y España habría sido incluida como enemigo en la inmediata contienda mundial; una irremediable ironía que de nuevo los visionarios no tuvieron en cuenta.

   El 27 de marzo de 1939 Franco dio orden a sus ejércitos de que iniciaran la ofensiva por la victoria. Ante tal anuncio, el coronel Casado ordenó que se izaran banderas blancas en todos los frentes para evitar más derramamiento de sangre. Los soldados abandonaron sus posiciones, renunciaron a las armas y regresaron a sus casas. Ese mismo día, por Sierra Morena entraron en Pozoblanco y en todos los pueblos de los alrededores. Desde Toledo avanzaron hacia el Mediterráneo, y desde Extremadura hacia Ciudad Real.

   Al día siguiente se avanzó sobre el norte y el sur de Guadalajara, con lo que las puertas que defendían Madrid quedaron abiertas, y al mediodía el primer ejército nacionalista entró en Madrid ocupando los edificios gubernamentales sin resistencia.

   El ejército del centro republicano se desintegró. Sabiendo que Franco no guardaría clemencia a los vencidos, el coronel Casado abandonó la capital, se dirigió a Valencia y días más tarde embarcó en un buque británico hacia el exilio.

   Las ciudades costeras de Valencia, Alicante, Gandía, Cartagena y Almería, aún republicanas, se convirtieron en la única salida para las 50.000 personas que huían de las represalias.

   Durante los cuatro días siguientes el resto de España fue quedando en manos nacionales. El día 29 tomaron Cuenca, Ciudad Real, Albacete, Jaén y Almería. El 30 las tropas entraron en Valencia y el General Franco presidió el Desfile de la Victoria en la plaza del Ayuntamiento.

   Aquel mismo día, en Alicante, se produciría la última tragedia para los refugiados republicanos que se agolpaban en el puerto. Unas veinte mil personas que no pudieron embarcar, pues los británicos le negaron la ayuda, fueron detenidas y llevadas a los campos de concentración.

   A media tarde del día siguiente, el 31 de marzo, cayeron las últimas localidades en poder republicano: Murcia y Cartagena.

   El 1 de abril de 1939 Francisco Franco se proclamó jefe del Estado español tomando el nombre de “Caudillo” y anunció el fin de la guerra.

   A la mañana siguiente, en la portada de todos los periódicos se realzaba el último parte militar: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La Guerra ha terminado”.

   Los gritos “¡Viva España!” o “¡Arriba España!” pertenecerían a partir de entonces, exclusiva e irrevocablemente, a una sola clase de españoles: los vencedores.

   Había estallado la paz.

   *              *              *

   El 31 de marzo de 1939, un tenue vientecillo soplaba y el humo de la chimenea delataba la presencia de vida en el caserío. De cuando en cuando, unos gorriones peleándose por ocupar una rama en una de las encinas rompían el absoluto silencio. La faena en el campo había finalizado y María decidió que, antes de cenar, escribiría a Antonio las últimas novedades por allí ocurridas en contestación a su última carta, sellada en Barcelona.

   Los rayos de sol que a través de los escasos claros traspasaban en el horizonte los abundantes y negros nubarrones, parecían anunciar el ocaso de un periodo en que cruelmente se clausuraba el anhelo de una nueva España.

   Días antes, la desbandada procedente de los pueblos de alrededor huyendo a las montañas, sin más concreto destino, pasaron por allí solicitando ayuda, escondrijo o pidiendo comida para continuar el camino a una libertad cada vez más lejana.

   La comarca de los Pedroches había sucumbido bajo las tanquetas de las tropas nacionalistas. El fin de las hostilidades se acercaba, pero la represalia volaba sobre las cabezas de los que se quedaron o colaboraron con la desfachatez y la ordinariez de la República.

   María cerró la puerta de su habitación, se sentó frente a la mesa situada bajo la ventana, colocó el tintero y la pluma y extendió una cuartilla de papel rayado.

   Extrajo de un sobre el escrito de Antonio para responder una a una las cuestiones planteadas por él, y tras leerlo, con una suave sonrisa, lo depositó a su izquierda.

   Luego humedeció la plumilla en el tintero, miró al techo para pensar y comenzó a escribir.

   Pozoblanco, 31 de marzo de 1939.

   Queridísimo Antonio:

   Saber de ti me ha llenado de alegría. El desconocimiento de tus andanzas era una incertidumbre insoportable y la espera del amable cartero, un doloroso sufrimiento cada mediodía.

   Por aquí las cosas han cambiado muchísimo. Las tanquetas cruzaron los campos del Valle y yo creí morir. Nuestras tierras han quedado en el lado opuesto a ti, y la esperanza de conocerte se aleja, aun cuando fervientemente deseo que no sea para siempre.

   Si esta carta te llegase, quiero decirte que tú eres la persona más importante de mi vida y...

   Repentinamente, un ruido de camiones detuvo a María, que se irguió para asomarse por la ventana. Cuando pensó que se alejaban, se sentó de nuevo, mojó la pluma y se dispuso a continuar.

   ...que te amo con toda mi alma.

   Nuevamente oyó un extraño ruido. Inquieta, alzó su cabeza al exterior. No vio nada y se inclinó sobre el papel para proseguir.

   En estos momentos me encuentro bastante triste. Me ha llegado la noticia de que han matado a un primo mío. Había trabajado duro toda su vida... Pero lo acusaron de ser socialista y...

   De pronto, se oyeron unos fuertes golpes. La puerta se abrió violentamente y unos soldados con sus fusiles apuntaron a María. Tras ellos, un conocido suyo sonreía de oreja a oreja. Tras mirarla de arriba abajo, dijo:

   — Esta es...

   Entonces, el mando al frente ordenó:

   — ¡Atadla, y al camión con ella!

   Cuando María salió a la calle, maniatada a la espalda, descubrió horrorizada que el caserío se consumía bajo las llamas. Su padre lloraba amargamente y sus primas y su tía chillaban angustiadas.

   En su cuarto, un guardia prendía fuego a su cama. Sobre su escritorio, este poema yacía, como testigo impotente, en la carta de Antonio:

    

   Mi flagelada pasión en el recuerdo,

   mi amor en la fe.

   Una decisión firme al desencanto,

   al olor a incienso, cera y rancio vaho.

    

   El aroma de libertad,

   que sutilmente declinaron,

   me enamoró.

   Y abordé un mundo de pasiones,

   injusticias, envidias y contradicciones.

    

   Un paréntesis condicionado;

   el cataclismo insospechado.

   La justicia embargada,

   la libertad saqueada.

    

   La desesperanza me invade

   noches sin consuelo me destruyen.

   Mis ansias, correr; mis anhelos, huir;

   y mi sueño, volar a los confines del mundo.

    

   En esta cárcel de la muerte inesperada,

   deseaba evadir el pánico del regreso al pasado.

    

   Hundido en horrores y calamidades,

   huyendo del hedor y la podredumbre,

   mentalmente derrotado, cuando creí el fin,

   como un perfume balsámico,

   en un halo de promesa

   surgiste tú.

    

   Surgiste tú y el arco iris se abrió paso en las tinieblas.

   Surgiste tú y las cortinas se descorrieron.

   Acabó el reproche al ardor infantil y

   a la hiriente autocensura

   por la renuncia de la adoración divina.

    

   En la transformación, en mi metamorfosis,

   la pasión se tornó ternura;

   y el amor, afecto y amistad.

    

   Surgiste tú,

   y fue como una luz en el horizonte perdido,

   un hilillo de oxígeno en el ahogo,

   una pequeña rama de romero donde aferrarse

   en la caída por la ladera del monte.

    

   Con tu dulzura, resurgió mi vida.

   Tus palabras recondujeron mi destino

   y sentí renacer.

   Dejé atrás mis miedos,

   apreté los dientes y reclamé...

   mi libertad y la libertad.

   Luché por eliminar el hambre, la miseria y

   con toda la fuerza de mi alma, la injusticia.

    

   En las treguas de las noches de guerra, fantaseo;

   y en el ardor de la intimidad, codicio acariciar tu tez;

   percibir en mis manos el suave cosquilleo de tus vellos erizados,

   notar la suave brisa de tu aliento en mi piel

   y paladear la textura de tus labios.

    

   Saborear tus lágrimas, oler el perfume de tu pelo,

   perderme de tu mano en las noches de luna llena

   y correr aventuras por las sinuosidades de tu cuerpo.

    

   Extasiarme en tu rostro, deleitarme con tu sonrisa.

   Oír la música de tu voz y compartir susurros y jadeos.

   Y amarte. Sencillamente, amarte.

    

   Suspiraba por transformar tu imagen en movimiento;

   tu cuerpo, en carne; y en voz, tus dulces letras;

   la expresión de tu retrato, en risas de realidad

   y hacer tus aspiraciones, nuestras.

    

   Mis ojos quisieron darte la vida,

   y ya casi rozando contigo,

   segaron tu cercanía, me distanciaron de ti.

   Ahora, sólo tu lejana compañía

   hace mi esperanza inagotable y mi amor, inmortal.

    

   En la inmensidad del tiempo,

   la espera es un paréntesis circunstancial.

   Y pronto, muy pronto, vida mía,

   nos fundiremos para la eternidad.

   Te amo, María.

   Antonio.

   A la mañana siguiente, en la calle principal de Pozoblanco la gente se agolpaba esperando un espectáculo. Una serie de presos barría la vía pública, vigilados de cerca por los fusiles de unos guardianes.

   Repentinamente. la multitud comenzó a gritar y se evidenció la llegada de la comitiva. Entre los barrenderos encadenados, uno que portaba un cartel colgado de su cuello donde se podía leer: “Soy maricón”, se giró para curiosear y un guardián, dándole un golpe de fusil, le gritó:

   — ¡Marica! ¡Tú a la mierda, que es lo tuyo!

   La gente de alrededor rió la acción mientras el desfile de las tropas se acercaba. La banda de música precedió el cortejo y unos carros cargados de presos cerraron el desfile. La gente insultaba a los reos y algunos les lanzaban piedras.

   La última de las carretas transportaba un número considerable de mujeres atadas a los travesaños, rapadas, ensangrentadas y casi desnudas. Una de las prisioneras, María, cabizbaja y con la mirada perdida, recibió en ese momento una pedrada en la cabeza, pero ningún gesto de dolor acudió a su rostro.

   El desfile y su música se alejaron calle abajo. Los más jóvenes, corriendo tras los carros, continuaron apedreándolos.

   En ese instante, comenzó a llover.

   *              *              *

   Paco formó parte del contingente que avanzó desde Extremadura hasta Toledo, donde se integraron con las tropas que iniciaron el pasillo al Mediterráneo. A cargo de la caballería, Paco iba en la retaguardia y en Valencia se encargó de adecentar los caballos para el Desfile de la Victoria que presidió el Generalísimo.

   Finalizada la contienda, se reintegró nuevamente a Peñarroya-Pueblonuevo. Una vez licenciado no tuvo paciencia; recogió la cartilla, subió al primer tren y se dirigió rápidamente a Córdoba para reencontrarse con su novia.

   Cuando sus ojos se cruzaron con los de Encarnación, notó que la alegría inicial de la joven se transformó rápidamente en honda preocupación. Le dijo que lo encontraba muy cambiado, pues en realidad había adelgazado muchísimo, se había dejado barba y su ropa desprendía un inconfundible tufillo equino. Lo primero que hizo fue pelarse y perfilar su barba, restregó bien su cuerpo con jabón y luego espolvoreó con insecticida su cabeza para eliminar los inevitables parásitos. Ella incineró el viejo uniforme.

   Dos días más tarde toda la familia emprendió el regreso a Pozoblanco. Durante el trayecto, especularon acerca de si su casa se hallaría intacta o tal vez derruida por las bombas.

   Cuando Paco abrazó a sus padres sintió un bienestar que se esfumó al instante, en cuanto se enteró de que paradójicamente, los nacionales, aquellos a los que él había defendido con ardor, habían asesinado a dos de sus hermanos. Su euforia de victoria se hundió en la pena, pues él los adoraba y ahora su familia se encontraba totalmente rota.

   Un rato más tarde, de la mano de Encarnación, fue a comprobar el aspecto de la casa de ambos. Aunque carecía de puertas, la suciedad la cubría y se notaba claramente que algún tiempo atrás había sido ocupada, afortunadamente se hallaba en buen estado.

   Sin embargo, donde debía estar la casa de sus suegros, existía solamente un solar con montones de piedra. Sin dudarlo un instante, Paco se ofreció a reconstruirla y les invitó a habitar temporalmente la suya. Los padres de Encarnación aceptaron agradecidos.

   Optimista como siempre, Paco pensó que poco a poco los malos días pasarían y sus vidas recobrarían la normalidad. Tenía un buen oficio y en aquellos duros momentos no le faltaría trabajo. Y si todo marchaba bien, pronto se casaría.

   Él había visto los horrores y penurias de dos lados de la guerra y había tenido que sufrir en su sangre la muerte de seres queridos. Pero había decidido olvidar todo cuanto antes y edificó un muro de silencio a su alrededor para continuar viviendo.

   Por su parte, Juan no tuvo que viajar mucho para regresar a Granada. La desmovilización le fue comunicada en el puesto militar de Alfacar y, tras guardar en su macuto el tesoro reunido, se dirigió a su casa. Allí, nada más llegar, recibió dos malas noticias: la terrible muerte de su hermano en el frente luchando con los nacionales y el fallecimiento de Ernesto provocada por el agravamiento de su enfermedad pulmonar.

   La reacción de Juan fue sorprendentemente fría; no derramó ni una sola lágrima. La guerra había suprimido su ingenuidad, hizo desaparecer su tartamudez y le había endurecido por dentro. Había aprendido a mirar sólo para delante y ahora su ambición inmediata era formalizar su noviazgo con Carmen, casarse lo antes posible y llevarla con él a Granada para crear un hogar junto a ella. Ahora sabía que su proyecto podría convertirse en realidad aun sin Ernesto, y si bien debería trabajar duro, tal vez a medio plazo podría establecer su propio negocio. Él solo. Al fin y al cabo, sus hermanas se defendían, y aunque su madre se hallaba hundida por el fatídico desenlace de su primogénito, el tiempo todo lo curaría y él debía seguir su individual camino.

   Buscó un escondite para las joyas y las piezas de oro robadas a los muertos y, jurando que jamás revelaría su procedencia, se aventuró en un autobús para reencontrarse con Carmen en Pozoblanco.

   Con respecto a los demás, Federico, triunfante, corrió a Córdoba junto a su novia Cristina. El hermano de ésta, Rodrigo, desapareció.

   Ana continuó encarcelada, rodeada de mujeres y niños encerrados, amargada por los abusos sexuales que había sufrido y siempre angustiada por la persistente imagen de los últimos momentos de su amiga Isabel.

   Pedro no regresó a su hogar.

   *              *              *

   La guerra acabó...

   ...y los políticos, tanto republicanos como monárquicos, al contemplar el fatídico y amargo desenlace, se sintieron culpables al intuir que ellos la habían provocado con sus arengas perniciosas e insultantes; se arrepintieron de sus tácticas desacreditadoras con el contrario y de haber contribuido a aquella locura con sus desafíos y sus ultrajes dialécticos.

   ...y se hizo responsable a la República de multitud de fusilamientos, del caos revolucionario, de la represión, de las aterradoras sacas de presos o los “paseos” a gente de tendencia nacionalista. Y es que el avance del fascismo y las hostilidades habían producido una evolución militar y una radicalización de las fuerzas de seguridad y de la justicia que propició que la represión se extendiera, no sólo contra los fascistas o los simpatizantes de la derecha, sino también contra los discrepantes de la República. Por ello, las condenas, en muchísimos casos, fueron precipitadas, excesivas, erróneas o discutibles. Pero si bien es cierto que se condenó y se fusiló a muchísima gente, en su mayoría fueron previamente juzgados a través de los Tribunales Populares; con la llegada de Negrín en mayo del 37 llegó una época de relativo orden en las retaguardias y se logró garantizar los derechos de los acusados.

   ...y como en toda guerra, en ambos bandos se habían cometido barbaridades, pues a medida que la lucha la iban ganando los nacionales, la crueldad de éstos fue en aumento, tanto en el frente como en la retaguardia. A diferencia de lo sucedido en la zona republicana, en este lado la represión fue una práctica de venganza generalizada diseñada para tomar el poder en el menor tiempo posible. Se ensañaron con los cargos políticos y militares, con los intelectuales, dirigentes sindicales y líderes obreros para evitar que pudiesen organizar la resistencia; las sacas, paseíllos y fusilamientos fueron una rutina habitual en las cunetas, en las tapias de los cementerios o en el extrarradio de ciudades y pueblos. En las zonas tomadas se instauraba un régimen de terror, y amparados en disposiciones dictadas improvisadamente, tras los multitudinarios y sumarísimos consejos de guerra de dudosas garantías, se dictaron numerosas penas de muerte.

    

   Comenzó la victoria...

   ...y para los perdedores, desdicha, marginación, cárcel, exilio, vejaciones y humillaciones por parte de los victoriosos.

   ...y los ganadores, engreídos como críos y satisfechos por haber aplastado a sus compatriotas, se sintieron exultantes de triunfo, ebrios de gloria. Al fin, los iluminados salvadores de la Patria, los centinelas de las innovaciones, erradicaron la amenaza que suponía el hecho de que sus mismos ciudadanos intentaran levantar la nación con ideas e ideales distintos; no dudaron en dejar el país arrasado, arruinado y fragmentado por la majadería del honor, el quijotismo y la estúpida vanagloria de unos cuantos que consideraban que la libertad era una grosería.

   ...y los pobres muchachos que sobrevivieron, aquellos a los que la casualidad llevó al bando rebelde, maduraron de repente; con o sin ideología política, habían luchado y matado sin saber por qué. Torturados por sus propios remordimientos regresaron a sus casas y nunca volvieron a mencionar los amargos momentos vividos.

   ...y la fantasmagórica clase alta, una vez acabada la contienda, se colocó en los puestos más elevados y se llenó los bolsillos. Los pretendientes a señores y a la Corte Suprema pagaron e incitaron la guerra, alentaron al dictador provocando insensatamente que regresaran los cuatro jinetes del Apocalipsis, y consiguieron prebendas y cobraron altos intereses atestando sus arcas a costa del desgastado pueblo llano.

   ...y el resto, los vehementes aspirantes, que en la mayoría de los casos ni lucharon ni estuvieron en primera línea, al finalizar la guerra, y durante muchos años, machacaron insolentemente a sus vecinos, a sus amigos y a sus familiares en los bares, en las boticas, en las tiendas y en los centros oficiales, recordándoles continuamente con altanería que ellos, los ganadores, eran ahora los dueños del país. Esos exaltados trepadores, fanáticos candidatos a legos religiosos e intolerantes de escasa cultura, jamás manifestaron públicamente arrepentimiento por las crueldades que cometieron.

   ...e indecentemente se cerraron los ojos y se privilegió a los patronos. Los capitalistas se envilecieron y el carné del imperio abrió las puertas al trabajo sólo para el obrero afín. Si desde la finalización de la Primera Guerra Mundial los movimientos obreros asesinaron a multitud de personas de la derecha, provocaron huelgas, quemaron conventos e iglesias, saquearon negocios y los grupos más radicales pretendieron implantar en España una revolución para lograr sus objetivos, los férreos patronos jamás cedieron un milímetro en sus posiciones para lograr un entendimiento. Para continuar con sus privilegios, nunca le dieron una oportunidad al desarrollo de la República. Aunque finalmente el tiempo, la cordura y la sociedad han proporcionado a los trabajadores lo que ellos no les dieron en aquellos días previos, sus previsiones fallaron y, aun cuando nunca lo han reconocido, el precio que pagaron en vidas nunca, nunca, les compensó.

   ...y comenzó el hambre y la represión, la represión y el hambre; y la propaganda institucional de la nueva España de los pocos ricos y los muchos pobres.

    

   Y en España comenzó a atardecer...

   ...e instantáneamente España quedó redimida, liberada del demonio de la libertad y bendecida por el milagro dirigido desde las alturas. El nuevo redentor la llevó a las catacumbas de la Santa Inquisición, al pasado glorioso de la indigencia, al progreso de las cartillas de racionamiento y a un presente de inmediata pobreza. El Generalísimo generalizó la desdicha, nacionalsocializó los piojos, el estraperlo y la escasez de alimentos de primera necesidad. Entonces, se vislumbró un futuro de inmensa ruina y empezaron a prosperar las colas de hambre.

   ...y la embriaguez del triunfo sembró la venganza e hizo nacer la desconfianza, el miedo, el rencor. La reunión de más de dos personas se convirtió en un delito flagrante y miles de delatores vigilaban las calles. Ser acusado por un vecino o demostrar miedo fueron motivos suficientes para ser detenido como conspirador. El resentimiento llenó las cárceles de ancianos, mujeres y pacíficos padres de familia, simplemente por sospechosos.

   ...y los retratos de Franco y de José Antonio a cada lado del crucifijo presidieron todos los centros públicos; se instauró la obligatoriedad de cantar los himnos de la Falange, la Legión y el Cara al Sol con el brazo extendido; todos los niños debían ser incluidos en la Organización Juvenil Española (O.J.E.), dependiente del Frente de Juventudes, y las niñas en la Sección Femenina, ambas organizaciones de la Falange; a la entrada de cada pueblo o ciudad se erigió, como símbolo dominante, un gran signo del yugo y las flechas; se enalteció a los muertos del Movimiento Nacional santificando el 18 de julio, día glorioso del alzamiento.

    

   Y en España comenzó a oscurecer...

   ...y la España profunda retornó con los jueces más tenebrosos, las sotanas más retrógradas y el militarismo más inquietante. El folklore más tradicional y reaccionario empapó el país. El cancionero de las tonadilleras cantaba a las penas, los toreros se jugaban la vida entre vítores y el fútbol se realzó para entretener a las masas del pueblo. Los teatros se revistieron de tristeza, las pantallas de cine loaron al nuevo Régimen a través del No-Do y las películas intentaron reflejar las gestas de sangre del lado ganador, tratando inútilmente de envolver sus vergüenzas.

   ...y la Iglesia, jubilosa, adoptó el nuevo precepto llevándolo bajo palio. Los sueldos de los ministros eclesiásticos regresaron y obtuvieron prebendas incalculables. Los largos tentáculos de Roma estigmatizaron al pueblo consiguiendo el monopolio de la fe en el país. Lograron la propiedad de las almas y controlaron las mentes de niños y jóvenes imponiendo la fe en las escuelas. Ser cristiano era ahora obligatorio; todo nacido había de ser bautizado y posteriormente confirmado; la primera comunión era forzosa, los casamientos, controlados, y la muerte, bendecida.

   ...y el país se pobló de capellanes y las orgullosas beatas elevaron su rango. A través del confesionario la poderosa Iglesia conoció los entresijos de las familias, y con la amenaza del pecado y del fuego eterno, se metió en los dormitorios controlando el amor, la natalidad, el alma y los espíritus. Practicar el sexo sin procrear era pecado, y el sometimiento de la mujer al marido, total. Condenaron a la mujer al recato sin escotes, con largas faldas, mangas hasta las muñecas y velo en la cabeza. Amenazaron a los pecadores con conducir sus almas al purgatorio, al limbo o al infierno, y premiaron a los que consideraban buenos con la gloria o el cielo. Hablaron en nombre de Dios y, en su nombre, nos metieron el miedo en el cuerpo y nos infundieron la tristeza.

    

   Y en España comenzó a anochecer...

   ...y se presionó a los franceses para que deportasen o maltratasen a los refugiados; se incitó a los nazis para que los exterminasen porque no eran fascistas ni buenos españoles; más tarde, se reclamó con engaños a los niños expatriados por sus padres durante aquella guerra incivil.

   ...y a Franco, que había exterminado a medio país, no le tembló el pulso y envió a otros 40.000 de nuestros jóvenes, muchos de ellos comprometidos con el Régimen, creyéndose héroes y eufóricos de victoria, para luchar en la División Azul con la mentira de acabar con el comunismo invadiendo Rusia, cuando en realidad ayudaban a compensar las ayudas alemanas o a conformar las posibles iras de Hitler contra el Generalísimo, por su secreto pacto con ingleses y franceses; y aquellos que se alzaron con la engañosa mentira de la venta de España a los rusos, vendieron nuestra tierra y nuestra identidad a los americanos. La ayuda de Hitler entrampó a España durante muchísimos años. Para pagar, Franco cedió gran parte de las acciones y concesiones mineras a las autoridades alemanas, y a pesar de que el Führer perdió su guerra, aquel país jamás perdonó y cobró la totalidad de la deuda.

   ...y cientos de miles de emigrantes invadieron Europa para salir de la pobreza, y con su trabajo pagaron las deudas de la guerra. Con ello, fue el proletariado, y no la oligarquía, quienes indirectamente engrandecieron a esta piel de toro, aunque la propaganda, eso sí, constase que todo era logro del Generalísimo.

    

   Y en España comenzó a amanecer...

   ...y se inició el culto a la personalidad de Franco, para que los españoles supieran quién poseía el mando absoluto.

   ...y como todo dictador, el Generalísimo, el Jefe, el Caudillo, se aferró al sillón del poder como atraído por la fuerza de la gravedad; y los monárquicos que quedaron en este país vieron con resignación cómo se cerró tajantemente el paso a la institución de la Corona.

   ...y el General emprendió la tarea de conformar su particular imperio con grandilocuentes palabras y para su ego proyectó espectaculares obras faraónicas, posteriormente realizadas, de forma gratuita y coaccionada, con la mano de obra de los miles de rehenes republicanos encerrados en las cárceles o en los campos de concentración, a lo largo de casi dos décadas.

   ...y florecieron cruces de los caídos del bando nacional por cada pueblo y ciudad del país; y los odios en las dos España se prolongó indefinidamente.

   ...y el nacionalsocialismo se instauró y el nuevo orden eclipsó los sueños de libertad; eclipsó derechos, amores e ilusiones, vidas y familias; ensombreció la cultura y pisoteó a las ideas hundiéndolas en las ciénagas del más puro lodo; aplastó el pensamiento y la inmunidad para expresarlo; coloreó el paisaje con boinas rojas y camisas azules. La tristeza anegó las calles y el luto, las casas. La patria que perteneció al pueblo se ocultó tras el Cara al Sol, oscureciendo la posibilidad de un proyecto de futuro en democracia.

   ...y el campo se regó con ríos de sangre inútil; brotaron cientos de miles de inocentes cadáveres y se recogieron cosechas de viudas y huérfanos denigrados. Los prisioneros de guerra fueron conducidos a campos de muerte y ejecutados sin piedad. Los difuntos se sepultaron en fosas anónimas y se borró todo rastro para acallar las conciencias de aquellos que no fueron capaces de emplear el diálogo y no la fuerza.

   ...y las familias quedaron destrozadas y divididas por la violencia, la ideología política y el exilio; la gente llana y sencilla que quedó, ignorando que el mundo cerraba sus puertas, con ceguera, por miedo y sin otro remedio, se refugió en el nuevo régimen dictatorial y subió a los altares al Caudillo. Eso sí, sin reparar en que, en todos los casos, los verdaderos culpables de los muertos de la contienda fueron los inductores, y no los ejecutores; los cínicos que comenzaron el alzamiento, los petulantes y miserables falsos redentores que se levantaron contra el Gobierno legalmente constituido por las urnas y contra los que querían proteger la Constitución y la República.

    

   Pero en el fondo, esa guerra no había sido solo de esos pocos contra el pueblo, ni de militares contra civiles, ni de derechas contra izquierdas; ni marxismo contra capitalismo, ni pobres contra ricos; ni de obreros contra patronos, ni de negreros contra esclavos; ni del fascismo contra la libertad. No solo de clases, no solo de política. Fue algo más. Fue la santa cruzada de la iglesia contra el laicismo, de la intolerancia contra la permisividad, del retroceso contra el progreso, del inmovilismo contra la prosperidad, del oscurantismo contra la cultura. Fue, en definitiva, por el enfrentamiento de dos concepciones radicalmente opuestas de la sociedad.

   Los soldados rasos del lado ganador regresaron a sus casas licenciados y no recibieron absolutamente nada; sus vidas se hundieron en sus pueblos o ciudades y se sumergieron en su cotidianidad, sin entender jamás que habían ganado una guerra en beneficio del capital que más tarde los aplastaría. Criaron a sus hijos convencidos de que obtuvieron una grandiosa victoria que cambió el país para siempre y nunca comprendieron que, sin embargo, lo habían hundido.

   Los perdedores, los vencidos, atestaron las prisiones, saturaron campos de concentración, se alistaron a la legión para evitar ser fusilados o se desperdigaron por medio mundo huyendo al exilio. Los que lograron eludir el asedio y salvar sus vidas, se retrajeron a las montañas, siguieron luchando hasta apagarse o se ocultaron como topos durante muchos años.

   Sin embargo, España era Una, Grande y Libre; y el futuro, nos pertenecía.

   





CAPÍTULO 33

   Antonio en el exilio.

   Al principio, la desorganización en Francia fue total. Reinaba la improvisación y los rostros, ausentes, no sabían adónde dirigir sus miradas para solicitar auxilio.

   Casi nadie conocía a nadie en aquella vil estación, y solamente la solidaridad de los propios compatriotas hacía más soportable la escalofriante situación. Jóvenes desconocidos, extenuados por el largo camino, se ofrecieron para ayudar trasladando camillas o introduciendo a los heridos en los trenes cuyo destino eran los lugares designados a tal efecto, distribuidos por toda Francia.

   Para los campos de refugiados y de concentración se habilitaron barracones y antiguos edificios abandonados, pero la mayoría de ellos consistía en un cercado de alambrada de espino que tenía por techo el cielo negro, con amenazantes nubarrones.

   Las ayudas francesas a estos centros de acogida fueron escasas, y la comida insuficiente. Sólo personas anónimas del entorno cercano, con una generosidad fuera de lo común, socorrieron a los exiliados proporcionándoles alimentos, ropa y mantas que, por lo general, inmediatamente eran cedidas a los enfermos y a los niños.

   A pesar de aquella generosa e inestimable ayuda, la lluvia, el frío, la miseria y las infecciones diezmaron las fuerzas de los exiliados; la sarna y los piojos se multiplicaron con suma facilidad, creando situaciones angustiosas entre las familias que comenzaron a mirarse entre sí con recelo. Las numerosas enfermedades, muchas de ellas incurables y contagiosas, como las paperas, la difteria, la rubéola, la tos ferina, la disentería o el tifus, hicieron estragos, pues eran imposibles de tratar.

   El trato por parte de las autoridades francesas era despótico y despreciable. La vigilancia de los soldados senegaleses, metralleta en mano, fue extremadamente intensa; ante el menor movimiento que les hiciera sospechar un intento de huida, el castigo era brutal e inhumano. Todos los expatriados fueron internados como presos comunes, así que prácticamente se trataba de inmensas cárceles. La opresión tan descomunal hizo que se pensara si quizás haberse quedado en España no hubiese sido mejor que soportar aquella maldad cruel y preconcebida. Fueron muchos los que se suicidaron, y otros tantos murieron de neumonía o se dejaron morir por la pena, el deterioro físico o el agotamiento moral.

   Para Antonio, la frase que leyó a la entrada del país, “El camino hacia la frontera es el camino hacia la esclavitud”, se hizo realidad sangrantemente en el campo de prisioneros de Argelés, un terreno infame sin cobijo junto al mar, donde el único recurso para calentar los cuerpos era hacer un hoyo y cubrirse de arena.

   Desconcertado y desilusionado por el recibimiento, Antonio no entendía cómo los seres humanos podían comportarse de aquella manera con sus semejantes. No podía creer que las autoridades francesas los dejasen morir sin socorrerlos. Vio tanta desventura, tanta hambre, tanto dolor, tanta muerte, que su mente no alcanzaba a comprender cómo aquellos vecinos de España, tan idealizados, permitían una segunda masacre sin poner remedio.

   Cada mañana aparecían nuevos muertos. Antonio contempló cómo fallecían desgarradoramente familias enteras, uno tras otro; ayudó a muchos a dar sepultura a los suyos y enterró a los que no tenían a nadie: ancianas laceradas, ancianos idealistas, madres que dejaron a sus hijos huérfanos e hijos que dejaron a sus madres desoladas y ansiosas de seguirles en el camino emprendido; vio apagarse a jóvenes heridos, luchadores de la libertad, y asistió aterrorizado a agonizantes viejos, mujeres y críos, que esperaban con resignación la visita de la aliviadora parca.

   A Antonio el sentimiento de abandono y soledad le afectó profundamente. Tras las dos primeras semanas deambulaba durante todo el día de un lado a otro del campo de concentración reflexionando, sin hablar con nadie y sin concebir cómo en tan poco tiempo su vida había cambiado tanto. Sus conceptos, su moral y su ideología habían sufrido una metamorfosis existencial y ahora se hallaba perdido en aquella deprimente selva.

   En los largos días, cuando el aburrimiento se apoderaba de él, sólo el recuerdo de María, de su familia, de su pueblo y de los hermosos tiempos en casa de sus tías, en el seminario y en el colegio, le inyectaban las fuerzas precisas para aguantar aquella penuria.

   Intentando ser optimista, cada mañana daba un repaso al lado feliz de su vida. Se imaginaba aún en la escuela de Nerja con don Fausto el Maestro; se sentaba junto a aquellos compañeros de banco que emigraron lejos y, cómo no, daba la mano a Teresa, su dulce amor de la infancia. Obviando el lado amargo de su traslado a la capital, rememoraba su primer colegio en Málaga y volvía a contemplar a sus amigos imaginativos y gamberros haciendo travesuras en la plaza de la Merced. Situándose entre tía Fuensanta y tía Soledad, reía a carcajadas mientras las oía discutir acerca de qué era lo más apropiado para él. Sonreía en los debates que mantenía de nuevo con su querido Emilio en el colegio de San Estanislao, y volvía a experimentar a los agradables momentos junto a su difunto profesor de piano, el hermano Pepe.

   A veces especulaba sobre lo que habría sido de Teresa, de Pedro e Isabel, de Ana... y de Paco y Juan. Con cierta inquietud, solía preguntarse si los vería nuevamente algún día, o si, al menos, volvería a tener noticia de alguno de ellos.

   Era su forma de matar el tiempo, de mantener su mente ocupada y que la angustia no lo dominase, pues mirase donde mirase, todo era indigencia, infortunio y desesperación. Él no deseaba ser vencido por el abatimiento; sabía que necesitaba hacer algo en aquel lugar de desgracia, entretenerse, evadirse de aquel encierro que exterminaba sus nobles sentimientos.

   Pensó qué hacer, a qué podía dedicarse, y pronto encontró una respuesta: escribir. Necesitaba contar todo aquello que sus ojos veían, plasmar sus pesadumbres, la de los demás, el terror del desamparo.

   Tras unos días, un soldado le proporcionó un lápiz y un montón de hojas impresas sólo por un lado. Con el frío, al escribir sobre el papel encebollado, este se rajaba, pero no le importaba demasiado; poseía mucho tiempo, más que suficiente para repetir una y otra vez sus ideas en aquellos folios. Antonio redactó sus sensaciones en largas cartas a María, contándole sus penurias y todas sus esperanzas. Epístolas que, una a una, fueron delicadamente dobladas y guardadas en su maleta, pues por más que lo intentó, nunca pudieron ser enviadas a su país.

   En el campo, poco a poco se construyeron cabañas y tenderetes para resguardarse del frío. El agua era escasa, y apenas podían asearse. La lucha por la supervivencia entre los exiliados era terrible; discusiones gratuitas, peleas por los lugares más confortables y riñas por demostrar ser el más fuerte se sucedían continuamente.

   Antonio no se libró de las diarreas ni de los piojos. A medida que su barba se alargaba, notaba preocupado que su peso disminuía. Su ropa estaba bastante deteriorada y la arena que se le introducía por sus zapatos deshechos le hacía pequeñas heridas en los pies.

   Una noche un joven soldado murió a su lado y entonces aprovechó para cambiar sus ropajes; sigilosamente lo desnudó, pero el fuerte hedor que desprendía y el asco que sintió, provocaron en su estómago grandes arcadas y acabó vomitando lo poco que aquella noche había comido.

   Aunque casi siempre se desahogaba escribiendo, lo pasaba tan mal, se sentía tan hundido, tan impotente y tan mísero, que muchas veces se sentaba en cuclillas, apoyaba la cara en sus rodillas y lloraba desconsoladamente; el resentimiento se apoderaba de él y se indignaba con todos aquellos que habían provocado tanta desgracia. Entonces, ni siquiera el recuerdo de María lo confortaba. Solía acabar tumbado boca arriba, cansado y casi sin fuerzas, sintiéndose muerto en vida.

   En uno de aquellos momentos de desolación, buscando culpables a todas sus desventuras, inesperadamente se le dibujó en su pensamiento el rostro de Federico. Una vibración sacudió su cuerpo y comenzó a temblar. Fuera de sí, apretó los dientes y su respiración se agitó. Súbitamente afloró su orgullo interno y sintió que resucitaba; aquella persona representaba un motivo de lucha, un impulso para no dejarse morir, una razón para demostrar que la libertad que él mismo representaba era más poderosa que la tiranía de aquel déspota. Pensó que ya lo derrotó una vez y que vencerlo de nuevo no sería suficiente; había que abatir a su poder y a toda su ideología fascista, vil y asesina. Pero esa dura tarea no solo estaba en sus manos, sino en el coraje de todo el pueblo. Embriagado, se irguió y decidió que no sería derrotado por gentuza como él; anheló luchar de nuevo por la libertad que había olvidado, por la justicia que le robaron y por su país, del que fue arrojado por malvados como aquel ruin y facineroso Federico. Aún débil, comprendió que para ello necesitaría sobrevivir, sobrevivir a la barbarie, sobrevivir a aquel campo de muerte, de enfermedades y de injusticia.

   Con la mirada perdida, trastornado y titubeante comenzó a andar torpemente entre los compañeros exiliados. El hambre y la desdicha lo dejaron sin energías, pues todos aquellos pensamientos eran mero producto de su perturbación. De improviso, se arrodilló, la vista se le nubló y cayó al suelo desvanecido.

   Como uno más, quedó en la arena sin que nadie se acercara, pues los que pasaban imaginaban que dormía. Unas horas más tarde, una joven llamada Elisa, al verlo temblar se le acercó, lo zarandeó, y al comprobar que no reaccionaba, lo arrastró compadecida bajo su tenderete construido de telas, ropa vieja y cañas, y suavemente lo depositó en un rincón. Lo arropó y le dio de comer algo caliente mientras él deliraba con los ojos cerrados.

   Durante los días siguientes, Antonio se mantuvo semiconsciente y desorientado. La joven lo cuidó y lo alimentó hasta que lentamente la fiebre fue desapareciendo; la lucidez regresó y una mañana, cuatro días más tarde, despertó.

   Al descubrir el difuminado rostro de Elisa, aún aturdido, imaginó que María se encontraba junto a él y se sintió feliz, a salvo y profundamente tranquilo. Le pareció que la chica estaba hablando; siguió sus movimientos y vio cómo le colocó sus gafas. Poco a poco, recordó dónde se hallaba y cuál era su situación.

   Nacida en Barcelona, con veintiocho años, Elisa era viuda de guerra y tenía un hijo de siete años. Su marido, militante de Ezquerra Republicana, fue abatido en una reyerta en los primeros días de la Guerra Civil. Dado que pertenecía y trabajaba en la sede del mismo partido, estaba segura de que irían a por ella, así que se decidió por el exilio para salvar a su hijo de la orfandad. Alta, de pelo y ojos castaños, era una chica culta, refinada y fuerte, que atendía a su huésped enfermo con mucha ternura y decisión, sin importarle lo más mínimo las murmuraciones de los demás.

   Antonio fue reponiéndose y pronto Elisa y él simpatizaron. Mantenían largas charlas sobre una gran diversidad de temas y coincidían en muchos gustos e ideales. Por primera vez en su vida, Antonio se sentía realmente a gusto conversando con una mujer. Sus diálogos se hicieron amenos, intimaron y su amistad se consolidó.

   Ambos se contaron toda su vida. Antonio apreciaba especialmente su sinceridad y su dulzura, y su admiración por ella crecía por día. Fascinado, gozaba con sus gestos y a menudo se quedaba embelesado mirándola.

   Jugaba y se reía mucho con su hijo, y ella, callada, observaba cómo él disfrutaba con su compañía. Entonces, la joven comenzó a vislumbrar en él un futuro y puso sus encantos al servicio de su nueva meta: conquistar a ese muchacho tan desvalido como posible padre para su retoño. Pausadamente, Elisa inició la batalla para ganar el corazón de Antonio y él, halagado, se dejó llevar.

   Una mañana, Elisa llegó algo agitada y le contó el rumor que se oía en los foros del campo. Se comentaba que había estallado la guerra en Europa, que muchos importantes políticos se estaban aventurando al exilio y que desde Marsella salían barcos para ello, con destino a Méjico.

   Elisa añadió que, según se decía, la acogida en aquel país lejano era excelente, y le sugirió que si ellos se marchaban, el riesgo de ser envuelto en una nueva contienda quedaría atrás.

   Varios días estuvieron discutiendo el tema, pues Antonio alegaba que Francia no entraría en la lucha y se resistía a huir otra vez. Sin embargo, Elisa temía que así fuera e insistía en que deberían reconstruir sus vidas lejos de aquella penuria. Con ello, además, ella, celosamente enamorada, conseguiría alejarlo de la tentación de regresar a por María.

   Antes de tomar una decisión, Antonio se cercioró bien, recorrió el campo y contrastó las noticias. Al ser estas corroboradas, finalmente aceptó marcharse con ella.

   Comenzaron a andar por la arena para endurecer sus músculos y realizar ejercicios para mantenerse en forma. Vendieron algunas de sus escasas pertenencias para acumular comida y trazaron el plan de evasión.

   Después de dos intentonas fallidas, al fin una noche de agosto consiguieron atravesar las alambradas y lograron escapar. Caminaron toda la noche, Antonio cargando con el crío y Elisa con las maletas.

   Tras cuatro días de viaje sufriendo en el trayecto verdadero peligro de ser detenidos y reintegrados a alguno de aquellos campos, lograron divisar Marsella. Después de muchas gestiones y favores, dándose a conocer y esgrimiendo su pertenencia al partido, Elisa consiguió el permiso de embarque.

   Al atardecer, exhaustos, subieron la empinada escala, escogieron un lugar en la cubierta y tomaron posesión de él colocando una manta extendida.

   Por fin respiraron tranquilos. Aquella noche comieron caliente y a gusto durmieron abrazados toda la noche. Todo parecía ir de maravilla y todo era distinto: el trato, la comida y el aseo. El barco atestado hacía sonar su sirena dispuesto a levar anclas y Elisa, feliz y triunfante, dirigía su mirada a Antonio.

   Pero este, ya más descansado y con el estómago saciado, la esquivaba porque algo rondaba por su cabeza. En su interior, rechazaba la idea de ir tan lejos. No veía clara aquella decisión, pero no sabía cuál era la razón; recordó a María, pero no era ella su preocupación, pues su amor seguía siendo indestructible. Ensimismado, continuó buscando el motivo de su inquietud, pero no lo encontró. Miró a Elisa buscando una señal.

   En el cruce de miradas, ella, al ver su expresión, enseguida intuyó que algo iba mal. Sin decir palabra y evitando pensar, soslayó la mirada, se irguió y asió a su hijo de la mano para asomarse por la barandilla hacia el mar y respirar hondo el olor de la libertad.

   Antonio, desoyendo a su revuelta conciencia, empezó a hacer planes imaginando que en un par de años estaría de vuelta para buscar a María. Se decía que el fascismo no podía durar, y que pronto caería porque el mundo aboliría todas las dictaduras.

   Abstraído estaba, con sus dudas y contradicciones, cuando de repente una palabra hirió su pensamiento; una mujer gritaba llamando a un crío con un nombre familiar para él:

   — ¡Federico! ¡Federico!

   En ese instante despertó de su letargo y bruscamente se dio cuenta lo que su conciencia quería transmitir; se acordó del compromiso de lucha que había adquirido para vencer a Federico y del pacto que hizo consigo mismo de pelear por la libertad y la justicia.

   Enseguida entendió que su sitio estaba allí, cerca de España. Comprendió, además, que alejarse sería perder a María definitivamente, pues ella no esperaría tanto tiempo a un fantasma.

   Convencido, nervioso y con la mente definitivamente lúcida, se levantó para abandonar el barco. Pero antes quiso hacer las cosas bien hechas y transmitió a Elisa sus pensamientos.

   Elisa ratificó su primera intuición y se desmoronó. No obstante, lo abordó con entereza y dignidad, y lejos de reprochárselo, con amor lo comprendió. Luego, deseándole suerte, se abrazó fuertemente a él llorando y por primera vez le dijo al oído:

   — ¡Te quiero!

   Antonio le correspondió con un beso en la mejilla y con una sonrisa le agradeció todas sus atenciones. Luego soltó suavemente sus manos entrelazadas, que ella fuertemente mantenía como aferrándose a él, y se despidió diciéndole que jamás la olvidaría. Tras unos segundos, se giró, y con el corazón sobrecogido y a la vez esperanzado, desembarcó con los ojos humedecidos sin mirar atrás y emprendió de nuevo un camino impreciso.

   Durante unas horas deambuló por la ciudad y, sin saber cómo, llegó a una estación ferroviaria. Allí la policía le solicitó su documentación y al comprobar su nacionalidad lo detuvieron. Fue conducido a Argelés Sur Mer, su campo de concentración de origen.

   *              *              *

   El régimen fascista en España parecía consolidarse y muchos refugiados, alentados por la falsa promesa de indulto de Franco, regresaron. Habían sido bombardeados con folletos propagandísticos y las consignas decían que todos aquellos que no hubiesen cometido delitos de sangre, podían volver a España con total libertad y sin miedo a represalias.

   Pero Antonio, al igual que muchos, no se fiaba. Él había disparado muchas veces, casi siempre con los ojos cerrados o al aire; pero también vio que algunos de sus tiros impactaron en soldados, aunque desconocía el resultado final.

   Por otro lado, desconocía si figuraría en la lista de exiliados perseguidos por delitos de sangre, y tomó la decisión que creyó más oportuna: se quedaría en Francia y desde allí continuaría su lucha.

   Muchísima gente regresó a España obnubilada por los cantos de sirena del franquismo. Sin embargo, más tarde, llegaron a oídos de Antonio las noticias de los fusilamientos, las vejaciones, las torturas y las humillaciones a los que fueron sometidas muchas de las personas inocentes que volvieron, alentadas por aquella propaganda miserable.

   Indignado, se presentó a los nuevos dirigentes del campo, y unos curas exiliados hicieron que se afiliara al Partido Comunista. Participó activamente en la pugna por mejorar las condiciones de los compañeros confinados, cooperó en la reorganización de todas las tendencias ideológicas, fundó una escuela en la que dio clases a los niños e hizo ciertas colaboraciones poéticas en el boletín Desde el Rosellón y en el Boletín del Estudiante y de Profesiones para la Enseñanza. Además, asistió como alumno a clases de orientación sexual, jugó de portero en el equipo de fútbol, participó en clases de música y algunas noches deleitó al personal con su cante.

   Aquello comenzaba a funcionar y parecía que pronto iban a mejorar las condiciones de vida en el campo de refugiados. Existía un comité negociador y se comenzó a hablar con sus dirigentes.

   Pero un día, inesperadamente, militarizaron a Antonio, lo trasladaron a un campo de concentración cerca de Orléans y lo metieron a trabajar en una fábrica de explosivos. Durante los seis meses que permaneció allí, lo aprendió todo sobre dinamita, pólvora, detonadores y bombas.

   Tras ese periodo, junto a otros y con mucho esfuerzo, logró escapar y se dirigió a París. Durante el viaje, sus compañeros le contaron que ciertos políticos y militares españoles estaban organizándose para un eventual ataque a España, y pensó presentarse voluntario.

   Se encontraban ya muy cerca de la capital de Francia cuando observaron un intenso movimiento de personas y vehículos que huían: París había sido invadida por las tropas alemanas. Era el 14 de junio de 1940.

   Temiendo ser detenidos, volvieron sobre sus pasos y todos se perdieron en la marea humana de huidos, abandonando aquella posibilidad de escape. Una vez solo, se escondió en una granja y al día siguiente pidió trabajo a unos agricultores. Fue acogido como uno más, con un jornal justo.

   Allí los alemanes no tenían acceso y nunca molestaron. Antonio trabajaba duro y después de unos meses ya se había ganado la confianza de los granjeros, un matrimonio con tres hijos jóvenes, con los que forjó una buena amistad.

   Un buen día, por casualidad, Antonio descubrió que aquellos inocentes campesinos franceses realizaban clandestinamente una oscura actividad: todos ellos, toda la familia, pertenecía a la Resistencia.

   Admirado, solidario y advirtiendo una oportunidad, se ofreció voluntario para luchar con ellos e inmediatamente fue admitido.

   *              *              *

   La Resistencia no solo floreció en Francia, sino que fue un movimiento extendido por todos los países invadidos por la ambición imperialista del Führer.

   Al principio, los franceses permanecieron impasibles e indolentes con la ocupación. El Gobierno de Vichy, de corte colaboracionista, disolvió los partidos políticos y firmó el armisticio con Hitler.

   Fueron pequeños grupos de personas o familias individuales las que iniciaron la Resistencia. Actuaban escondiendo o ayudando a escapar a prisioneros evadidos o a pilotos aliados derribados. Crearon importantes redes de información y sabotearon ferrocarriles y fábricas. Atentaron contra soldados, vehículos con mandos nazis y, por supuesto, contra franceses colaboracionistas, individuales o en cuadrillas.

   Poco a poco, estos grupos fueron creciendo en número, gracias sobre todo al papel fundamental que jugó la radio. Como elemento de propaganda, animó a la gente a participar en la guerrilla. Entonces surgió la necesidad de coordinar las acciones bajo una dirección única y así se fundó el Conseil National de la Résistance.

   Para los alemanes, los refugiados españoles integrados en la Resistencia eran especialmente peligrosos; los denominaban “rotspanier” y eran perseguidos sin piedad por su valentía, arrojo e ingenio.

   Bajo el seudónimo de “El Flamenco”, Antonio fue un calvario para los alemanes. Modesto como él solo, jamás presumía de que, en muchas ocasiones fue perseguido por las calles del viejo París por la Gestapo.

   Amparados durante el día por el trabajo en la granja, bajo la paja seca o el heno húmedo guardaban un rico arsenal de granadas de mano, ametralladoras y cartuchos de dinamita, que eran más que suficientes para plantarles cara.

   Aquella noche, como en tantas otras ocasiones, se introdujeron en las alcantarillas portando la pólvora necesaria para volar un centro de mando situado en un popular barrio de París. Las linternas iluminaban el camino y, mientras avanzaban por el subsuelo, metidos hasta las rodillas en el lodo, las ratas corrían en dirección contraria quizás intuyendo la posterior explosión. El hedor era insufrible y las cargas pesaban demasiado.

   De repente, observaron unas rejas que les cortaban el camino y decidieron mirar los mapas por si se hallaban desorientados. Comprobaron que iban por buen camino e imaginaron que tal vez aquellas verjas habrían sido colocadas por los alemanes; eso era señal de que, sin duda, se acercaban a su objetivo.

   Con paciencia, las serraron con un cortafrío, pero más adelante encontraron otras. Aquello no les detuvo, y aunque dedicaron gran parte de la noche a abrirlas, ya amaneciendo consiguieron alcanzar el punto exacto. Prepararon los explosivos, colocaron las mechas y extendieron los cables. Mientras Antonio y el resto se replegaban, un joven francés se quedó para prenderle fuego.

   Al pasar la primera reja, se oyó un ruido e inmediatamente apagaron las linternas. Nerviosos, desenfundaron las pistolas y cargaron las metralletas.

   Alguien avanzaba entre los pasadizos y parecía acercarse a ellos. Por los pasos, dedujeron que se trataba de un pequeño grupo. Uno de ellos hablaba en voz alta; no eran alemanes, sino franceses. Y Antonio reconoció una voz característica e inconfundible.

   En la penumbra, un compañero esgrimió su arma dispuesto a disparar, pero enseguida Antonio lo detuvo y le ordenó retroceder para ocultarse en un recodo.

   Breves instantes después aparecieron cinco personas dirigiendo sus haces de luz hacia todas partes. Por las sombras, adivinó las armas que portaban, y por la conversación, supo que se hallaban perdidos. Sudando y con el corazón latiéndole fuerte bajo su pecho, Antonio se estrujaba la mente con la dualidad de si hablar para darse a conocer y ayudarles, o dejarlos, porque podrían ser enemigos. Conocía bien a aquella persona y estaba seguro de él; sin embargo, se calló prudentemente temiendo poner en peligro a sus compañeros.

   En completo silencio los observó incorporarse a la misma galería de salida que ellos deberían tomar. Tras aguardar unos segundos para que se alejaran, el joven francés que había colocado las mechas se reunió con ellos.

   En ese momento explotó la dinamita y en el exterior un edificio voló por los aires. En el subsuelo, las paredes temblaron y las cloacas se inundaron de humo.

   A tientas, tosiendo y casi ahogándose, por fin alcanzaron la salida. Una vez fuera, se arrojaron a la tierra jadeando agitadamente, agradeciendo respirar aunque fuese aire nauseabundo de aquel lugar.

   Inesperadamente, sonaron unas armas. Al incorporarse, vieron que unos soldados les apuntaban con fusiles y metralletas. Alzaron sus brazos y los alemanes se acercaron para desarmarlos; luego los empujaron con las culatas, los golpearon violentamente y los situaron uno junto al otro con las manos en la nuca.

   El mando al frente le comunicó en francés que serían ejecutados inmediatamente por saboteadores y ordenó a su trouppe cargar contra ellos. Mientras la tropa se alineaba, Antonio pensó que, definitivamente, había llegado su fin. Miró al cielo y se despidió de todos sus conocidos, especialmente de la sonrisa eterna del retrato de María, a la que jamás conocería en persona.

   De repente tronó un ruido ensordecedor y Antonio cayó al suelo por inercia. Inmediatamente se alegró, pues no sentía ningún dolor y pensó que, finalmente, después de todo, no sentiría sufrimiento a la hora de su muerte. Pero enseguida reaccionó y comprobó que no estaba herido. Al levantar la vista, descubrió con sorpresa que los alemanes habían sido abatidos por un grupo de partisanos.

   Sin decir palabra, los franceses se acercaron lentamente y Antonio, reconociendo al joven de las cloacas, gritó su nombre. Segundos después, René y él se fundieron en un fuerte y emotivo abrazo. Era el 31 de mayo de 1944.

   Seis días más tarde, el 6 de junio, con el desembarco aliado en Normandía se inició la liberación de Europa y la caída del Tercer Reich.

   Al igual que Antonio, miles de refugiados participaron en gran cantidad de acciones heroicas, colaborando con la Resistencia para defender la República francesa imaginando que al liberar a Europa de las garras del fascismo, los aliados, en justa correspondencia, atacarían a Franco, rescatarían a nuestro país de la dictadura asesina y restituirían la democracia.

   Pero no fue así; incomprensiblemente, los aliados se detuvieron en los Pirineos. Y la esperanza de que sus tropas liberaran a España se diluyó como el azucarillo en una taza de té.

   Aquellos abanderados antifascistas, inmersos en los intereses de sus bolsillos, se repartieron Europa y malpagaron el sacrificio de los muertos y la valentía de los exiliados de nuestra guerra civil. Los dejaron abandonados y, por sus cobardías, tuvieron que soportar cuarenta años de cruel dictadura.

   Fue aquel un ofensivo desaire que hundió la moral y la esperanza de los que lucharon incondicionalmente por las libertades, tanto en España como en Europa; una infame decisión que hirió a las familias que perdieron a sus hijos y a todos los refugiados, los cuales acabaron perdiendo el horizonte y las ilusiones de un pronto regreso a su país.

   Sin lugar a dudas, los exiliados de la Guerra Civil habían jugado un papel determinante en la liberación de Francia y de Europa. Fueron muchos los españoles que murieron luchando por la libertad de aquel país ingrato y muy pocos los que fueron galardonados, pues a la gran mayoría jamás se les reconoció ningún mérito. En cambio, los franceses recibieron todos los honores y la Resistencia “francesa” quedó mitificada para siempre.

   Los primeros soldados que fueron vitoreados como héroes cuando las tropas aliadas liberaron París, fueron precisamente españoles. Entre ellos, en la gran parada victoriosa realizada por la larga avenida de los Campos Elíseos, tras la tanqueta Madrid, alegre y exultante de felicidad, desfilaron, enlazados por la cintura, Antonio, René y todos sus compañeros de la granja.
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   La cultura es la semilla de la liberación de los hombres.

   La libertad es la cosecha que engrandece a las personas.

   







CAPÍTULO 34

   A mediados de los años cincuenta, la Sexta Flota americana puso de moda los puticlubs; sus reactores sobrevolaban nuestras cabezas y los gobernantes españoles, obnubilados con sus dólares, le habían vendido parte del país, donde instalaron sus bases y donde empezaron a invadir nuestra cultura.

   Los United States se pusieron de moda y todo lo que provenía de USA era sinónimo de calidad. La Coca-Cola inundó la chispa de nuestras vidas y sus películas propagandísticas, previo NO-DO loando a Franco, exaltaron las virtudes de su ejército, sus jets supersónicos, sus gigantescos portaviones y nos vendieron su way-of-life.

   Se pusieron de moda las radionovelas y los discos dedicados; las mujeres solucionaban sus preocupaciones domésticas y sus penas de amor escribiendo al consultorio de la señorita Francis; el fútbol radiado desviaba la atención de la juventud, los niños leían los tebeos de la época y el periódico alarmista El Caso narraba los asesinatos de la España negra.

   Con la ayuda a los escolares hispanos de los desinteresados y bien intencionados yankees, crecía la generación de la leche en polvo, el queso y la mantequilla; los cortes de pelo de los chicos, antes al cero y con flequillo para visualizar bien los piojos, ahora imitaban a los marines con los pelados al cepillo; el Cola Cao era el alimento de los campeones y el Vicks VapoRub curaba todos nuestros males.

   Había nacido la televisión, y las series en blanco y negro, también de EE.UU., entretenían las noches de los que podían permitirse comprar el aparato. Los que no tenían para pagar las letras daban la lata al vecino para ver el festival de Eurovisión, iban a un bar a dejarse las cervicales para ver películas o el fútbol y los más osados desafiaban al Régimen escuchando Radio Pirenaica, emisora muy crítica con el Movimiento.

   Con altibajos, prebendas, corruptelas y escándalos inherentes a las dictaduras, el duro sistema de Franco se mantenía incólume. La nueva España se iba construyendo entre ruinas y, aun cuando los vestigios de la guerra todavía se dejaban sentir, los países le abrían sus puertas, bajaba la inflación y la economía crecía décima a décima. La emigración a Europa hizo descender los altos índices de paro.

   Para mayor gloria del General, el Real Madrid tenía ya en sus vitrinas cinco copas de Europa. Federico Martín Bahamontes venció en el Tour de Francia y Sara Montiel y Carmen Sevilla se elevaron como diosas del cine, atribuyéndoseles amoríos con los grandes actores de Hollywood. Se ensalzó la belleza nacional hasta límites insospechados y se propagó que España estaba de moda en el mundo. Los primeros turistas comenzaron a llegar.

   Entretanto, en la ciudad decenas de mutilados pedían limosnas por las calles, los indigentes llenaban los albergues de beneficencia y muchas viudas practicaban la prostitución para poder sobrevivir.

   La España rural, por su parte, permanecía en la época de Blas Infante y el campesinado seguía siendo explotado por los grandes terratenientes. Los burros y las carretas arrastradas por yuntas de toros castrados, transitaban con su tintineo por las veredas polvorientas y los arados arrastrados por mulos labraban la tierra porque no había dinero para tractores.

   Las migraciones internas a Cataluña y a las Vascongadas, regiones claramente favorecidas por el Régimen, crearon un desarraigo aún no superado. Familias enteras se trasladaron desde las provincias más pobres para trabajar en las numerosas industrias allí creadas. Amigos perdían a amigos; los pueblos, a sus hijos, que sufrían la añoranza y la pena de dejar atrás lugares que jamás olvidarían.

   Pero pronto el efecto de la emigración y el turismo se hizo notar. El dinero empezó a llegar; las hornillas de petróleo poco a poco sustituyeron al carbón, el asfalto amplió los caminos y los albañiles iniciaron la construcción de viviendas protegidas.

   Apareció el pick-up y con él los discos de vinilo. La música podía ser llevada bajo el brazo y se comenzaron a organizar los inolvidables guateques. El Seiscientos, el Biscuter y la Vespa pululaban por las calles, por los pueblos y las carreteras; las motos Guzzi Hispania, la Lube o la Ossa eran conducidas por jóvenes alocados, portando sus cascos de latón con orejeras de badana. Se pusieron de moda los zapatos de Segarra, las trencas, los cortes de pelo a la navaja, los conjuntos musicales y la Costa del Sol.

   Los hábitos de promesa, las mangas largas, los velos de misa y los pañuelos de luto en el pelo emprendieron su desaparición y las beatas criticaron la excesiva libertad.

   En 1959 apareció ETA. El mismo año, el presidente americano Eisenhower visitó España, dando empuje internacional al régimen de Franco. Entablaron relaciones diplomáticas y la máquina comercial y cultural de Estados Unidos se apoderó de este país para siempre: a finales de los años cincuenta España respiraba ya por boca americana.

   *              *              *

   Como casi todo el año, esa mañana los grisáceos nubarrones ocultaban el hermoso cielo de París.

   En el aula de un colegio de la Rue Lacue, cercano a la Plaza de la Bastilla, un hombre delgado y cuarentón observaba la fina lluvia a través de un ventanal de cuarterones de cristal. Sus pequeñas gafas redondas y su pelo, algo alborotado, le daban un aire intelectual. Su rostro, serio y triste a la vez, aceptaba las inclemencias del tiempo con resignación.

   Sobre la pizarra, encabezado por la fecha del 16 de abril de 1962, descansaba el texto de un poema en sajón.

   Los alumnos y alumnas, habituados ya a sus ensimismamientos, lo miraban expectantes. Antonio, con los brazos cruzados a su espalda, con una vareta en la mano se daba pequeños golpes en las corvas mientras absorto pensaba que hacía escasamente un mes que había llegado la primavera y que, sin embargo, apenas se notaba.

   Metódicamente, cada día antes de comenzar la clase acostumbraba a mantener vivos sus recuerdos, dedicándoles unos minutos de su tiempo para sentirse jovial con sus muchachos: la luz de su Málaga, la hermosura de su cielo, el frescor de su brisa y, sobre todo, el color de la primavera.

   ¡No! No quería olvidar aquellos preciosos veranos andaluces y evocaba el olor a tierra viva, a mar, a jazmines, a dama de noche y a hierbabuena.

   ¡No! No deseaba ser absorbido por los años de monótona rutina en aquel triste y lluvioso país que no era el suyo, y por ello se aferraba a sus recuerdos como el liquen a la roca.

   ¡No! No se resignaba a vivir en un lugar donde se sentía de prestado; definitivamente ansiaba regresar y sentir bajo sus pies la arena fina y negra de su playa de Burriana.

   Como otros muchos, Antonio anhelaba cambios políticos en España. Para mantenerse al día, cada mañana compraba su periódico buscando noticias esperanzadoras que le hicieran liberarse del tormento del destierro. El curso de la vida pretendía cicatrizar sus heridas, tanto físicas como psíquicas, pero él se rebelaba y, en lo más profundo, se negaba a olvidar.

   Necesitaba respirar España. Tenía tantas cosas pendientes, tantos misterios que resolver, que muchas veces tuvo la tentación del retorno. Pero su dignidad y sus principios le hicieron recapacitar y, dudando, como siempre, se engañaba a sí mismo esgrimiendo argumentos excesivamente artificiosos.

   «¡No! No puedo volver a un país gobernado por un régimen de muerte... No mientras esté regido por el férreo dictador que truncó la vida de tantas personas en nombre del falso pretexto de una irreal liberación nacional... ¡No! ¡No puedo!», se justificaba en sus reflexiones.

   Con los carraspeos y las risitas de los jóvenes, unidos a ruidos y movimientos de sillas, los chicos le avisaron de que su tiempo de meditación se había terminado. Era como una señal convenida tácitamente. Antonio regresó a su realidad, se dispuso a iniciar sus clases de literatura y se dirigió al encerado.

   Pero en ese instante alguien llamó a la puerta. A través de la minúscula ventanilla, el rostro de un compañero solicitaba permiso para entrar. Antonio le hizo un ademán con la mano y lo invitó a pasar.

   El profesor abrió, saludó a los jóvenes, que respondieron cortésmente, y se dirigió a Antonio alargándole un sobre que portaba. Él lo cogió, lo miró y observó sorprendido que era un telegrama. Lo rasgó y desplegó el papel. Tras leerlo, desconcertado lo dejó caer al suelo y se giró para ocultar su rostro a los alumnos.

   Al ver su reacción, el amigo se inclinó, recogió el comunicado y de un vistazo pudo leer: “Madre fallecida. Stop. Necesario que vengas. Stop. Tu hermana Lucía”.

   El compañero solo había entendido las dos primeras palabras, pero inmediatamente comprendió su dolor. Apenado se fue hacia él, lo abrazó y le hizo percibir su apoyo con firmes palmadas en la espalda.

   Unos minutos más tarde lo acompañó a la rectoría y tras unas breves explicaciones al director, éste, considerando su delicado momento, amablemente le dio todas las facilidades y le concedió el tiempo que necesitase.

   El trayecto desde el instituto a la embajada española se le hizo eterno. Mientras conducía su pequeño coche se apoderó de él un profundo temor; vaciló, quiso detenerse y renunciar. Pero venciendo sus recelos, obligándose a ser fuerte y entendiendo que su madre era su prioridad, continuó adelante y, al poco, se halló frente al empleado de la delegación en su despacho.

   Mientras Antonio aguardaba la autorización visiblemente nervioso, retrepado en su sillón el administrativo repasaba un boletín oficial. De pronto se detuvo e inclinándose hacia delante posó la publicación sobre la mesa. Extendió las hojas con las palmas de sus manos, miró por encima de sus pequeñas gafas y entrecortadamente dijo en voz alta dirigiéndose a él:

   — De acuerdo con la convención de Ginebra de 1951... Quince para los refugiados sin delitos de sangre... En su caso, y por la muerte de familiar directo, se le conceden quince días. Ahora bien, para trámites de herencia o venta de pertenencias, puede usted prolongarlo hasta dos meses como máximo. Para ello, cuando esté en España deberá presentarse en el Gobierno Civil de su provincia o en alguna comisaría y comunicarlo. Después de ese plazo, es de obligado cumplimiento regresar a Francia. Si no, se expone a ser detenido y encarcelado. ¿Conforme?

   Antonio, sin pensarlo y con prisas, asintió con la cabeza. Tras varios minutos más de espera, el oficinista le colocó a la firma un escrito, lo selló y al final lo rubricó. Acto seguido lo dobló, lo introdujo en un sobre y se lo dio diciéndole:

   — ¡Su visado! Le advierto que tenga cuidado, sepa que aún sigue en vigor la Ley de Responsabilidad Civil y aunque aquí no figure con delitos de sangre... puede que allí sí los tenga. Si finalmente decide ir, se arriesga a ser detenido y que lo metan en la cárcel inmediatamente. ¿Lo sabe?

   — Sí, gracias, muchas gracias —contestó Antonio cogiendo su salvoconducto.

   Después se levantó y cuando se dirigía a la salida el empleado lo reclamó nuevamente:

   — ¡Eh, un momento!

   — ¿Sí? —preguntó Antonio girándose.

   — Tenga. Se me olvidaba. Este despacho debe entregarlo en la OFPRA —dijo extendiéndole el papel—. Si no lo hace, la aduana francesa no le dejará entrar a Francia de nuevo.

   — Gracias.

   Antonio salió de la embajada a toda prisa, hizo los trámites en la OFPRA (Oficina Francesa de Protección al Refugiado y los Apátridas), adquirió sus billetes de avión de París a Málaga con escala en Madrid y corrió a su casa para preparar el equipaje. Eran las doce y media, su vuelo partía a las tres y cuarto y aún debía dejar solucionadas varias gestiones. En cuanto llegó a su casa hizo una serie de llamadas. La última fue para despedirse de su buen amigo René.

   Mientras colocaba camisas, pantalones, jerséis y chaquetas en su vieja maleta de madera, miles de sentimientos chocaban en su interior. La respiración se le agitaba, el corazón palpitaba de excitación, la adrenalina le corría por las venas y la emoción salía por cada uno de los poros de su piel.

   Una tromba de ideas relampagueaba su mente. Le intranquilizaba el cambio de avión en Madrid, pues pensaba que cualquier pequeño retraso le haría perder el vuelo a Málaga, y esa pequeña nimiedad le provocaba una inquietud que no le dejaba concentrarse. Había sido todo tan rápido, tan de repente, que no asimilaba las circunstancias de su vuelta a España; ni siquiera tuvo tiempo de pensar lo que supondría para él.

   Miró el reloj. Le quedaban solo dos horas. Imaginó que, si tenía suerte, si todo salía bien, aterrizaría en Málaga al atardecer.

   Por todos los medios intentaba sosegarse; mentalmente repasaba todo lo que debía llevar con él. ¡Lo había planificado tantas veces! ¡Tantas veces preparó ese viaje! Y ahora con la precipitación, las prisas y los nervios nada parecía salirle bien. Toda su programación se derrumbaba y notaba que las emociones iban a sobrepasarle en cualquier momento.

   Entonces se detuvo y respiró hondo. Pensó que lo mejor sería repasar lentamente su pequeña lista mental. Seguidamente, de una estantería atestada de libros, leídos uno a uno en las largas noches de soledad, tomó entre sus manos un marco. En él, un viejo retrato: el de María. Lo miró fijamente unos segundos y lo posó bocabajo, sobre la ropa.

   De un cajón extrajo dos fajos de cartas, uno atado con una cinta verde y el otro con una dorada. Pasó su mano sobre este último, como limpiándole el polvo y leyó una anotación con grandes letras en rojo: “Devuelta al remitente”. Luego lo colocó cuidadosamente entre sus enseres, junto al otro fajo, en el cual no constaba ninguna nota.

   Alcanzó de un estante una pequeña botella de cristal con arena. Antes de introducirla junto a su equipaje, la miró, la agitó y sonrió tristemente al recordar dónde y cuándo la tomó. Fue en su playa de Nerja, el último día que vio a su madre con vida.

   Ansioso y con sus maletas a punto, antes de salir de casa cerró tras él la puerta del dormitorio, comprobó los grifos del baño, los de la cocina y la llave de paso del gas. Depositó sus cosas en el centro del salón y, como despidiéndose, giró lentamente sobre sus talones y recorrió la estancia con su mirada.

   Sobre las paredes colgaban distintos retratos enmarcados. En uno de los testeros, unas fotografías actuales con compañeros y alumnos del colegio rodeaban a dos más antiguas: en una de ellas posaba junto a René y otros amigos de la Resistencia, y en la otra, aún más vieja, con gente del campo de concentración.

   En otro lateral había colocado varias panorámicas de Málaga y Nerja. El último estaba ocupado sólo por fotos de su familia: su madre, sus hermanas y las tías Soledad y Fuensanta. Sobre una repisa, un portarretrato en el que posaban uniformados él y su amigo Pedro.

   Al coger sus maletas para salir, echó un vistazo final, y a través de la puerta abierta de su despacho observó, tras las montañas de papeles sobre el escritorio, una fotografía bastante especial para él. En ella, vestido con el uniforme de soldado francés, recibía una medalla de la mano del general De Gaulle mientras, a su lado, sonreía orgulloso su amigo René.

   Aturdido por las prisas, y tan tenso en su asiento que parecía que iba a arrancar los apoyabrazos, hasta que el avión no estabilizó el vuelo no tuvo un paréntesis de sosiego. Más tranquilo, cerró los ojos e intentó relajarse. Entonces se acordó del motivo de su regreso a España y con suma tristeza pensó en la frustración de no haber logrado ganar la carrera al tiempo.

   Creyéndose un proscrito, cuando ella le pedía que regresase él siempre se excusaba alegando sus reiterados principios de coherencia, honradez e idealismo, y el cumplimiento de una promesa escrita en el viento: no regresar mientras Franco estuviese en el poder. Ingenuo, suponía que así la conformaba y que ella mantendría su dignidad y su orgullo ante sus vecinos. Pero jamás tuvo en cuenta, ni sospechó, que a su madre, que a las madres, esa serie de monsergas les traen sin cuidado.

   Puntualmente, mes a mes, le giraba un dinero para ayudarla. Siempre quiso pagarle un viaje a Francia, pero una serie de acontecimientos relacionados con su delicada salud lo impidieron y se perdió la oportunidad.

   Durante aquellos veintitrés años de ausencia, muchas veces había pensado transgredir la ley y cruzar la frontera. Pero temía ser detenido, quién sabe si llevado a prisión, o fusilado, como a otros muchos que se atrevieron. Finalmente, nunca se arriesgó y soportó con amargura la lejanía. Y con la esperanza de que el dictador dejase paso a un régimen más abierto, pasaron los días, los meses y los años; y el general rebelde se eternizó.

   Su madre, su pobre madre, había muerto. De nuevo, el dictador lo había vencido; ello le había supuesto no volverla a ver, y se sintió profundamente culpable.

   Y ahora, la aventura del regreso... Paradójicamente, esa misma ley, esa ley desgraciada concebida por una mente perversa, le permitía volver en las circunstancias que menos se deseaban. ¿Qué le esperaba? ¿Lo detendrían a su llegada? ¿Estaría fichado?

   Afectado, sintió que ya era demasiado tarde para todo; se le humedecieron los ojos y su conciencia le dijo que él debería haber permanecido junto a ella. Quizás para mitigar el dolor, se puso a repasar su vida y evocó los momentos clave. Recordó los motivos de su definitiva huida aquella mañana en que partió hacia la playa junto a Pedro y asumió que, de haberse quedado, lo habrían fusilado.

   Ocho años después de aquel día, en la contestación que obtuvo a su primera carta, Maribel le contó desde Nerja lo ocurrido tras su partida. Cuando leyó el escrito rebosó de rabia por lo sucedido y experimentó una culpabilidad que jamás se perdonó.

   Apretó los dientes y a grandes rasgos esbozó en su mente la narración de su hermana: Federico había averiguado la dirección de su casa y, ansioso de venganza, el mismo día que él se marchó la invadió buscándolo. Frustrado por no encontrarle, e imposibilitado para la represalia, se ensañó con su madre y con sus hermanas, les arrebató sus pertenencias y sus recuerdos y prendió fuego a la casa. Por fortuna consiguieron aplacar pronto las llamas, y sólo ardió el patio y gran parte de la cocina. Con los utensilios quemados, la materia prima arruinada y sin horno con el que empezar de nuevo a trabajar, quedaron en la más extrema pobreza y sólo sobrevivieron gracias a la ayuda de ciertos vecinos. Más tarde, Maribel consiguió trabajo de asistenta y Lucía se vio obligada a salir de Nerja por su marido. A duras penas las dos salieron adelante.

   Con los ojos cerrados, el cansancio lo venció y se quedó dormido. Sus sueños fueron turbulentos, inconexos y sin sentido. Miles de sucesivas imágenes pasaban vertiginosamente por su mente y los sudores, a veces fríos y a veces calurosos, le empaparon la camiseta.

   El traqueteo del avión aterrizando en Madrid lo despertó de un sobresalto.

   Entre reflexiones, recuerdos y remordimientos, el viaje se le había hecho muy corto. De pronto, cuando fue consciente de que debía desembarcar, el corazón comenzó a latirle con fuerza.

   Inquieto, recogió sus enseres y se colocó en la cola de pasajeros. Desde su posición, divisó al fondo dos tricornios; estaban revisando minuciosamente equipajes, bolsas y pasaportes. Pensaba que el sudor le delataría, su pecho era un tormento, la boca se le secó y así, sin saber dónde depositar su vista, lentamente le llegó su turno.

   Uno de los guardias le pidió su documentación y el otro le hizo abrir las maletas. Nervioso, alternaba su mirada entre el que escudriñaba su equipaje y el que examinaba sus permisos. De repente, este último se introdujo en una habitación y el otro le indicó que esperara a un lado.

   Aquellos minutos se le hicieron interminables. Ya se veía detenido y conducido a la cárcel sin poder acudir al sepelio de su madre. Se sintió pequeño, miserable. Desde allí pudo notar que el dedo del dictador era largo y que aún, a su edad, todo lo controlaba.

   Por fin apareció el uniformado, que le devolvió sus visados y lo dejó pasar con una fría indiferencia.

   Apresuradamente salió de la terminal internacional para penetrar en la zona de vuelos nacionales. Allí preguntó cómo enlazar con el siguiente avión y quince minutos después, corriendo por los pasillos, subió al que lo llevaría a Málaga.

   En el despegue contuvo la respiración, y hasta que no vio a la azafata pasear por el pasillo central no se tranquilizó. Las manos le dolían y le sudaban, el calor en el interior del aparato era sofocante y la presión le afectaba a los oídos. Pronto el piloto estabilizó el vuelo, vio las nubes debajo y poco a poco se relajó. Mentalmente comenzó de nuevo a recorrer su pasado.

   Confuso y nervioso, mil sensaciones rondaban su mente. Pensaba que todo aquello provenía de la presión de las alturas, además de la expectación y la agitación de la vuelta a su tierra.

   Había evolucionado tanto, pasaron tantas cosas por su vida, que su cabeza era un remolino: su pueblo, sus tías, el seminario, la guerra, la traición de su tata, los momentos en que rondó la muerte, su huida, Pedro e Isabel, la incógnita de María, el hambre del exilio, la lucha clandestina en Francia, los alemanes, su amigo René, la gran decepción de los aliados, su trabajo... y ahora, el regreso y la muerte de su madre.

   René... ¡Tenía tanto que agradecerle! Gracias a él pudo ejercer su profesión en Francia, y gracias a él salvó la vida. Habían sido compañeros de lucha en España y en la clandestinidad, durante la Segunda Guerra Mundial. Superaron muchas calamidades, sabotearon trenes y caravanas de alemanes, colocaron mucha dinamita y se pusieron en peligro multitud de veces, pues la GESTAPO los perseguía y sabía de sus andanzas. Especialistas en explosivos, ganaron muchas pequeñas batallas al enemigo y estuvieron entre los primeros que llegaron a París.

   Al final de la guerra la eventualidad los separó. René se dedicó a la política y viajaba muchísimo, así que solo hablaban por teléfono muy de tarde en tarde. Antonio, por su parte, encontró trabajo de pianista y cantante en el viejo cafetín Le Regards International, donde por unas monedas tocaba o cantaba a petición del público. En casi diez años que estuvo así, gozó de un amplio repertorio de canciones, conoció a mucha gente y, gracias a que era frecuentado por españoles que añoraban el cante flamenco y las coplas y canciones de la tierra, logró mantenerse.

   En un principio aquel ambiente lo atrapó. Tuvo cortas relaciones con clientas asiduas que se acercaban para oírlo cantar: enamoradizas metomentodo, jóvenes rebeldes o chicas soñadoras que se enamoraban del músico más que de la persona. Algunas veces una vieja solterona se le insinuaba depositando en su bolsillo una buena propina para que el canario le cantase en su jaula; otras veces era solicitado por señoras casadas que pretendían engañar a sus maridos; otras venían simplemente a llorar las penas o soñar con la persona amada.

   Quiso amar, y durante años lo intentó seriamente, pero tan solo con Nicole hubo una especial sintonía. Las otras pasaron como el tranvía al cual no se sube; y tal como llegaron, se fueron.

   Nicole era una joven romántica y vital que se enamoró de Antonio la primera vez que fue por el local, cuando lo oyó cantar tangos acompañándose al piano. Morena, menuda, de ojos penetrantes y sensuales, inmediatamente hicieron amistad. Bebían, reían y charlaban, pero él siempre la vio como una amiga y jamás pensó formalizar con ella una relación.

   Pero la bohemia Nicole consiguió llevarlo a su cama; y él se dejó engatusar por sus encantos, aunque sólo para descargar sus instintos. Al verse rechazada, Nicole, que era una chica inconstante, pendenciera y fatalista, a las primeras de cambio desapareció de su vida, voló como una pavesa y no dejó la más mínima huella.

   Inmerso en aquel rancio ambiente que no le acababa de satisfacer; hundido porque no veía el final de aquel túnel de humo, prostitutas y borrachos, de solitarias y melancólicos y de estúpidos que solicitaban canciones estúpidas; hastiado de cantar por obligación, pensando que seguiría allí condenado para el resto de su vida cantando tangos a los defraudados, coplas al recuerdo, boleros a los amores idealizados y quejando con el cante jondo a las penas, al desarraigo y la distancia, un día decidió dejarlo porque comprendió que le satisfacía más cantar por afición que por dinero. Había dejado allí parte de sus cuerdas vocales, el humo tal vez había ennegrecido sus pulmones y su voz, antes clara, ahora estaba rasgada. Había visto mucha tristeza y oído demasiadas penas, y después de tanto tiempo ansiaba respirar aire fresco, dar un giro a su vida y cambiar nostalgias y lamentos por paz y risas.

   Así pues, solicitó un mes de vacaciones para darse la oportunidad de encontrar otro trabajo. Cuando dejó aquel ruin y viejo cafetín, prometió que no regresaría nunca más que para despedirse. Se encerró en su casa para pensar y en lugar de buscar empleo se dedicó a leer para desintoxicarse.

   Pero tuvo suerte. Al mes recibió una llamada de su amigo René sugiriéndole que lo felicitara porque la República le había concedido un alto cargo de responsabilidad en el Ministerio del Interior. Entusiasmado con su nuevo empleo, le comunicó que necesitaba abrazarlo y verlo, ya que ambos habían sido incluidos en un listado, junto a otros, para ser condecorado por el general De Gaulle como héroes de guerra.

   Antonio se quedó mudo. Supuso que eran cosas de René, lo felicito y le deseó suerte en su nueva ocupación. Dos días más tarde se reencontraron y se abrazaron. Durante la comida René le entregó las credenciales. Antonio quiso rechazar la distinción, pero su amigo le dijo que para él y para su país era un deber reconocerlo. Antonio le agradeció su deferencia y a los veinte días, en un acto oficial y multitudinario, le fue impuesta una medalla honorífica, con una pequeña dotación económica mensual, en agradecimiento por los servicios prestados a Francia.

   No satisfecho con ello, René quiso concederle la nacionalidad francesa, pero él, sin pensárselo, rehusó lo más diplomáticamente que pudo. René no insistió, pues entendió su sensibilidad. Lejos de sentirse ofendido, a cambio logró que le concedieran la plaza de profesor de literatura en el instituto donde ahora ejercía.

   Recordando al vehemente René, Antonio sonreía. Cuando estaban juntos, le encantaba presumir públicamente de sus aventuras y contar cómo le salvó la vida en más de una ocasión. En cierto modo decía la verdad, pero aunque René se la salvó primero, la realidad fue que en el transcurso de las hostilidades, en aquellos azarosos momentos, se la salvaron mutuamente en distintas ocasiones.

   Ya cansado y alejado de la política, últimamente René se dedicaba a la venta de coches, negocio que había heredado su mujer. Tenía dos hijos, y de vez en cuando sacaba tiempo para reunirse con él y recordar los viejos tiempos pasados defendiendo la libertad.

   Mecido por el balanceo del avión, Antonio se daba cuenta de que los reveses hacen fuertes a las personas, y Francia había sido una buena escuela para su propia fortaleza, pues había vivido muchas decepciones y pocas alegrías.

   Saturado tal vez por los años de cafetín, ahora se mantenía en soledad. El contacto con los españoles era escaso y esporádico, limitándose casi exclusivamente al reducido número de compañeros de la escuela. Con la excusa de mantenerse al día o enriquecer su cultura, prefería leer todo lo que caía en sus manos, aunque la realidad era que se aislaba deseando gastar el tiempo. Era asiduo de las bibliotecas y conocía todos y cada uno de los museos parisinos. Investigaba, estudiaba y cuando se sentía nostálgico redactaba cartas, largas cartas de amor a María que no podía remitir, pues no sabía adónde mandarlas, o componía poemas que por miedo no se atrevía a publicar.

   Había aprendido tanto de la vida, de la lectura y del contacto con sus alumnos, que todo unido enriqueció su pensamiento y le hizo recapacitar acerca de que las luchas, las guerras, al fin y al cabo no servían de nada: el pobre seguirá siendo pobre; el rico, rico; la clase media, verdadero impulsor social, siempre estará limitada, y el entendimiento con las personas en todo caso habrá de ir precedido de diálogo. A pesar de ello, curiosamente su odio hacia el franquismo seguía muy vivo; consideraba que eso era una contradicción, pero lo justificaba pensando que siempre existirán personas con las cuales jamás se podrá dialogar.

   En ese instante, la voz de la azafata anunció que en quince minutos aterrizarían. Ansioso, comenzó a mirar insistentemente por la ventanilla buscando referencias conocidas, pero no lograba situarse; allá abajo solo veía pequeñas casas diseminadas sobre montañas despobladas de árboles y el embalse de un río.

   El aterrizaje fue normal y pronto se encontró de bruces con el letrero de “Málaga” en la pequeña terminal del aeropuerto. Entonces, junto a la alegría de la llegada, sus nervios afloraron y su respiración se aceleró, porque supuso que la última gran prueba se acercaba.

   Efectivamente, a pesar de que ya había cruzado el paso aduanero en Madrid, en su camino hasta la salida del aeropuerto malagueño debía franquear un control de guardias civiles.

   De nuevo se notó tembloroso e inquieto, pero a medida que se acercaba al punto crítico advirtió que apenas si estaban registrando a los pasajeros. Pensó que el desmesurado aumento del turismo en la ciudad quizás habría suavizado la vigilancia. Esperando que lo tomaran como un extranjero más, pasó con el mayor disimulo que pudo y fingiendo gran decisión.

   Pero en el último momento, los nervios lo traicionaron y miró de reojo a uno de los guardias, que lo estaba observando fijamente. Tras el cruce de miradas, el guardia gritó:

   — ¡Alto ahí!

   Antonio, sudoroso y arrepentido por levantar sospechas, se giró lentamente. Y el guardia civil se acercó a una pareja que se encontraba junto a Antonio para pedirles los papeles.

   Con el corazón en un puño, Antonio miró a la puerta de salida y sin apartar la vista de ella se encaminó hacia allí.

   Una vez en el exterior, sin ni siquiera respirar profundamente, subió a un taxi y se retrepó en el asiento trasero, sin decir absolutamente nada. Sorprendido, el chófer le preguntó su destino, y él, sin pensarlo, contestó que a Nerja. El taxista, extrañado y sin poder creer que su mal día se arreglaba, lo miró por el espejo retrovisor. Al ver su desasosiego, puso en marcha el coche en dirección al pueblo solicitado, sin hacer preguntas.

   Minutos más tarde, al pasar por las calles de Málaga, Antonio se tranquilizó y advirtió la diferencia de temperatura. Mientras se despojaba de su abrigo, lo curioseaba todo buscando edificios conocidos que le ratificasen que de nuevo se encontraba en casa.

   La carretera hacia su pueblo cruzaba de oeste a este por el centro de la ciudad. Anochecía; el tenue resplandor del sol brillaba de una forma especial y ante sus ojos desfilaron imponentes el puente de Tetuán, el paseo de la Alameda y los nuevos edificios de la plaza de la Marina, que le parecieron muy diferentes y tornaron confusos sus recuerdos.

   Atravesaron el Parque, al final del cual rodearon la fuente de las Tres Gracias; observó que el Hospital Noble aún se hallaba allí, en perfectas condiciones. El conductor, impasible, lo llevó a través del paseo de Reding. A su derecha divisó la plaza de toros, más adelante descubrió el gran hotel Miramar y, seguidamente, al final de los hermosos edificios de la avenida de Pries, el tramo de carretera desde donde pudo ver el mar.

   Súbitamente su ánimo se transformó y se convirtió en alegría. ¡La mar! ¡El mar de Málaga! ¡Su mar! ¡Hacía tanto que no lo veía! ¡Y aquel trecho...! ¡El tramo por donde circulaba el tren de vía estrecha junto a la carretera! Asomó la cabeza con la esperanza de divisarlo, pero no tuvo suerte. En cambio, al fondo divisó el balneario de los Baños del Carmen.

   Todo le era familiar y de todo tenía grato recuerdo, lo que le produjo una inmensa nostalgia. Sin duda, después de tantos años, Málaga seguía siendo su Málaga, y aquello era la prueba definitiva.

   Sin reparar en su intensa emoción y sin entender su nostalgia ni sus sensaciones, el taxista siguió por la avenida Juan Sebastián Elcano, y a la izquierda, inesperadamente, apareció el colegio de San Estanislao, en la barriada de El Palo. El corazón le dio un vuelco al ver la fachada. ¡Estaba exactamente igual, nada había cambiado! El chófer siguió su camino y unos kilómetros más adelante, ya de noche, dándole vueltas a la cabeza y terriblemente cansado, Antonio se quedó dormido.

   Unos cincuenta kilómetros más adelante, la sinuosa carretera lo despertó. Preguntó al conductor la distancia restante y este le contestó que llegarían en diez o quince minutos.

   Sin duda, Nerja sí había cambiado. El reciente descubrimiento de las cuevas había dado un pequeño empuje al pueblo, y esto era evidente por los altos edificios que en la oscuridad de la noche pudo distinguir.

   Después de tanto tiempo, y con las calles tan diferentes, Antonio no supo guiar al taxista a su casa; tuvieron que preguntar a un lugareño para localizarla.

   Una fuerte emoción le invadió cuando el taxi penetró en su calle. Quiso recordar los felices momentos de su infancia, con sus amigos, con su padre, pero el taxista paró y tuvo que apearse. A pesar de que su corazón le empujaba hasta el interior de su casa, se detuvo un momento a respirar aquel aire, tan diferente a otros. Finalmente, entró.

   Maribel y Lucía, al verlo, se le abalanzaron fuertemente llorando y él se sorprendió al ver sus desmejorados rostros, debido al cansancio acumulado, a las lágrimas y al paso de los años. A esas horas el velatorio aún permanecía bastante concurrido, y muchos vecinos se acercaron curiosos a saludarlo. Aunque no sabía quiénes eran, él les estrechaba la mano; muchos se daban a conocer y algunos se afanaban por hacerle rememorar, pero en esos momentos su estado de ánimo era bajo y no deseaba estrujar su mente para extraer imágenes infantiles, así que a todos respondió que sí, que los recordaba.

   Asidas de sus brazos, las dos hermanas lo acompañaron al dormitorio, donde en un féretro descubierto posaba el cadáver de su madre. Sin llorar aún, lentamente se acercó y le dio un beso en la fría frente, miró su rostro y observó la imagen desdibujaba que él apenas recordaba ya.

   De pie, frente a ella, permaneció un rato contemplándola. Intentaba recordarla tal como era, para lo cual en su tez rebuscaba su antigua textura, pero su demacrado rostro lo confundía. Tras rezar una oración, en silencio le pidió perdón a su madre por su ausencia. En su dolor se reprochaba no haber estado más cerca de ella, y contagiado por el sobrecogedor momento, unas lágrimas cegaron su vista.

   Hasta pasadas las tres de la madrugada, los vecinos acudían en oleadas para acompañarlos. A partir de esa hora, la noche se hizo larga y Maribel y Lucía, a su lado, le narraron los últimos momentos de su madre. Después lo interrogaron acerca de su vida en Francia y él, aunque cansado, contestó cariñosamente a todas sus preguntas.

   El sepelio, en el que su madre sería enterrada junto a su padre, tuvo lugar a las doce del mediodía. Con traje negro, Antonio presidió el cortejo fúnebre junto a dos personas desconocidas que, según le dijeron, eran unos familiares de su madre. En la puerta de la iglesia algunos acompañantes le mostraron sus condolencias; a la salida del cementerio, el resto.

   Por fin la casa se quedó sola y los tres hermanos, charlando someramente, comieron un puchero caliente que unas amables vecinas cocinaron expresamente pensando en ellos. A continuación se echaron en la cama, durmieron una larga siesta y tras la puesta de sol, más descansados, afrontaron los últimos pésames.

   Al anochecer, las visitas cesaron. Antonio entonces comentó sus planes de regresar a Francia para evitar el riesgo de ser detenido. Por su acentuado deje francés, a veces sus hermanas no lo entendían y la situación provocaba en ellas ciertas risas. Entre charla y charla, a Maribel le encantaba recordar cosas de la infancia. Los tres se esforzaban en hacer memoria para evocar los momentos a que se aludían. Ellas evitaron entrar en detalles de la herencia y Antonio, indiferente, tampoco afrontó el tema.

   Ya de noche, mientras se preparaba la cena, Antonio curioseaba en la habitación de su madre y observaba diversos objetos que difusamente le recordaban a su infancia. Abriendo cajones y armarios percibía olores que inmediatamente asociaba a sus primeros años; los reconocía como suyos y rememoraba sus jugueteos por aquellos rincones.

   En uno de aquellos muebles, donde su madre guardaba un rosario labrado en plata, varios pendientes, algunos collares de bisutería y diversos objetos, encontró una viejísima caja de música que reconoció de inmediato. Levantó la tapa, pero El Danubio azul no sonó; la cerró de nuevo y la trasteó, pero solo se oyó un chasquido a roto. La abrió otra vez y escudriñando en su interior descubrió algunas viejas y raídas cartas. Por la letra reconoció que aquellos amarillentos y descoloridos sobres eran suyos. Con mucho cuidado extrajo las cuartillas del interior de uno de ellos, escogido al azar, y al desplegarlas observó grandes borrones con la tinta corrida. Breves segundos tardó en comprender que aquellas manchas eran lágrimas; las lágrimas secas de su madre.

   Emocionado y triste, no quiso leer. Introdujo el papel en el sobre y decidió que pediría a sus hermanas que aquellas cartas fueran para él como parte del reparto.

   Se trasladó a su antigua habitación portando la caja de música entre sus manos; volcó el contenido y todas las cosas se esparcieron sobre la cama, entre ellas una serie de viejos retratos, esquelas mortuorias, un collar de cuentas negras, un rosario de perlas blancas, un libro de primera comunión y dos abanicos, uno anacarado y otro negro con palillería de madera calada.

   Interesado, se apoyó en el filo del colchón, apiló las fotos sobre sus manos y lentamente fue mirándolas una a una. Pasó algunas de personas desconocidas, varios recordatorios, otras de sus padres y hermanas en las fiestas del pueblo y, de repente, apareció una de la clase del seminario; se buscó y sonrió al encontrarse. A su lado reconoció a Emilio, el que probablemente había sido su mejor amigo.

   Instantáneamente sintió nostalgia y se preguntó qué sería de él. Desechando una mala idea, con paciencia recorrió cada una del resto de las caras, intentando recordar sus nombres; al no conseguirlo, la apartó y continuó con las demás fotos. Descubrió la de su primera comunión, la de la boda de sus padres, una suya de soldado y otra posando de seminarista con Emilio.

   De nuevo sintió curiosidad por él. Evocando los viejos tiempos sintió haber perdido su amistad y se propuso firmemente saber de él antes de retornar a Francia.

   En ese instante, unos golpes en la puerta le hicieron regresar a la realidad y la voz de su hermana sonó al otro lado.

   — ¿Antonio? Antonio, ¿estás ahí?

   — ¿Maribel? Entra, hermana, entra.

   Maribel, con una sonrisa de oreja a oreja, entreabrió una de las hojas de la puerta.

   — Vienen a verte, Antonio... Es... es Teresa.

   Rápidamente Antonio se irguió, recogió los retratos y apresuradamente los introdujo en la caja, se arregló la camisa y se colocó frente a la puerta.

   Maribel entró en la habitación y dejó paso. Como un torrente apareció Teresa, aún muy hermosa y elegantemente vestida.

   Sin decir palabra y con algo de humedad en sus ojos, Maribel se marchó discretamente, cerrando la puerta tras ella. Había perseguido tanto aquel reencuentro que por el pasillo no tuvo más remedio que exclamar:

   — ¡Por fin!

   Teresa y Antonio, frente a frente, no sabían qué decirse. Para él, aquella mujer madura era una extraña, pues casi no la reconocía. Para ella, ese momento era la culminación de una prolongada esperanza.

   Sudando, nerviosa, emocionada e insegura, lentamente se acercó a Antonio. Este, aún sorprendido pero con seguridad, le cogió ambas manos y le dio tres besos en las mejillas, al estilo francés. Teresa, notando los ojos vidriosos, al recibirlos devolvió sus besos al aire cerrando sus párpados, más relajada.

   — Siento mucho lo de tu madre, sabes que en el fondo la apreciaba.

   — Gracias, muchas gracias.

   — Me he enterado esta mañana; he corrido, pero me fue imposible llegar a tiempo al entierro.

   — No te preocupes, lo importante es que has venido.

   Antonio le acercó la única silla de la habitación, invitándola a tomar asiento. Teresa aceptó; a la vez que se acomodaba, dejó su bolso en el suelo y Antonio se apoyó otra vez en el filo de la cama frente a ella y le preguntó:

   — ¿Cómo estás?

   Algo turbada, antes de responder Teresa tragó saliva y contestó con otra interrogación:

   — ¿Cómo estás tú?

   — Bien, muy bien.

   — Hace tanto tiempo...

   — Demasiado.

   — Tenía pensado decirte tantas cosas, que al verte me he quedado muda.

   — ¿Sí? —preguntó Antonio sonriendo.

   — Mira, mira... Ardo de nervios... —dijo mostrándole sus manos temblorosas.

   — Tranquilízate, no es la primera vez que hablamos.

   — ¿Te has casado?

   — No, aún sigo soltero.

   Teresa lo miró sorprendida, se le iluminó la cara e inclinó el rostro avergonzada.

   — ¿Cuántos hijos tienes? —preguntó Antonio.

   — Tres; dos hijos y una hija.

   — Pues no lo parece... Estás tan joven y tan guapa...

   — Gracias, nunca antes me lo dijiste...

   — Eran otros tiempos. ¡Cuéntame! ¿Dónde vives? ¿Quién es tu marido? ¿Lo conozco?

   — Es de Torre del Mar, vivo allí... Deberías saberlo...

   — ¿Saberlo? ¿Por qué?

   Poniéndose al día y recordando los viejos tiempos estuvieron un buen rato. Cuando ya quedaba poco por contar, Antonio se levantó, abrió un cajón, sacó un fajo de cartas atadas con una cinta verde y se las entregó.

   — Gracias por escribirme a Francia.

   — Pero, ¿las recibiste? Nunca me contestaste.

   Teresa las cogió entre sus manos y al ojearlas observó que todas estaban cerradas.

   — Pero... ¡pero si están sin abrir!

   Antonio permaneció en silencio.

   Teresa, mirándolo fijamente a los ojos instantáneamente comprendió. Se irguió y, sintiéndose culpable, se abrazó a él gimiendo.

   — Nuestro destino no era este, Antonio... ¡Nos lo cambiaron! ¡Nos lo robaron!

   Antonio, separándola de él, le dijo:

   — No, Teresa, no... Nadie es culpable. Nosotros no teníamos destino. Nuestro destino era... el que ha sido.

   En ese momento, la voz de Lucía sonó desde la cocina:

   — ¡A cenar todo el mundo, que la comida se enfría!

   





CAPÍTULO 35

   Varios días más tarde, tras recopilar información a través de sus hermanas, Antonio decidió viajar a Málaga prometiendo volver en unos días.

   Prácticamente las dos vivían de lo que Antonio les mandaba y de las escasas pesetas que obtenían sirviendo, pues ninguna tenía marido: a Maribel la guerra le mató al Telesforo, su novio de toda la vida; al marido de Lucía, el Tomás, lo asesinaron el hambre, la tisis y la explotación por parte del Régimen de los presos republicanos en la posguerra.

   Lucía había tenido una vida bastante más azarosa que la de su hermana; cuando la contienda finalizó se enteró de que su novio se hallaba retenido en uno de los numerosos campos de concentración diseminados por toda España, que más tarde llamaron “colonias penitenciarias militarizadas”, condenado a redimir sus penas, como otros muchísimos prisioneros de guerra, trabajando en la construcción del pantano de la Torre del Águila. Sin pensárselo se fue para estar cerca de él, obtuvieron el permiso para el casamiento y se instaló en una choza en un poblado creado para tal efecto que luego se llamaría El Palmar de Troya. Tras varios años de penalidades y malcomiendo con las dos pesetas que le pagaban, se lo entregaron moribundo; a los pocos días se murió y ella regresó a su casa.

   En el pueblo, con el tiempo y el luto, los jóvenes cuerpos de sus hermanas comenzaron a marchitarse y ningún hombre se les acercó.

   Durante el trayecto en autobús a la capital, Antonio repasaba mentalmente cada uno de los pasos que iba a seguir. En primer lugar, se presentaría en comisaría para sellar el visado; y más tarde, todo lo demás.

   Los trámites fueron sencillos; la policía comprobó la lista de buscados y, tras presentar el certificado de defunción de su madre, le concedieron los dos meses de prórroga sin problemas. Luego, con su maleta a cuestas, por calle Cister se dirigió a la catedral, en la que nada más entrar percibió el olor a cera y su vaho característico. Tras rezar un par de oraciones, por la acera de la plaza de la Marina encauzó la calle de Larios. En la oficina de Renfe de la calle de Strachan, compró un billete, y como aún le restaban unas cinco horas, decidió pasear. Se incorporó de nuevo a calle Larios, llegó a la plaza de José Antonio y se encaminó por el primer tramo de calle Granada.

   Antonio curioseaba cada rincón, cada esquina. ¡Era todo tan diferente! ¡Estaba todo tan limpio ahora! Cruzó la plaza del Carbón; en Ollerías vio el cine Goya; en la plaza de Uncibay, el Málaga Cinema, y desde allí afrontó el segundo y último tramo de la estrecha calle Granada. Tras un breve trecho, inesperadamente apareció ante sus ojos la antigua confitería de sus tías. Observó que había sido renovada: fachada de mármol, amplios escaparates donde se exponían grandes tartas y un gran mostrador tras el cual una chica uniformada atendía a la clientela. Lentamente se acercó a la vidriera, y como sus hermanas le dijeron que allí estaría, con el corazón palpitante miró al interior a través de la cristalera; en la caja la descubrió. Había cambiado mucho: tenía el cabello repeinado y totalmente blanco, los ojos y los labios pintados, y vestía de rosa. Sin duda era otra mujer, pero a pesar del tiempo transcurrido, la reconoció.

   Nervioso se atrevió a entrar, dejó la maleta a un lado de la puerta e inseguro se dirigió a ella. La cajera lo miró indiferente.

   — Hola, Mercedes.

   Pensando que era un cliente más, ella preguntó:

   — ¿Sí? ¿Qué desea?

   — Tata Mercedes... ¡Soy yo, Antonio!

   Inmediatamente, Mercedes abrió la boca y los ojos de par en par. A continuación se desplomó desmayada.

   Cuando a los pocos segundos volvió en sí, Antonio permanecía aún a su lado sosteniéndole la cabeza; su empleada la abanicaba y le hacía beber de un vaso de agua; los curiosos, rodeándola, le preguntaban si se encontraba mejor.

   Como un puro nervio se puso de pie; azorada y con la excusa de su indisposición, cerró el establecimiento y despidió a la empleada hasta la tarde.

   Una vez que quedaron solos, Mercedes comenzó a gimotear. Enajenada, se arrodilló a los pies de Antonio anhelando su perdón.

   — ¡Yo no fui! ¡Yo no quería! ¡Me obligó! ¡Luciano, mi marido, me obligó! ¡Él lo tenía todo planeado! ¡Yo te quería! ¡Yo te quería mucho! Tú lo sabes, ¿verdad? ¿Verdad?

   Mientras Mercedes lloraba desconsoladamente, Antonio intentaba alzarla y la escuchaba indiferente aguardando su calma para hablar con tranquilidad. Pero ella rezaba, se santiguaba, gemía y clamaba palabras incoherentes, muy asustada por todo lo que él pudiera reprocharle.

   — ¡Yo te creía muerto! ¡Creí que te habían matado! Noches y noches sin dormir... ¡Lo mataron! ¡A él lo mataron y yo me quedé viuda, con todo mi pesar! ¡Perdóname! ¡Perdóname!

   Por fin Antonio logró colocarla de pie y sentarla en su silla. Mercedes no cesaba de gemir y él, alterado, paseó de lado a lado y de repente, deteniéndose frente a ella, soltó:

   — ¡Tranquilízate, por favor! Yo no he venido a reprocharte nada.

   — ¡No quiero saber nada, te puedes quedar con todo...! —exclamó ella.

   Gimiendo aún, Mercedes imaginó que la perdonaba. Se acercó a él para abrazarlo, pero Antonio se apartó y la cortó diciendo:

   — No, Mercedes. Te perdono, pero mis heridas son demasiado grandes para olvidar. No, no puedo... Tu traición permanece aún demasiada fresca en mi mente.

   Mercedes se retrajo, se sentó y Antonio siguió hablando.

   — Sin embargo, me gustaría saber por qué lo hiciste.

   Mercedes respiró hondo. Como deseando apartar un peso de su cabeza, lentamente comenzó a hablar.

   — Te lo voy a contar todo, todo desde el principio, y comprenderás que yo no tengo la culpa de nada. Verás, Luciano sabía por mí que eras el heredero de los bienes de tu tía y que había sacerdotes que venían a confesarla más veces de la cuenta; por eso comenzó a sospechar que planeaban convencer a tu tía para que donase su patrimonio a la iglesia.

   La expresión de Mercedes se volvió sombría.

   — Sin embargo, al estallar la guerra todo cambió. Los curas desaparecieron y Luciano, viendo el campo libre y convencido de que yo era la primera merecedora, me insistió una y otra vez para colocarle a tu tía un papel a la firma que dijera que me lo dejaba todo, ya que seguramente tú no volverías. Pero encontrar un notario durante los meses de la República fue imposible. Cuando los nacionales entraron en Málaga, Luciano se cambió de camisa, se hizo falangista y en los trámites, apareciste tú. ¡Yo estaba loca por él y solo hacía lo que él quería! ¡No fui yo, fue él! ¡Él me convenció!

   — Sigue, Mercedes, quiero saberlo todo —ordenó Antonio.

   Mercedes apartó con sus dedos sus lágrimas, miró al techo y continuó:

   — En los primeros días de la toma de Málaga, Luciano andaba como ido. Cada noche presumía de haber fusilado a unos cuantos rojos. Yo no entendía de política, él hablaba y hablaba de hacerse rico... Yo quería ser alguien, alguien de la grandeza, y tonta de mí me dejé convencer. Él llenaba mi cabeza de pajaritos prometiéndome el oro y el moro. Me juraba tantas cosas, que aquella noche, cuando le conté ingenuamente que estabais allí ocultos, se volvió loco y me amenazó; me dijo que si no chivateaba yo, os apresaría él mismo.

   Mientras él la miraba fijamente, sin ninguna expresión en el rostro, ella seguía contando su historia, exagerando cada vez más sus gestos y su tono de voz.

   — El problema era que, si no lo hacía, por guardaros podría ser acusada, presa o fusilada. Así que la única forma de librarme era entregaros. Y, ¡pobre de mí!, lo hice —se detuvo unos segundos y, mientras gimoteaba, continuó exclamando—: ¡Él planeaba quedarse con todo lo de tu tía! ¡Él la llamaba “la vieja”! ¡Tu pobre tía! Él me obligó a poner en tu contra a los empleados y prometerles que a su muerte repartiríamos todos sus bienes. Ilusionó a los encargados y deseaba que murieras.

   Antonio tragó saliva. Esas últimas palabras le hicieron rememorar lo mal que lo trataron los empleados de sus tías y el peligro que había corrido, la vida que había tenido, por culpa de la que había sido siempre su tata.

   — Él sabía que si te mataban —continuó Mercedes—, los curas jamás convencerían a tu tía de que donase sus bienes a la iglesia, y entonces todo sería para nosotros. Tu tía... ¡Tú pobre tía! —comenzó de nuevo a gemir—. ¡Yo la quería! ¡Tú lo sabes! ¡La quería mucho! ¡Y a ti! ¡Fue Luciano! Fue él quien me forzó a cometer el mayor delito que se puede cometer.

   Antonio extrajo un pañuelo de su bolsillo y se lo entregó. Ella lo cogió, secó sus ojos y siguió hablando.

   — Dos meses después de la liberación de Málaga, tu tía murió. Los curas aprovecharon y se llevaron todo lo que pudieron. Si no llega a ser por mí... —respiró hondo y continuó—: Luciano intentó poner todo a mi nombre, pero en medio del papeleo fue destinado al frente y allí lo mataron. Me quedé sin nada, sola en una casa alquilada, teniendo que pagar y sin dinero. Luego apareció el Ceferino y me casé, pero el muy... Me hizo las dos niñas y... Era marino mercante, se lió con una mulata en Cuba y me dejó, el muy canalla.

   — Lo sé, me lo han contado mis hermanas.

   Antonio escuchaba atentamente y Mercedes, con el pañuelo entre sus manos, se balanceaba en la silla evitando mirarlo.

   — Así que tome la decisión de trasladarme a la casa de tus tías, y poco a poco, para sobrevivir, fui vendiendo sus enseres. Primero las joyas, el ajuar, y más adelante los muebles. Reuní un buen dinero y nuevamente quise poner sus propiedades a mi nombre. Consulté a un abogado y me dijo que era imposible, que tendría que demostrar que yo era la heredera legal y que tenía que justificar que los familiares cercanos no reclamarían; me confesó que sería muy difícil. ¡Tú sabes que yo no sabía leer, y no entiendo de leyes! Otro abogado me dio esperanzas, pero luego me dijo que quería la mitad de todo; otro me pidió tal cantidad de dinero que comprendí que aquello era imposible y lo dejé. Ignoraba dónde estaban los papeles y las escrituras, y no sabía nada de bancos...

   Mientras Mercedes continuaba hablando, a Antonio se le encendió una luz. «Recuerda: todo está escrito.»

   — ...así que me hice cargo de la confitería y de cobrar las rentas. Creyéndote fusilado, no me preocupé más de las propiedades. Eran mías, nadie me las reclamaba, y como tu madre vivía y jamás pidió nada, me limité a esperar acontecimientos.

   »Durante un tiempo, el gerente y yo seguimos cobrando y repartimos a medias, pero desde que él desapareció, los arrendatarios se aprovechan, me engañan y me dan cuatro miserias. Reformé la confitería, aprendí las cuatro reglas y trabajando firmemente conseguí hacerla funcionar. Abandoné la casa porque su mantenimiento era demasiado caro.

   »Ahora apareces tú y mi mundo se viene abajo. ¡Tengo miedo! No quiero nada, solo deseo seguir con mi negocio y vivir. Soy feliz y tengo dos hijas que no saben nada de todo esto. ¡No quiero que sepan lo que hice! Las quiero con toda mi alma, son todo para mí y haré lo que me digas. Tengo miedo... ¿Qué vas a hacer?

   Frotó sus ojos y calló. A Antonio la cabeza le daba vueltas. Paseó bajo la expectante mirada de Mercedes y por fin se decidió a hablar.

   — Mercedes, te conozco; estoy seguro de que las cosas no fueron tal como las cuentas, y lo que hiciste es imperdonable. Mi falta de rencor y el tiempo juegan a tu favor, pero quiero que sepas que sólo un milagro hizo que lograra escapar, y que por aquella equivocada ambición tuya, he pasado los peores tormentos que se pueden pasar. Por tu culpa he estado fuera de España veinticuatro años, he pasado hambre, miseria, enfermedades y ¡veinticuatro años! sin ver y sin sentir a mi familia. ¿Luciano? ¡Luciano era un pelele! ¿Quién manipuló a quién? ¡Tú eras la ambiciosa! Tú no querías un zapatero, tú querías un marqués, y Luciano era un pobre muchacho que quería dártelo todo... ¿Presumir? ¡Claro que presumía de haber matado! ¡Mataba por ti... y te lo contaba para que tú te sintieras orgullosa de él! ¡Tú eras la falsa, la confabuladora, la avariciosa!

   Excitado, Antonio paseaba de un lado a otro y Mercedes evitaba su mirada desviando su vista.

   — Ahora nada tiene sentido —continuó Antonio—. Ahora ya es tarde. Sólo he podido regresar para enterrar a mi madre... la pobre. ¡La pobre ha muerto con la pena de no haber podido verme! ¿Sabes? ¿Sabes a todo lo que renunció? ¡Lo sabes! ¡Tú lo sabes bien! ¿Cómo pudiste ser capaz? ¿Miedo? ¡No me hables de miedo! ¡Háblame de ambición, de egoísmo! ¡No me engañes, ya no soy un niño! ¡Si no está todo a tu nombre es porque algo te lo ha impedido! ¡Estoy seguro de ello!

   — ¡No! Lo dejé porque me arrepentí... No tenía dinero... mi marido me dejó, me quede sola y... —trató de explicar Mercedes.

   — Cada día, cada noche, me atormentaba la idea y me preguntaba cómo fue posible. ¿Cómo fue posible que mi adorada tata, mi dulce tata, la que siempre me mimaba y me cuidaba, me hubiese traicionado? ¿Cómo era posible tamaña traición? —la exaltación de Antonio iba en aumento—. ¿Cómo, cómo era posible, Dios mío? ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por dinero? ¿Y el amor? ¿No sentías nada por mí? ¿Todo era falso? ¿Qué te hice yo? ¿Cuál fue mi culpa? ¡Dímelo! ¡Cuál fue mi culpa!

   Antonio no pudo más; su represión y los acontecimientos de los últimos días lo derrumbaron. Se giró, se echó las manos a su rostro y de sus ojos brotaron lágrimas de impotencia.

   Mercedes, por su parte, permaneció con la cabeza inclinada y con el corazón encogido, pero sin sentir un ápice de culpabilidad.

   Ninguno de los dos se acercó al otro. Ambos intentaron relajarse y pasado un breve silencio, Antonio habló:

   — Deseo ir a la casa de mis tías, quiero que me des las llaves.

   — Allí no queda nada, está totalmente vacía y medio en ruinas.

   — No importa, quiero entrar.

   — Bien, te las daré... Espera aquí un momento.

   Mercedes se levantó, rodeó el mostrador y desapareció penetrando a través de una cortina de canutillos situada al fondo. Minutos después salió, le entregó un llavero y Antonio lo apretó entre sus manos.

   Seguidamente, Mercedes abrió la puerta y Antonio salió diciéndole fríamente.

   — Adiós, Mercedes. Volveré.

   Ya fuera, Antonio se sentía relajado. Parecía que su mente se clarificaba, aunque tenía que reconocer que varias veces había estado a punto de excusarla y abrazarla. La admiró y la quiso tanto de niño, que tuvo ciertos momentos de titubeo; sólo cuando dijo que había querido poner los bienes de su tía a su nombre, se halló seguro de cuáles habían sido sus intenciones y cuál su grado de responsabilidad en aquella imperdonable traición.

   No, no podía creerla. Aunque era obvio que su vida había sido muy dura, su versión de los hechos parecía una coraza demasiado ideal, creada a lo largo de todos esos años para su propia defensa. Antonio respiró hondo. Estaba orgulloso de no haber flaqueado en este importante encuentro que él pretendía fuera liberador. Ahora se sentía enormemente aliviado.

   Caminando con su maleta de madera en la mano, atravesó la plaza donde jugaba de niño y comprobó que no había cambiado demasiado. Advirtió que las ruinas de la iglesia de la Merced ya no existían y que, en su lugar, vilmente construyeron un horroroso edificio que desentonaba con el entorno.

   De improviso divisó la casa de sus tías y desilusionado se detuvo ante ella. El tejado se encontraba invadido de hierbas; los ventanales, sucios y con muchos de sus cristales rotos, y la fachada, pintada antaño de un hermoso ocre y blanco, ahora aparecía saturada de desconchones y grandes chorreones de barro provenientes de los deteriorados aleros. Apenado, se acercó lentamente a la puerta, de donde observó que habían arrancado las aldabas y colocado dos nuevas cerraduras. Pensó que, paradójicamente, su tata se había asegurado de que no fuese saqueada.

   Al abrir la puerta y entrar, lo que vio lo descorazonó. Montones de sacos con ropa usada, restos de muebles viejos y escombros inundaban la hermosa solería en otros tiempos brillante. La luz era escasa, y casi a tientas consiguió abrir un ventanal de la galería que inundó de claridad gran parte del interior. Luego cerró con llave y tratando de abrirse camino entre vigas de madera raídas y cascotes, recorrió una por una las habitaciones.

   El recibidor, el salón, la cocina, los dormitorios, el patio... todo; todo estaba abandonado. Las ratas pululaban a sus anchas huyendo por su presencia.

   Cuando llegó al comedor principal, el reservado, desplegó los postigos y el sol bañó sus encaladas paredes, ahora inundadas de telarañas. Sacudiéndose las manos de polvo, lentamente recorrió la sala y una fuerte melancolía se apoderó de él.

   En un rincón alguien había producido un fuego con papel y madera vieja, y la pared ennegrecida le dotaba de un aspecto deprimente. A la derecha, tirados en el suelo, reposaban unos grandes libros; Antonio se inclinó, los ojeó e inmediatamente reconoció la inconfundible letra de su tía Fuensanta. Aunque las ratas se habían comido una parte, pudo comprender que aquellos libros manuscritos pertenecían a la contabilidad de la casa y los negocios.

   Viendo el desastre, su teoría sobre la bondad de Mercedes se afianzó aún más. Su ambición, su egoísmo y su avaricia provocaron aquel desfalco y, sin duda alguna, su delación.

   Antonio se acercó a la gran chimenea oculta por las viejas cortinas que antes colgaban en la misma sala y ansioso se preguntó si estaría todo ahí o lo habrían saqueado. De forma gradual, como temiendo una desagradable sorpresa, apartó el polvoriento amasijo de tela y milagrosamente, poco a poco, fue descubriéndose ante sus ojos, indemne, salvada y tal como él la recordaba.

   Posó sus manos sobre ella, como acariciándola. Sus dedos se mancharon de polvo; el corazón le palpitaba. Minuciosamente comprobó que nadie, ni siquiera Mercedes, había profanado aquel curioso escondite. Observó que faltaba una de las argollas; las otras, aunque mugrientas, aún permanecían en su lugar.

   Detenidamente examinó las posibilidades de abrirla. Buscó entre los despojos y encontró un alambre que hizo pasar varias veces por el agujero del aro perdido, hasta que lo vio seguro. Recordó haber visto un cordón entre las cortinas que le serviría para apoyarse y conseguir desplegar aquel ingenioso escondrijo. ¿Quedaría algo? Solo al abrirlo lo sabría.

   Ató la cuerda, se colocó en posición e hizo el movimiento de caderas, pero el mecanismo solo chirreó. Pensó que sin duda se hallaría atascado; después de tantos años, quizás todas las bisagras estarían encasquilladas. Tratando de suavizarlas, lo intentó una y otra vez hasta que lenta y progresivamente el artilugio cedió. Entonces hizo un fuerte movimiento y se abrió. Emocionado, desplegó la tapadera. Como si los años no hubiesen transcurrido, sorprendentemente el receptáculo se hallaba absolutamente repleto y a salvo. Sus tías, sus excepcionales tías, consiguieron mantener ocultas sus pertenencias y ahora, a pesar del tiempo, aparecían ante sus ojos.

   Nervioso, sacó una serie de polvorientos fajos de billetes que sacudió; comprobó que, al ser de la República, eran inservibles y los colocó en el suelo. Después extrajo seis cajetines metálicos cerrados con llave. Buscó una palanca, forzó el primero y, al abrirse, mostró diversos objetos de oro, plata y fina pedrería. Fascinado abrió el segundo y el tercero, en los que descubrió piezas similares. Al tomar el cuarto notó un peso excesivo, lo posó en el suelo y al destaparlo se quedó boquiabierto: filas de monedas de oro yacían perfectamente ordenadas en su interior. El quinto y el sexto cajetín contenían lo mismo.

   No salía de su asombro. Alterado y sin saber qué hacer, miraba a todas partes. Bajó para asegurase de que había cerrado la puerta de entrada y en el trayecto de ida y vuelta tuvo mil sensaciones, mil pensamientos acerca de lo que aquel tesoro podría solucionar. Impresionado, pensó que sus tías fueron tremendamente ricas; ya lo sabía, pero jamás imaginó que tanto.

   Prosiguió hurgando en el hueco de la chimenea y al fondo encontró una nueva caja alargada de escaso peso que solamente contenía documentos, la mayoría de los cuales se encontraban introducidos en bolsas de celofán o enrollados en telas de seda. Con mucho cuidado comenzó a extraerlos y repasarlos, y estupefacto comprobó que se trataba de los certificados y facturas de las joyas y de las escrituras de todas las posesiones de sus tías.

   Uno por uno ojeó los títulos y observó que en el último registro figuraba su nombre en la cubierta. Curioso, comenzó a leer su interior y a medida que avanzaba en su lectura su corazón se agitaba. Respiró hondo, se sentó en el polvoriento suelo y a partir de ahí no pudo leer más, pues lo que el acta disponía lo dejó de piedra; en aquellos escritos sus tías le legaban todos sus bienes y lo nombraban su heredero universal.

   «Recuerda: todo está escrito.»

   Se tumbó en el suelo, miró al techo y sus ojos se humedecieron. Embriagado, tomó de nuevo el testamento y lo repasó letra a letra; la vista se le nubló y le fue imposible continuar.

   «Recuerda: todo está escrito» fueron las palabras de tía Fuensanta en su lecho de muerte.

   No había duda: la segunda lectura corroboró la primera. Feliz y agradecido, rememoró los dulces momentos con sus tías, las añoró y pensó que nunca habría intuido que ellas lo quisiesen tanto. Inquieto, repentinamente visualizó el horizonte de sus hermanas despejado. Se dijo que él no necesitaba nada, pues todo aquello era demasiado, y como no tenía más remedio que regresar a Francia, con su sueldo le sobraba.

   De pronto, el ruido de unas ratas le sobresaltó y la realidad se hizo patente. Comenzó a pensar en cómo sacar todo aquel tesoro de allí y se le ocurrieron varias alternativas, pero todas chocaban con Mercedes; podría sospechar, tal vez entrar en la casa y descubrirlo.

   Entonces abrió su maleta de madera; extrajo un par de camisas, hizo pequeñas bolsas anudando los puños e introdujo ahí parte de las joyas. Luego se bajó los pantalones, se ciñó el invento a la cintura atando las mangas sobre cada pierna y se subió el calzón, que, como era bastante ancho, podía disimular la carga sin problemas. Luego vació el equipaje y, alternando la ropa con las monedas, repartió proporcionalmente el oro y el resto de las joyas en el interior. Antes de cerrarla, rellenó los huecos con el resto de su vestimenta y, encima de todo, posó los documentos.

   Escondió el inservible dinero republicano en los cajetines y colocó estos en el interior del secreter de la chimenea, que cerró con cierto esfuerzo.

   Nervioso, alzó la maleta. Pesaba excesivamente, pero se decidió a salir con ella con la idea de tomar un taxi.

   Cerca ya de las seis de la tarde, asomó prudentemente la cabeza y observó que en ese instante nadie cruzaba la calle. Cerró la puerta, se echó las llaves al bolsillo y marchó calle abajo, lo más discretamente que pudo, con las piernas temblándole por el peso y por el miedo, y repasando las caras para ver si alguien se fijaba en él. En la plaza de la Merced tomó un taxi. El taxista le ayudó con aquel equipaje; Antonio le solicitó que lo llevase a un buen hotel y él lo condujo al Málaga Palacio.

   Tras subir a la habitación, pidió por teléfono un par de bocadillos y abrió el grifo para llenar la bañera.

   Minutos más tarde, el camarero llamó a la puerta con la comida. Al ir a darle la propina, encontró el billete de tren, que había olvidado completamente. Antes de cerrar la puerta colocó el rótulo que decía “No molesten”. Con mucha hambre, y aún alterado por los acontecimientos, engulló demasiado rápido uno de los bocadillos. Percibiendo su estado de ansiedad, para relajarse se introdujo en el agua caliente y se recreó recalentándola varias veces. Luego devoró el siguiente bocata, se echó en la cama y, agotado, se durmió.

   Cuando despertó habían pasado dos horas y ya era de noche. Más tranquilo, abrió las cortinas y admiró la hermosa panorámica del puerto. Arrastró un sillón hasta el ventanal, se sentó en él y, mirando al mar, se dispuso a recapacitar sin precipitación. Tras un buen rato barajando distintas alternativas, aclaró sus dilemas y decidió que aquella noche la dedicaría a clasificar todas las cosas.

   Volcó la maleta sobre la cama, extrajo su ropa y, al colocarla en el armario, descubrió en su interior una caja fuerte.

   Luego, leyendo en los papeles las descripciones, una a una fue uniendo cada joya con su factura. Algunas no poseían recibos y otras no aparecieron, por lo que culpó a Mercedes, o tal vez a los curas, de su desaparición.

   Las apartó a un lado y comenzó a repasar minuciosamente el testamento, con la intención de leer el texto completo.

   En primer término, señalando sus exactas ubicaciones, la herencia se componía del molino, los inmuebles y las fincas. Sin embargo, cada hoja de aquella lectura suponía un nuevo asombro. El segundo término lo dejó gratamente sorprendido porque descubrió la solución al problema de las facturas perdidas. En las escrituras aparecía una lista completa, un inventario notarialmente justificado en el que se detallaba minuciosamente la cantidad exacta de monedas de oro, el número de billetes republicanos, cada uno de los enseres y muebles de la casa y una relación de todas las joyas, incluyendo las desaparecidas, con sus características. Por último, en el tercer término figuraba una determinada cantidad de dinero que se encontraba depositado en un banco de la ciudad.

   Entonces, loco de alegría, pensó feliz: «¡Qué grandes eran mis tías!».

   Aquella noche no pudo dormir por la excitación. A las nueve de la mañana bajó a desayunar. Después cogió los documentos para ir a la notaría, cuyos datos figuraban en las escrituras.

   Aunque el titular había cambiado, el despacho seguía existiendo en el mismo número de la misma calle. A la entrada lo atendió un pasante, al que Antonio solicitó una entrevista con el notario. El joven lo hizo esperar en una pequeña salita y a la media hora fue recibido por el ilustre señor don Honorato Guarnido.

   Antonio le explicó su situación y le entregó los documentos. Antes de leer todas las escrituras, intuyendo la importancia del asunto, comunicó a su secretaría que no le molestase absolutamente para nada. Luego, uno a uno, los repasó meticulosamente. Al acabar le comunicó que eran correctos y perfectamente legales, y seguidamente le preguntó qué deseaba hacer. Antonio le contó sus deseos.

   Don Honorato le contestó que necesitaría una semana para satisfacerlos, pues antes debía conseguir certificados de defunción de sus tías e investigar cuál era el estado actual de todas las fincas, tanto inmuebles como tierras de labor. Una vez recopilados todos los datos, se verían nuevamente.

   Antonio dio su conformidad. El señor Guarnido redactó de su puño y letra una carta de recomendación y solicitó a su secretaria que hiciese una copia del testamento, pues los dos lo necesitarían para presentárselo al director del banco a la hora de conocer el estado de la cuenta.

   Unos cuarenta y cinco minutos más tarde el notario autentificó los escritos y con ellos se presentó Antonio en la oficina bancaria.

   Al principio el director lo miró escépticamente, pero en cuanto leyó la carta del notario se tornó amable y todo fueron atenciones. Revisó el testamento, salió del despacho y junto al viejo interventor comenzó a revisar cuentas y a buscar ficheros. Desde su asiento, Antonio, intranquilo, observaba todos sus movimientos.

   Al rato, el banquero regresó portando unas fichas. Solemnemente, se presentó diciéndole que su nombre era don Plácido Berlanga, y le indicó con una sonrisa demasiado entusiasta la cantidad de dinero que la cuenta corriente poseía y la parte correspondiente de intereses generados durante todo ese tiempo.

   Antonio quedó estupefacto. El señor Berlanga le comunicó que legalmente tenía derecho sobre aquella cantidad. Sólo entonces Antonio respiró hondo. El director del banco le señaló que, en cuanto don Honorato legalizase los documentos, traspasaría el dinero a una nueva cuenta corriente y podría disponer de él libremente, aunque le advirtió, sin embargo, que el capital existente se había devaluado extraordinariamente desde el fin de la guerra. Él le agradeció su amabilidad y le preguntó cómo podría liberarse de las joyas y las monedas de oro que figuraban en el testamento.

   El director, asombrado de que aún existiesen, le informó que una vez finalizado los trámites, el banco, a cambio de una comisión, podría tasarle el metálico, pagándoselo al valor actual del preciado metal. Con las joyas, en cambio, le recomendaba viajar a Córdoba para llegar a un acuerdo con algún importante joyero industrial de la zona. Si se decidía por esa opción, le dijo, él mismo le proporcionaría una carta de presentación para el compañero de la oficina principal de allí, para que a través de él, entrara en contacto con un comprador honesto.

   A la pregunta de dónde podría guardarlo todo mientras tanto, don Plácido Berlanga le sugirió traerlas al banco para depositarlas en una de las cajas de seguridad privadas que la entidad ofrecía a grandes clientes. A él le agradó la idea y pidió por favor que le reservasen una para el día siguiente.

   Al salir del banco, como perro viejo, Antonio procuró asegurarse de que nadie lo seguía. Después de la primera traición de Mercedes había sufrido muchas más, y ya no confiaba en nadie.

   Paseó por la ciudad, comió en el restaurante del hotel y, al finalizar la siesta, por pura curiosidad fue a una joyería para que le tasasen una pequeña pulsera del lote que carecía de factura. Tras examinarla, el joyero le comunicó flemáticamente el precio de recompra. Antonio se animó al oírlo, pues pensó que seguramente se la habría tasado muy por debajo de su valor real, y además aquella era una de los objetos más pequeños que tenía.

   Entonces entablaron una intrascendente conversación en la que el profesional corroboró las palabras del director del banco:

   — Sin duda, Córdoba es el mejor lugar para colocar joyas de gran valor, pues allí existen diversas industrias y talleres de orfebrería dedicados exclusivamente a la bisutería y joyería fina.

   A primera hora de la siguiente mañana, colocó cuidadosamente todas las joyas en su maleta. Escogió un juego especialmente hermoso, compuesto por un anillo, un collar y un par de pendientes, y lo dejó guardado en la caja fuerte de la habitación junto a su correspondiente factura. Seguidamente se dirigió al banco con la pesada maleta y se dispuso a esperar a que llegase una persona con quien estaba citado.

   A las nueve y cuarto llegaba el individuo en cuestión, con el que estrechó su mano. A continuación solicitaron ver a don Plácido. El empleado entró al despacho e inmediatamente apareció el director para recibirlos, exhibiendo una espléndida sonrisa de oreja a oreja.

   Antonio le indicó que su acompañante era don Ernestino Lupiáñez, notario que daría fe de todo lo que allí se depositase o lo que se acordase. El señor Berlanga, que estuvo de acuerdo, los condujo a través de unos pasillos y unas largas escaleras hasta una sala con la puerta acorazada.

   Don Ernestino pidió que acudieran dos testigos y don Plácido hizo entrar a dos empleados del banco. Entonces Antonio fue extrayendo las monedas y las joyas; el notario, tal y como acordaron, elaboró una minuciosa relación enumerando lo que en aquellas cajas se introducía. Al final todos firmaron el acta y a cada uno le fue entregada una copia; las de los testigos se las guardó el director.

   Antonio respiró tranquilo: las reliquias al fin quedaron a salvo, depositadas en el sótano del banco. Ya solo quedaba la resolución de don Honorato Guarnido.

   Aquella mañana hacía calor y a Antonio le apetecía caminar. Tomó un café y fue a visitar el puerto. A la entrada tuvo que dejar paso al pequeño tren suburbano procedente de Vélez-Málaga, que le evocó gratos recuerdos.

   Paseando por el malecón, inspirando el aroma marino, contempló la belleza de los grandes navíos allí anclados y rememoró con cierta añoranza su ingenuo sueño que en tiempos pasados lo situaba en la cubierta de fantásticos barcos que cruzaban mares azules en dirección a insólitos destinos.

   Más tarde cruzó el verde y frondoso Parque de Málaga; seguidamente se dirigió por la Alameda hasta el Puente de Tetuán sobre el río Guadalmedina y bajó por la rampa que le conducía a calle Cuarteles para ir a la estación del tren, donde deseaba comprar un billete para Córdoba.

   Súbitamente, cuando iba por la mitad de la avenida, recordó que su amigo Pedro había vivido allí. Preguntándose si habrían reconstruido su casa bombardeada, intentó recordar el número, pero fue en vano.

   Luego indagó por aquellos viejos caserones dando señales de la familia, pero nadie le dio razón. Una de las personas le recomendó que se informase en otra pequeña barbería, también antigua, que existía más cercana a la estación, pues quizás allí lo sabrían.

   Tímidamente llamó a la puerta acristalada de cuarterones y un joven abrió. Antonio interrogó al muchacho, pero este le contestó que allí no vivía tal persona.

   Sin embargo, un hombre mayor que se hallaba sentado en el sillón del barbero se levantó del asiento con la cara enjabonada y le contó que él conoció aquella familia. Según le dijo, habían vivido en la manzana anterior, que durante la guerra todos desaparecieron y que jamás volvieron a saber de ellos. Su comentario final fue:

   — Amigo, aquella familia era roja. ¡Anarquistas! Creo que los mataron a todos por Madrid.

   Entristecido por la noticia, Antonio continuó su camino.

   En la estación se informó de los horarios y por la tarde compro varias camisas, un traje y varios pantalones. A la mañana siguiente comenzó a realizar las visitas previamente planificadas.

   En el cuerpo de guardia del cuartel de Capuchinos preguntó por el capellán, pero le dijeron que no lo conocían. Intentó que lo dejasen pasar, pero aun mostrando su identificación, no se lo permitieron.

   Contrariado y con suficiente tiempo libre, pensó adelantar una de sus más importante citas, que tenía programada para el día siguiente. Desde el lugar en que se encontraba le quedaba cerca, y era una cuestión que debería solucionar cuanto antes.

   Durante la hermosa subida, con la maravillosa panorámica, los olores a pino inundaban sus fosas nasales. Se la tomó con tranquilidad, pues no tenía prisa y a su edad aquella cuesta era considerablemente dura.

   De repente el seminario emergió ante sus ojos. Se veía espléndido, rodeado por los árboles que habían crecido mucho. Un profundo sentimiento de añoranza le oprimió el pecho al contemplar la multitud de seminaristas que cruzaba de un lado a otro.

   Antes de preguntar por la persona buscada, quiso dar un paseo. Allá abajo divisó el campo de fútbol, y en el edificio de arriba, las ventanas de las clases y los dormitorios. Entró en la iglesia, donde le envolvió el inolvidable olor a cera y a incienso; en general nada allí había cambiado.

   A la salida, uno de los estudiantes le indicó dónde se ubicaba la secretaría. Desechando el último curso, que fue el más amargo, durante el trayecto no cesaba de recordar los viejos tiempos y los buenos ratos. Se esforzó por recordar también los malos, pero su memoria había seleccionado e idealizado todos aquellos momentos. Lo único desagradable que le vino a la mente fue su firme decisión de abandonar el seminario y lo mal que lo pasó hasta su definitiva salida.

   Entonces recordó el motivo principal de su visita y la conversación que mantuvo con su tutor el último día de su estancia allí. En la charla, su profesor le recomendaba que se tomara un tiempo de reflexión, que no tuviese prisa, pues si no firmaba su renuncia siempre podría volver y las puertas permanecerían abiertas para él. Antonio pensó que tal vez así no tendría que regresar a Francia.

   Se encontraba frente a la secretaría. Un joven que metía hábilmente un folio en una máquina de escribir, lo miró de reojo por encima de sus enormes gafas. Antes de nada, Antonio debía confirmar algo que ya se temía. Aunque en su fuero interno deseaba con todas sus fuerzas que su amigo hubiera escapado de la carnicería, algo le decía que no iba a conseguir una respuesta satisfactoria. Muchos seminaristas y curas habían sido objetivo republicano, y Emilio, dada su especial particularidad, debió haber sufrido mucho antes de que le llegara su hora. A lo mejor allí sabrían qué habría ocurrido con él y dónde podría encontrar su sepultura, si es que la tenía.

   Antonio, sorprendido por sus propios pensamientos, desechó esa macabra idea de la cabeza y en un alarde esperanzado, le preguntó al joven de las gafas:

   — Hola. Estoy buscando a una persona que estudió aquí hace ya muchos años. Quisiera saber si tenéis un registro, o algo así...

   — ¿Qué nombre? —Antonio le proporcionó la fecha en la que estuvieron estudiando y el nombre completo de su amigo. El joven volvió a mirarlo por encima de sus gruesos cristales.

   — Don Emilio trabaja aquí. Es profesor de varias asignaturas. Pero para verlo debe aguardar a que finalicen las clases.

   Antonio quedó atónito. ¡Emilio seguía vivo! ¡Y estaba allí! ¿Cómo era posible que se hubiera librado? ¿Y cómo había sido tan fácil encontrarlo? Una inmensa alegría emergió de su interior. Respiró enormemente aliviado.

   Dijo al joven que volvería a última hora y no quiso dar su nombre.

   Más ilusionado, continuó paseando y entró en la biblioteca. En esos momentos únicamente tres personas leían o estudiaban en total silencio. Para pasar el tiempo, se acercó sigilosamente a un estante y escogió un libro de expresiones populares y refranes. Leyó un rato. Dos de ellos le llamaron especialmente la atención: “Nadie tiene el patrimonio de la justicia” y “No juzgues, si no quieres ser juzgado”.

   Con los gritos de los chicos saliendo de las clases, el silencio se rompió y Antonio dedujo que sería la hora. Miro su reloj, se levantó y se dirigió a secretaría. Llamaron por teléfono a Emilio y este preguntó quién lo esperaba. Antonio insistió en no dar su nombre y su amigo, curioso, respondió que en cinco minutos bajaría.

   No tuvo que esperar más. Exactamente a los cinco minutos apareció Emilio por el fondo de la galería, acelerando sus pasos.

   Antonio lo esperaba sonriente a unos veinte metros de la secretaría. Cuando se cruzó lo miro superficialmente sin pensar que él era la persona que lo esperaba. Emilio continuó hacia delante y Antonio lo dejó seguir.

   De pronto se detuvo, se giró estupefacto y contempló a Antonio, que se encontraba con los brazos abiertos, esperando estrecharlo.

   — ¿Antonio? ¿Tú? ¡No puede ser!

   Antonio afirmó con la cabeza, Emilio se abalanzó sobre él y se fundieron emocionados en un largo abrazo.

   Emilio solicitó permiso y estuvieron juntos durante todo el día. Se contaron todas sus aventuras y desventuras, recordaron con nostalgia los viejos tiempos, rieron con sus chiquilladas y se lamentaron de la distancia de fe que les separaba. Emilio le narró los duros momentos de su escapada y los largos meses en que estuvo escondido en casa de unos familiares en Cortes de la Frontera. Sólo algunas semanas después de acabar la guerra pudo volver al seminario, terminó la carrera y se quedó enseñando.

   A la puesta de sol, Emilio se excusó porque debía regresar a sus aposentos. Se despidieron conmovidos y Antonio solicitó un taxi para volver a su hotel.

   A la mañana siguiente Antonio subió nuevamente al seminario, pues había quedado con su amigo para firmar los documentos que definitivamente lo desligarían de la Iglesia.

   Sin embargo, en el momento crítico en que se disponía a estampar la rúbrica, se detuvo. Algo lo retenía; quizás un sentimiento de lealtad, o quizás una prudente conveniencia. Lo pensó mejor y finalmente manifestó que deseaba aplazarlo de nuevo. Emilio, pensando que quizás podría rescatarlo, no insistió.

   Cuando ya se iba a marchar, Antonio le preguntó si era posible llamarlo por teléfono si lo necesitaba. Emilio le proporcionó el número del seminario y le contestó que siempre podría contar con él. Se dieron un fuerte abrazo y se dijeron adiós.

   Bajando por la cuesta a media mañana, aspiró el aire de los pinos, contempló la bahía y observó el puerto, en el que entraba un gran trasatlántico. Recordó otra vez las ilusiones que albergó en sus años jóvenes, cuando bajaba por aquel mismo camino tras el abandono de la carrera sacerdotal.

   Ya cerca del lugar al que se dirigía, se dispuso a realizar otras de sus visitas imprescindibles. Se reprochó no haberla hecho antes, pero pensó que solucionar el problema de los vivos era más urgente que el de los muertos.

   A la entrada del cementerio escogió dos buenos ramos de flores y se dirigió al panteón familiar, donde reposaban sus tías.

   Se escandalizó al comprobar que estaba muy abandonado, sucio e inundado de hierbas. El nicho de su tía Soledad carecía de lápida; en lugar de ello, sobre el yeso, su nombre arañado había casi desaparecido. Colocó los ramos de flores, rezó un par de oraciones y permaneció un rato allí delante, rememorándolas. Y entonces prometió que aquel panteón volvería a resplandecer. Se dirigió al personal del cementerio y se informó de todos los trámites que debía de realizar.

   El fin de semana se trasladó a Nerja para pasarlo con sus hermanas. Les informó de todo lo sucedido y les dijo que había decidido proporcionarles una renta fija mensual durante toda su vida, proveniente de los intereses que generaría un dinero colocado a plazo fijo. También les manifestó su deseo de conservar la casa de sus tías y les pidió que, una vez que estuviese reparada y modernizada, se trasladasen a ella. De esa forma le darían vida a la casa, disfrutarían de mejores comodidades y, además, tendrían la posibilidad de salir por la ciudad, conocer gente nueva y acudir al cine o a espectáculos de su agrado.

   Maribel y Lucía, que desde el comienzo de su discurso habían enmudecido, se miraron. Antonio, intuyendo que quizás condicionaban su decisión al mantenimiento de la casa de Nerja, añadió que por supuesto se quedarían con ella; la remodelarían, restaurarían los desperfectos causados por el incendio que provocó Federico, la amueblarían para que fuese más confortable y, por si deseaban pasar los veranos en el pueblo, no la venderían jamás. Sus hermanas aceptaron tímidamente su oferta.

   Al lunes siguiente, cuando Antonio se presentó en la notaría, don Honorato le informó que durante la guerra una bomba destruyó el molino, que después el solar fue expropiado por el Ayuntamiento y que en él habían construido la prolongación de una calle. Le comentó que si lo deseaba podría reclamar el dinero, pero que quizás no le interesara, ya que tendría que pagar muchos impuestos.

   Continuó explicando que las fincas agrarias eran cultivadas por unas familias de hortelanos que las tenían arrendadas, y que actualmente era casi imposible recuperarlas si no se les pagaba una importante indemnización. Exceptuando la vivienda de sus tías, con los inmuebles sucedía otro tanto: aunque podría exigir la renta a los inquilinos, solamente sería factible recobrarlos en el caso de que estos renunciaran o los edificios fuesen declarados en ruinas.

   No obstante, siguió diciendo, antes podría llegar con ellos a un acuerdo de venta, con lo cual cada vivienda legalmente pasaría a estar a nombre de su ocupante actual. Si no fuese así, a partir de la firma asumiría los poderes sobre los bienes heredados.

   Tras las preguntas pertinentes, Antonio aceptó parte de la herencia, aplazó la de los inmuebles y fincas y firmó la documentación oportuna. Después proporcionó al pasante la dirección donde debían enviar las definitivas escrituras, liquidó la cuenta y agradeció a don Honorato todas sus atenciones.

   Posteriormente se dirigió al banco donde lo esperaba don Plácido, quien había conseguido permiso de la dirección regional para llegar a un acuerdo con las monedas. Le anunció el precio del oro a la fecha y, en presencia de un perito tasador y del notario del banco que dio fe, realizaron una operación que acabó beneficiando a ambos.

   A continuación, por petición de Antonio, el perito procedió a valorar el resto de las joyas y plasmó sus precios en un documento a modo de tasación aproximada. Después hicieron todas las transacciones bancarias que Antonio había previsto y el señor Berlanga le dio la carta de presentación para el director de la sucursal de Córdoba.

   Aquella tarde decidió olvidarse de todo y la empleó en descansar. Se fue al cine y rió a carcajadas con una película de Peter Seller.

   El martes alquiló un coche para visitar las tierras heredadas. Con un mapa en la mano, en primer lugar se acercó al valle del río Guadalhorce. Tras un rato conduciendo por unos caminos, llegó a un lugar concreto desde el que divisó un huerto de limoneros a un lado y junto a un sembrado en el que un hortelano, cubierto con un sombrero de palma y sujetando un escardillo, se encontraba regando. Antonio detuvo el vehículo junto al campesino, con el cual trató de entablar una conversación:

   — ¡Buenos días, señor!

   — ¡Venga usted con él, caballero!

   — Hace calor, ¿verdad?

   — ¡Pa reventá! —contestó el labrador irguiéndose con la azada sujeta con la mano derecha. A continuación se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con un viejo pañuelo blanco arrugado.

   — ¿Qué cultiva usted?

   — Esto son patatas; aquellas, cebollas, y esos, pimientos.

   El campesino cogió un botijo, bebió y lo invitó.

   — ¿Quiere usted refrescar el gaznate?

   — No, no, gracias. ¿Son suyos esos campos de limones? —inquirió Antonio.

   — No, esos los cultiva mi hermano. Pero vamos, todo queda en familia —el hombre lo miró interrogante—. ¿Quiere usted comprarlos?

   — No, no compro tierras.

   — Digo los limones, las tierras no se pueden vender...

   — ¿No son suyas?

   — ¡Ojala! Todo esto es de la señorita...

   Antonio descubrió, sin demasiada sorpresa, que la señorita era Mercedes. Aquel campesino y su hermano habían heredado el arrendamiento de las tierras. Con la intención de conocer el resto de la finca y al otro arrendado, le preguntó si podría venderle un saco de limones. El agricultor accedió y subió al automóvil. Por el camino polvoriento lo llevó hasta la casa, donde le presentó a su hermano.

   Sin desvelar quién era él, Antonio verificó las rudas condiciones de trabajo y los durísimos horizontes de vida de aquellos dos hombres. Entre las dos familias reunían siete hijos, el más pequeño de los cuales, aún en brazos de su madre, cumpliría su primer año en cinco días. Para sobrevivir, todos tenían que implicarse en las labores de la tierra, con lo cual los niños debían olvidarse de la escuela.

   A lo largo de los dos días siguientes, Antonio siguió visitando los inmuebles y los dos terrenos de labor restantes; conoció a los inquilinos y se informó sobre sus vidas y la distinta situación de cada uno, pero en ningún momento reveló su identidad.

   El jueves fue a ver a don Ernestino Lupiáñez, el segundo notario, al que le había pedido que le buscase un administrador de fincas de confianza con el fin de gestionar sus bienes en su ausencia.

   Don Raúl Santiesteban era, además, abogado. A lo largo de la charla, Antonio se aseguró de que no se tomaría una decisión sin ser él consultado previamente, ni podría pagar cantidades superiores a diez mil pesetas sin su autorización. Firmaron un primer contrato, por un año, ante don Ernestino. Liquidó con él su minuta y con un fuerte apretón de manos se despidieron.

   Ya en el despacho del administrador, Antonio le manifestó su voluntad de reunir a los inquilinos para llegar a un acuerdo de venta con ellos, pues deseaba deshacerse de todas las propiedades heredadas, exceptuando la casa de sus tías.

   Santiesteban le contestó que convocaría a todas las familias y que en varios días tendría los primeros informes. Después Antonio le pidió que por favor le notificara las posibles contraofertas y que le buscase un buen arquitecto para confiarle la reparación y la decoración de la casa de sus tías y la de su madre en Nerja. También debía contratar cuanto antes a los albañiles.

   A partir de ese momento, don Raúl tenía el poder de gestionar sus bienes; debía velar por ellos durante su ausencia, vigilar las cuentas bancarias, controlar las futuras obras y efectuar todos los pagos.

   Aquella tarde regresó al cementerio, donde descubrió con alegría que el mausoleo comenzaba a lucir su antiguo esplendor. Allí mismo liquidó la cuenta con los obreros, que ya estaban terminando de arreglar los desperfectos. Enseguida ordenó en la floristería que llenaran de flores el panteón.

   El viernes, don Raúl le presentó al arquitecto que realizaría el proyecto de remodelación. Una vez en la vivienda, emplearon toda la mañana en discutir las reformas con el maestro de obra y el delineante. Por la tarde se trasladaron a Nerja, donde hicieron las mismas gestiones. Al final del día el proyectista le prometió que comenzarían muy pronto.

   Satisfecho por cómo rodaban las cosas, Antonio se quedó con sus hermanas el fin de semana. Visitó con ellas las cuevas y paseó por el pueblo para recordar su infancia.

   El lunes por la mañana las acompañó a una caja de ahorros para abrirles una cuenta corriente en el pueblo y al atardecer regresó a la ciudad en el último autobús, con una maleta recién comprada. Se instaló en el mismo hotel.

   El martes se levantó tarde. Se llegó al banco a realizar un traspaso de dinero para Maribel y Lucía y seguidamente, paseando, se dirigió a la estación para comprar un billete con destino a Córdoba para el tren de las 17,30 horas del día siguiente. Después fue a verificar el comienzo de las obras en casa de sus tías, donde observó el tejado levantado y la calle inundada de polvo y cascotes.

   Aquella tarde, don Raúl Santiesteban tenía citados a los arrendatarios para la reunión. Durante el fin de semana Antonio había reflexionado seriamente y, coherente consigo mismo, había tomado una extraordinaria decisión que afectaba a todas aquellas familias.

   Al mediodía comió en el restaurante “Antonio Martín”. Mientras contemplaba la pleamar, sin saber por qué, la asoció a Mercedes. Entonces recordó que, cerca de allí, ella lo llevaba de pequeño a la playa de un balneario que ya no existía. Evocó las arenas ardientes, las frías aguas, los paseos por la alameda, las compras en el mercado y los cucuruchos de vainilla.

   Rememorando, sonreía despreocupado y abstraído hasta que un camarero, necesitando la mesa libre, lo despertó diciendo:

   — ¿Desea algo más, señor?

   Solicitó un café y la cuenta, regresó al hotel atravesando las veredas y el follaje del parque y en su habitación durmió una corta siesta.

   A las cinco en punto pulsó el timbre. La secretaria de don Raúl le abrió y lo condujo a la sala de reuniones, donde lo esperaban.

   Cuando entró, los inquilinos se quedaron boquiabiertos. Él los saludó uno a uno y todos le correspondieron con amabilidad. Luego se sentó frente a todos y el silencio inundó la sala. Santiesteban comenzó a hablar; al presentarlo, aclaró que era él, y no la señorita a la que le pagaban, el propietario de las fincas, y que estaban allí para negociar un justiprecio por ellas.

   Un hombre pidió la palabra y Antonio, cortándolo, rogó ser escuchado previamente. Se levantó, paseó seguido por la mirada de todos y de repente comenzó a hablar:

   — A ver... Como sabéis, estos últimos días os he visitado; he tenido la ocasión de conoceros y he visto vuestra forma de vida. No dije quién era intencionadamente. He comprobado que todos sois buenas personas, honrados, y tras pensar largamente, he decidido que no vendo.

   Al oír esto, un rumor de incredulidad recorrió la sala. Antonio, uniendo las palmas de sus manos, solicitó la palabra de nuevo, sonriendo.

   — Perdón... Perdón... ¿me dejáis seguir? ¡Aún no he acabado!

   Los inquilinos callaron y Antonio continuó:

   — Habéis oído bien; he elegido no vender porque quiero que sean ustedes los propietarios.

   Don Raúl, intuyendo lo que venía a continuación, lo miró incrédulo. Los demás se miraron, aún sin comprender.

   — He resuelto cederles mis propiedades y renuncio a la venta, puesto que yo no puedo hacerme cargo de ellas. El señor Santiesteban preparará la documentación, y en cuanto esté lista firmaré. Eso sí, los gastos que por ello se ocasionen serán sufragados por ustedes. ¿Están de acuerdo?

   Momentáneamente, la gente allí presente se quedó muda. Cuando al fin reaccionaron, se levantaron de sus asientos y agradecieron su gesto apretándole la mano uno tras otro.

   Aquella noche se sintió plenamente satisfecho. Había luchado en la guerra para eliminar a los amos explotadores, y no estaba dispuesto a caer en una contradicción. Cansado y feliz, cerró los ojos y durmió relajado durante toda la noche.

   El miércoles, antes de viajar a Córdoba quiso saldar una cuenta que tenía pendiente con Mercedes. De camino a la confitería recordó los proverbios del libro que leyó en la biblioteca del seminario y pensó que eran unas buenas verdades.

   Al llegar, Mercedes lo recibió fríamente. Él la saludó sin inmutarse.

   — Hola, Mercedes. ¿Puedo hablar contigo? Te dije que volvería y aquí estoy.

   — Pasa aquí dentro, por favor.

   Esta vez, sin cerrar el negocio, lo hizo pasar tras la cortina de canutillos, donde existía una pequeña oficina. Antes de que él dijese nada, ella lo abordó:

   — Antonio, lo he estado pensando y tengo que decirte que me he buscado un abogado y de aquí no me echa na...

   Antonio la interrumpió colocándole su dedo en la boca.

   — Espera. No digas nada de lo que puedas arrepentirte después de oírme. Antes vamos a sentarnos. Prométeme que vas a escucharme.

   Mercedes asintió cerrando la puerta. Se sentaron y Antonio comenzó a hablar.

   — ¿Recuerdas que te dije que mi falta de rencor y el tiempo jugaban a tu favor? ¿Lo recuerdas?

   — Sí, lo recuerdo.

   — Bien. Después de todos estos días he llegado a la siguiente conclusión: en primer lugar, yo no soy nadie para juzgarte; a partir de hoy, será tu conciencia la que tendrá esa misión. En segundo lugar, quiero decirte que he encontrado el testamento, Mercedes. Todo me pertenece, incluso la confitería —la cara de ella se tornó lívida—. Pero escucha bien lo que he decidido: no te voy a echar de esta casa. El comportamiento que tuviste conmigo cuando yo era pequeño no se me ha olvidado y pesa más que la traición que cometiste. Tú sabes muy bien que yo te quería, que te consideraba como mi segunda madre... ¿Cómo te quieren tus hijas, Mercedes? ¿Lo sabes? Imagina que las traicionas, como a mí, y podrás hacerte una idea de cuáles fueron mis sentimientos hacia ti durante todos estos años.

   El nudo que oprimía la garganta de Mercedes hizo que se le humedecieran los ojos. Antonio continuó impasible.

   — Ahora, sin embargo, no siento nada por ti. Sólo siento lástima por no poder tenerte el amor que te tuve; siento haber perdido a la Tata que jugaba conmigo, la Tata que me paseaba, la Tata que me llevaba a la playa en aquellos maravillosos veranos de los baños del Carmen. ¡Me enseñaste tantas cosas! ¡Me cuidaste tanto! La desilusión fue tan grande que no puedo sentir rencor hacia ti. Dentro de mí sólo quedan bonitos recuerdos y un inmenso cariño hacia aquella maravillosa jovencita que ya no eres. La que yo quise, la que recuerdo, es la de mi infancia; por lo tanto, la que guardaré en mi mente será sólo a aquella, y a ti te olvidaré.

   Antonio hizo una pausa para tragar saliva y respirar hondo.

   — Una vez dicho esto, he dispuesto que te quedes con la casa y con el negocio hasta que tú desaparezcas, así que tus hijas no podrán heredarlos. Dentro de unos días vendrá a verte mi administrador con unos papeles. ¡Fírmalos, te conviene! No te arriesgues a rechazarlo, porque he investigado y no tienes ni contrato, ni escrituras, ni derecho a estar aquí. Si no los firmas, ningún abogado podrá defenderte, ni yo lo dejaré.

   Antonio se levantó.

   — Nada más, es todo. A partir de ahora, prefiero olvidar tu traición. No deseo volver a verte más.

   





CAPÍTULO 36

   Desde el tren, Antonio contemplaba un paisaje que hacía muchísimo tiempo que no disfrutaba. Antaño nunca lo apreció, pero ahora la árida Córdoba, con su campiña de espigas de trigo cortadas y secas, le parecía maravillosa. Comparativamente, su luz y sus matices distaban muchísimo de la lluviosa, aburrida y chovinista Francia. Pensó que su cielo azul brillante era el más bonito del mundo.

   El traqueteo del tren y la quietud de las personas que viajaban en su vagón le cautivaron. Una mujer cabeceaba, con un ojo cerrado y el otro abierto, vigilando atenta sus enseres mientras sujetaba la cabeza rapada de un crío que dormía en su regazo; un hombre roncaba echado sobre una maleta trabada en sus rodillas; más allá, otro comía un trozo de tocino con pan, cortándolo certeramente con una pequeña navaja; a su lado, un matrimonio muy estirado mantenía su compostura disimulando su cansancio; los demás descansaban apoyados donde podían. Antonio no tuvo más remedio que sonreír cuando volvió a contemplar una escena ya conocida: todos los que dormían se mecían curiosamente al compás del zarandeo del tren.

   Una vez en Córdoba, se alojó en un hotel cercano a la estación. Nada más levantarse, lo primero que hizo fue presentarse en la comisaría. Después de realizar sus trámites, la policía le indicó donde encontraría el banco y pronto llegó a su destino.

   Cuando se presentó al director, este ya conocía sus propósitos. Llamó por teléfono a dos clientes que ya tenía contactados y que, según repetía una y otra vez, le parecían los más adecuados.

   Justo a los veinte minutos, los cuatro charlaban del negocio. Antonio les mostró el acta notarial del depósito en el banco y la tasación. Les aseguró que poseía facturas de la mayoría de las joyas y que todas ellas aparecían relacionadas en la escritura de herencia.

   Los joyeros intentaron rebajar la cifra, pero Antonio se mostró firme. Tras largas deliberaciones, llegaron a un principio de acuerdo: se quedarían con todo y el banco respaldaría la operación.

   La reunión acabó sobre las tres de la tarde, con una cita en Málaga donde rematarían el negocio y se harían cargo de las joyas. Con un apretón de manos sellaron el compromiso y se comprometieron a llamarse por teléfono si por alguna de las dos partes hubiese algún cambio en la fecha de quince días.

   Todos de acuerdo, charlaron superficialmente de otros asuntos intrascendentes y el director del banco, sintiéndose feliz porque todos habían sacado su buena tajada, los invitó a comer en un famoso restaurante situado en la plaza de las Tendillas.

   Al finalizar el almuerzo, sobre las cinco de la tarde, Antonio se dirigió al hotel, recogió su equipaje y fue a la estación de autobuses, donde se interesó por los horarios de una línea concreta y adquirió un billete para el único que había, a las siete de la tarde; mientras tanto, dejó la maleta en la consigna.

   Acto seguido, con tiempo, entró a una gran tienda situada en la avenida del Gran Capitán y compró varias cosas.

   A la salida, mientras él aguardaba el cambio de color de un semáforo para cruzar la calle, entre un grupo de personas de la parte opuesta de la calzada, un hombre trajeado, alto, canoso y elegante aguardaba el color verde para pasar en sentido inverso al suyo.

   De repente, dos motoristas de la Guardia Civil se detuvieron junto al señor del traje y lo saludaron. Él devolvió la cortesía, la señal de tráfico cambió de color y todos, los de un lado y los del otro, se precipitaron sobre el asfalto.

   Los guardias le dijeron adiós al hombre canoso, quien inició su marcha simultáneamente a Antonio. En el cruce de ambos, Antonio no se fijó en el individuo del traje, pero él sí lo hizo: abrió los ojos sorprendido, miró atrás y, titubeando pensativo, siguió caminando. Más adelante, cuando ya ambos se encontraban en las aceras contrarias, con el semáforo cerrado y con la circulación iniciada, el señor de las canas se giró bruscamente y, echándose mano a la cintura, volvió sobre sus pasos corriendo y gritando, vehemente y alocadamente.

   — ¡Guardias! ¡Guardias!

   En su afán, mientras vociferaba no reparó en la riada de vehículos que se le venían encima. Los de la benemérita ya habían desaparecido, y un camión sin posibilidad de detenerse se precipitaba sobre él. Al chirriar de las ruedas, sonó un fuerte griterío; Antonio se volvió y descubrió cómo el hombre era atropellado.

   En la confusión observó que nadie acudía en su ayuda. Sin pensarlo, saltó a la calzada y sorteando los coches corrió a socorrer al accidentado. Suavemente tomó la cabeza entre sus manos y, al ver que sangraba por la boca, gritó pidiendo ayuda a la vez que intentaba consolarlo.

   — ¡Una ambulancia! Tranquilo, señor; se pondrá bien... ¡Llamen a una ambulancia, por favor! ¡Rápido! Pronto llegará la ambulancia... Se pondrá bien, no se preocupe...

   Con los ojos saltones y una mirada agresiva, el herido no apartaba su vista de la cara de Antonio intentando decirle algo, pero sólo movía los labios y no conseguía emitir sonidos. Antonio acercó su oído a la boca, pero su balbuceo era ininteligible.

   Entonces el herido elevó los brazos, con las dos manos lo tomó por los hombros, lo zarandeó y en ese momento se desmayó.

   Antonio palpó la vena aorta de su cuello y comprobó que su corazón apenas latía. Acuciado por las circunstancias, a la vez que hacía la señal de la cruz pronunció las siguientes palabras:

   — Ego te absolvo en nomine patri...

   De pronto el gentío comenzó a acercarse a la víctima. Alguien trajo una manta y una almohada y varias personas se inclinaron para ayudar. La circulación se detuvo y la gente, discutiendo, hacía ya versiones de los hechos y toda clase de comentarios especulativos.

   Antonio, desconcertado, oyendo solo los murmullos y considerando que ya no podía hacer nada por él, suavemente posó la cabeza sobre la almohada y, mientras se levantaba, miró fijamente a los ojos del accidentado, pensando que aquel rostro le era vagamente conocido. En ese instante, alguien gritó:

   — ¡Mirad, llevaba una pistola en la cintura!

   La multitud, rodeando a ambos, empujaba a Antonio. Al fondo se oyó una sirena que le hizo recapacitar. Imaginando que podría ser la policía y que allí él ya no pintaba nada, temió por su delicada situación y optó por perderse disimuladamente entre la concurrencia antes de que lo pudiesen involucrar en declaraciones que no le convenían.

   Ya alejado del tumulto, miró la hora y comprobó que pasaban un par de minutos de las siete. Corrió a la parada, pero el autobús había partido ya sin él. Contrariado, recogió la maleta y regresó nuevamente al hotel. Se metió en la ducha, bajó a cenar al restaurante, vio un rato la televisión en el salón y luego en la cama se quedó dormido leyendo un libro.

   A media mañana del día siguiente pagó la cuenta y dejó la maleta en recepción. Como hasta las siete de la tarde no partía su autobús, quiso realizar un recorrido turístico por la judería cordobesa. Visitó además la Mezquita, el Alcázar de los Reyes Cristianos y el museo Romero de Torres. Después de comer en un típico restaurante recogió su equipaje, solicitó un taxi y pidió que lo llevasen a la estación de autobuses, donde compró su billete. Mientras esperaba su salida se acercó a un kiosco. Repasando los titulares, repentinamente algo le llamó la atención. En la portada de un periódico local, la fotografía de una persona vistiendo el uniforme blanco del imperio ocupaba casi toda la página. Encabezándola, rezaba el titular: “Muere en accidente un héroe de la guerra”.

   Relacionándolo con el accidente del día anterior, con curiosidad Antonio continuó leyendo. De repente, al leer el nombre de la víctima el corazón le dio un vuelco. ¡No! No podía creérselo... El muerto... ¡El muerto era Federico!

   Atónito, extrajo unas monedas del bolsillo para comprar el diario y, mientras esperaba sentado, leyó el artículo completo y comprobó que efectivamente el hombre al que él atendió había sido su mayor contrincante, la única persona con quien desde pequeño había mantenido continuos conflictos.

   Letra a letra se informó de la trayectoria que había seguido Federico. Se mencionaban sus acciones de guerra, las condecoraciones que le concedieron, el prestigio que había adquirido sustituyendo a su suegro en el bufete y el cargo de ministro que el caudillo estuvo a punto de otorgarle.

   Por la memoria de Antonio pasaron todos sus encuentros, peleas y discusiones, desde que en el colegio se enfrentó a él por primera vez por aquel balón de fútbol, hasta cómo escapó saltando del camión cuando lo mandó fusilar y las amenazas que le confirió estando él escondido en el agua. Sonrió para sí pensando en la ironía del destino: unos, héroes; otros, villanos. Desolado por las contradicciones de la vida, introdujo el periódico en una papelera y dio por cerrado aquel triste capítulo de su vida.

   *              *              *

   El sol descendía en picado hacia el horizonte. El viejo autobús, una tartana a la que le chirriaban todas las bisagras, ascendía extremadamente lento por la tortuosa, estrecha e empinada carretera de Sierra Morena. Tan pesado iba, que parecía que caminando se podría avanzar más deprisa.

   A través de la ventanilla abierta, una ligera y agradable brisa refrescaba el rostro de Antonio. Resignado, contemplaba las hermosas y sombreadas montañas, inundadas de matorrales multicolores, algún que otro pequeño olivar, robustos encinares y escasas parcelas de cultivo.

   Los viajantes, tal vez acostumbrados, soportaban estoicamente el desagradable olor a combustible quemado y el brusco traqueteo que les impedía mantener siquiera un ligero amodorramiento.

   A su lado, una señora obesa y vestida de negro no le dirigió la palabra en todo el camino; el tiempo se le hacía eterno e intuía que el vehículo había avanzado escasos kilómetros en muchos minutos.

   Poco a poco anochecía. La luna emergía dispuesta a engullirse la claridad del día; el cielo enrojecido por el ocaso y los montes oscuros como murciélagos componían un singular paisaje.

   De repente se imaginó a sí mismo durante la guerra, cruzando por aquellos sotos a pie, ocultándose y luchando con bravura junto a sus compañeros. Pero no, estaba confundido; él inició el camino desde Andújar, no desde Córdoba. Sin embargo, el paisaje era tan similar y hacía tantos años, que por un momento se había desorientado. Entonces, inesperadamente rememoró la discusión con aquel teniente que le impidió visitar a María estando ya muy cerca de Pozoblanco, exactamente a 12 kilómetros. Sonriendo amargamente, pensó que aquel había sido sin duda uno de los momentos más frustrantes de su vida.

   Ya de noche, el monótono ronroneo del autobús lo invitó a dar una cabezada, pero debido a la precaria carretera le fue imposible dormirse.

   Súbitamente, el vehículo emitió un ruido extraño, comenzó a emanar humo y se detuvo. El chófer se bajó, levantó una portezuela y el fuerte vapor lo hizo retroceder. Extrajo un pañuelo del bolsillo, secó sus manos y su cara, y por su gesto de contrariedad Antonio dedujo que podría ser un problema serio.

   Dos o tres eternas horas más tarde el conductor, manchado de grasa, se sentó de nuevo al volante, pulsó distintos botones, pedaleó y el motor arrancó al fin. Los pasajeros aplaudieron su destreza y reiniciaron la marcha.

   Unos kilómetros más adelante cruzaron un pequeño puerto de montaña, acometieron una extensa bajada y el vehículo dejó de sufrir.

   A la entrada de un pequeño pueblo llamado Alcaracejos se apearon algunos pasajeros. Un corto trayecto más adelante, ante sus ojos apareció el rótulo del lugar que sería su punto de destino.

   Situado a 87 kilómetros de la ciudad de Córdoba, el blanco, industrial y trabajador Pozoblanco poseía alrededor de diez mil habitantes, era cabeza de partido y la capital administrativa de la comarca del Valle de los Pedroches. A lo largo del año se celebraban numerosas fiestas tradicionales, muy arraigadas. Conservaba múltiples iglesias y ermitas repartidas por todo el pueblo y tenía diversas explotaciones agropecuarias y fábricas textiles.

   Sorteando calles, el autobús llegó hasta la plaza del Mercado, donde tenía su última parada. Ya tarde y con su maleta a cuestas, Antonio buscó alojamiento en un hostal cercano. Cansado, se metió en la cama, pero con la excitación apenas si pegó ojo. Al alba el canto del gallo lo despertó cuando hacía escasos minutos que había conseguido dormir.

   Intentó de nuevo adormecerse, pero un repiqueteo de campanas y unas estruendosas explosiones lo avivaron estrepitosamente. Su reloj marcaba las ocho y diez, y pensó que en aquel pueblo no descansaban ni los domingos.

   Temiendo que el intenso ruido no cesase, decidió bajar a la calle. Después de dejar su llave al conserje, sorprendido siguió a un enorme gentío que pasaba acelerando sus pasos, como temiendo llegar tarde a algo.

   Entonces de su bolsillo extrajo un viejo sobre para preguntar por su destinataria. Con la mirada recorrió las casas buscando un rótulo que le indicase una dirección y observó que los balcones se hallaban adornados, con aires de fiesta.

   En ese momento sonó un atronador disparo e, instintivamente, Antonio se agachó con enorme rapidez, protegiéndose cabeza y oídos.

   Tratando de huir de allí se mezcló entre la gente, y mirando las esquinas de cada cruce, de improviso se topó de lleno con una procesión que bajaba hacia él.

   Curioso, advirtió que iba franqueada por una serie de personas de aspecto severo y vestidos de forma peculiar: traje negro, a modo de uniforme militar, con cordones rojos que caían por la espalda. Portaban espadín, un cuerno, que Antonio supuso sería para la pólvora, y una vieja escopeta, probable origen de los estruendos.

   Al frente, un abanderado revoloteaba sin cesar su hermosa enseña, emitiendo piruetas imposibles. Admirado, vagamente recordó que María en sus cartas le había descrito aquella vieja romería, pero no conseguía acordarse de su nombre.

   Preguntándose si quizás ella iría en la procesión, se quedó a contemplarla.

   En cada cara de mujer intentaba adivinarla. A una, a otra, a todas, le pintaba la imagen de aquel viejo retrato de su desafortunado amor. Tras repasar decenas de caras, desanimado se preguntó: «¿Vivirá aún? ¿Estará en el pueblo? ¿La encontraré?».

   Después de tantos años de dolor, esperanza y frustración, por fin se encontraba cerca de desvelar el misterio de la interrupción de su comunicación.

   Sus antiguas señas y la imagen de aquella antigua foto, que se conocía milímetro a milímetro de tanto mirarla, eran lo único que tenía. ¿Sería suficiente?

   «¿Se habrá casado? ¿Quizás todo fue una ilusión, un juego para ella?». Atormentado y castigándose con sus dudas, continuó examinando con ansiedad los cientos de rostros que le rodeaban. La falta de sueño, su mente inquieta y el agobiante ruido le produjeron un leve mareo.

   Algo más tranquilo, a su derecha descubrió el soberbio edificio de granito del Ayuntamiento con todas las autoridades a la entrada. La Virgen se acercaba, y por alguna razón, quizás pura curiosidad, él deseaba verla.

   Las campanas continuaban repicando, el humo de los disparos inundaba el aire y, uno tras otro, los uniformados pasaban en perfecto orden. Ya muy cercana la Virgen, uno de ellos abandonó el cortejo y con la intención de disparar al aire se plantó en el centro de la calle, pero antes vigiló a su alrededor para asegurarse de que no existía peligro para los vecinos. Repentinamente se detuvo y miró fijamente a Antonio. Entonces bajó el arma, salió del desfile y, con convicción, se acercó a él.

   — ¿Antonio?

   Sorprendido porque no reconocía a la persona uniformada, quiso marcharse y, disimulando, preguntó a una señora por la dirección que buscaba, mostrándole el sobre.

   Sin mediar palabra, el hombre se hizo camino entre la multitud y al llegar a él lo cogió del brazo y lo giró colocándose frente a él.

   — ¡Antonio! Tú eres Antonio, ¿verdad?

   Aturdido, Antonio no sabía qué responder. Se quedó callado, pero aquel hombre insistió nuevamente:

   — ¡Antonio, coño! ¡Que soy yo, Paco! ¿No te acuerdas? ¡En Capuchinos!

   Antonio lo examinó tímidamente y, bajando la cabeza, respondió con cierto miedo.

   — Sí, claro que me acuerdo...

   Comprendiendo su recelo e intentando calmarlo, Paco exclamó:

   — ¡No te asustes, coño! ¡Soy tu amigo Paco! ¡Tu amigo...! ¡Joder!

   Algo pasivo, Antonio se dejó abrazar.

   — ¿Cómo estás? ¿Bien? ¡Me alegro mucho de verte, hombre! ¡No has cambiado nada! —comentó Paco jovialmente apartándolo del bullicio—. ¿Cómo tú por aquí, después de tantos años? ¡Sígueme! ¡Te vas a venir conmigo a la romería!

   Mientras en el Ayuntamiento se realizaba el protocolo usual de cada año, con la gente aplaudiendo y los cofrades Tarugos disparando al aire, Antonio subió al coche de Paco junto a tres personas más, sin entender ni pizca de lo que hablaban entre ellos. Simplemente se dejó llevar, e imaginando que Paco le aclararía el misterio de María, lo acompañó hasta la Ermita de la Jara, donde, como cada domingo de Pentecostés, se celebraba la tradicional romería de la despedida de la Virgen de Luna.

   En toda la mañana Paco no dispuso ni de un minuto para atenderlo. Dirigiendo y organizando, andaba de un lado a otro y, de cuando en cuando, se acercaba a él, se excusaba y lo presentaba a los compañeros de cofradía, que amablemente lo invitaron a beber y le narraron con entusiasmo la tradición.

   En los ratos que lo dejaron respirar, Antonio paseó por la dehesa y a pesar del gentío logró entrar en la pequeña Ermita de la Jara para contemplar su interior. En el centro de un grupo de romeros, un chaval, al que llamaban Patricio, recitaba poesías dedicadas a la Virgen que todo el mundo aplaudía. Por toda la campiña, en todos los corros, escudriñaba a las mujeres buscando un rostro conocido o tal vez una mirada que le infundiese algún recuerdo. No había tenido la ocasión de preguntarle a Paco por María, y le impacientaba la demora.

   A su alrededor todo era fiesta y alegría; se comía, se bebía y la juventud cantaba y bailaba por todas partes la Jota de Pozoblanco, una jota que le inspiró cierta melancolía y cuya letra decía: «Amores tuve en Pedroche / Amores en Torrecampo / Pero para buenos amores / Los que tuve en Pozoblanco».

   Antonio consideró que era una hermosa coplilla, pero se entristeció por la ausencia de ese amor que debía haber estado a su lado durante todos estos años. Si las cosas hubieran sido de otra forma... Si hubieran tenido tan solo una oportunidad... Cuán diferente habría sido su vida, cuánto más soportable con un apoyo a su lado donde refugiarse en todas aquellas noches imposibles...

   Como en tantas otras ocasiones, desechó ese tema nocivo que le desgarraba el alma.

   Alrededor de la una de la tarde el sonido aflamencado de una guitarra arrastró a Antonio a un corrillo. Mientras se acercaba, alguien se arrancó por soleares e instantáneamente reconoció la voz. El cantaor lo descubrió; en un respiro le guiñó el ojo y Antonio le sonrió. Cuando Paco acabó por bulerías el gentío aplaudió su intervención. Después de finalizar un segundo cante, se aproximó a Antonio, lo asió por el brazo y en voz alta dijo:

   — ¡Este es Antonio, mi amigo! ¡Un amigo que hacía muchos, muchos años que no veía! ¡Hoy me ha dado una inmejorable alegría! ¡Él es el cantaor más grande que he conocido y ahora lo va a demostrar!

   Avergonzado, Antonio no sabía si huir o darle un puntapié a Paco. En ese momento alguien puso en su mano una copa de vino y antes de beber le dijo a Paco:

   — ¡Por favor, no me hagas cantar! ¡Te lo pido por favor!

   — ¡Tranquilo hombre, tranquilo! No te preocupes, estás entre amigos —le dijo Paco para sosegarlo. Pero seguidamente lo traicionó gritando al público—: ¡En cuanto mi amigo se entone, cantará como los propios ángeles! ¡Toca por alegrías! —le ordenó al guitarrista.

   Los compañeros de Paco se encargaron de que no le faltase vino en su copa, y media hora más tarde, Antonio cantaba mano a mano con Paco frente a una multitud que los rodeaba, los jaleaba y les aplaudía con entusiasmo. Bajo la influencia del vinillo de la tierra, salieron de la garganta de Antonio viejos cantes que fue desgranando para deleite de los allí presentes; aquellos que el hermano Pepe le enseñó y que hacía tiempo creía olvidados.

   Alrededor de las cinco de la tarde, los romeros iniciaron el camino de regreso y los Jarotes de Villanueva se llevaron a la Virgen.

   *              *              *

   Anocheciendo, Paco y Antonio despertaron uno junto al otro. Era un dormitorio de matrimonio y no sabían muy bien cómo llegaron hasta allí. Con la boca completamente seca y sin resaca, porque al parecer el vino del lugar no producía efectos secundarios adversos, se enjuagaron la cara en el baño y se peinaron.

   Más tarde, al frescor del aire libre, sentados en unas sillas de forja, ambos compañeros de milicias charlaban en un patio cuajado de macetas, típicamente cordobés. El agradable rumor del agua saltando en la fuentecilla situada en el rincón le recordaba a Antonio a la de sus tías.

   Sin dejar entrever aún el porqué de su presencia en Pozoblanco, Antonio charlaba sosegado, con naturalidad. Hacía una noche ideal, se encontraba muy a gusto allí, pero todo aquello se salía de sus planes.

   A Paco, más entusiasmado por ser escuchado que por escuchar, no se le ocurrió preguntar el motivo de la visita de su amigo y, apenas sin detenerse para respirar, le contaba peculiaridades de la romería.

   — ...hoy regresa a su ermita y se la llevan a Villanueva.

   — ¿Y esos uniformes?

   — No son militares, es el atuendo característico de la cofradía.

   — ¡Tradiciones! —Antonio respiró hondo—. ¡Mmm, olores! ¡Amigo Paco, se echan mucho de menos fuera de España las cosas de Andalucía! El olor a jazmín —arrancó el tallo de una planta—, a hierbabuena, a cera, a procesiones... Mmm...

   En ese momento, en el silencio de la noche, una voz serena, una bonita voz de mujer cantó nuevamente la coplilla, la Jota de Pozoblanco:

   — Amores tuve en Pedroche... Amores en Torrecampo... Pero para buenos amores... los que tuve en Pozoblanco.

   — ¡Hermoso, muy hermoso! Se canta mucho por aquí, ¿verdad?

   — Sí, sobre todo en las fiestas.

   — He visto que estás en forma con el cante, ¿no?

   — Está muy abandonado... solo de tarde en tarde... En la ermita, y hoy en tu honor... Después de tanta miseria que vi, se me quitaron las ganas.

   — ¿Miseria? Ganasteis la guerra, ¿no? Debió ser grandioso para vosotros.

   — No me lo recuerdes. ¿Sabes? Los nacionales me mataron a dos hermanos.

   — Lo siento, de verdad.

   — ¿Grandioso? ¡Qué ironía...! Hambre y más hambre, piojos, chinches y mierda, Antonio. Mucha mierda, muerte, decepción. Vi muchas cosas, Antonio, muchas cosas... Más de las que imaginas.

   — Fue un maldito desmadre, una locura... Se cometieron muchos errores... No sé si mereció la pena... Fue la ilusión, la ilusión contra la fuerza...

   — Con el tiempo lo he comprendido, Antonio... Yo viví dos partes, ¡tú lo sabes! ¿Recuerdas? He comprendido... —Paco suspiró hondo—. En fin, mejor cambiar de tema... Siempre he querido enterrar esa parte de mi vida, y cuando volví aquí, y vi lo que vi, y mi madre me contó, no quise hablar de ello jamás... Así que te pido por favor...

   — Lo que tú quieras. Por cierto, ¿sigues de carpintero?

   — Solo por la tarde. Encarnación, mi mujer, ¿la recuerdas?

   — Sí, claro, le escribimos muchas cartas. Te casaste con ella, ¿verdad?

   — Era la mía. Es una fiera para el negocio. Lleva la tienda de muebles y engatusa a los clientes. En el taller trabajo por la tarde y por la mañana en el Ayuntamiento. ¡Con tres chicos todo dinero es poco! Pero no nos podemos quejar, las cosas nos van bastante bien.

   — ¿En el Ayuntamiento? Recuerdo que no sabías leer...

   — ¡Es verdad, tú me diste clases! Con un sargento en Peñarroya seguí y luego, cuando regresé, no quise olvidar lo que aprendí, me apunté en la escuela nocturna y me saqué el graduado. Pero... ¿y tú? ¿Cómo acabaste?

   Antonio titubeó, no le gustaba hablar de sí mismo, pero Paco insistió.

   — Cuando tú y... ¿cómo se llamaba, que no me acuerdo?

   — ¿Juan?

   — ¡Es verdad! Sí, eso, Juan... Pues cuando Juan y tú os fuisteis, recorrí muchos frentes y quedé aislado en Cataluña. Cuando Barcelona fue invadida logré huir a Francia. Allí, los franceses... bueno... pasé todas las calamidades que te puedas imaginar. Sin querer, salí de la guerra de aquí y me vi en la mundial, luchando por la libertad de España y de Europa...

   — ¡Chiiis! ¡No la pronuncies, las paredes oyen! Sigue, por favor...

   — Trabajé en una fábrica, en el campo, en un café cantando y tocando el piano y... al final, un amigo me colocó como profesor en un colegio.

   En ese instante Encarnación entró al patio desde la calle.

   — ¡Buenas noches! ¿Habéis despertado ya?

   — Buenas noches —respondió Antonio.

   — ¡Encarnación! ¡Mira quién está aquí! ¡No te puedes imaginar quién es!

   Antonio extendió la mano y Encarnación se la estrechó a la vez que miraba a su marido sorprendida.

   — ¡Es Antonio! ¡Mi amigo! ¡El del servicio!

   Con esos escasos datos, Encarnación no lo recordaba y Paco insistió desesperado:

   — ¡Coño, Encarnación! ¡El que me escribía las cartas para ti!

   — ¡Ah, sí! ¡Qué sorpresa...! ¡Me alegro mucho de conocerte! ¿Cómo estás?

   — Bien. Muy bien, gracias. ¿Y usted?

   — Bien, gracias... ¡Tanto tiempo! ¡Qué bonitas cartas...!

   — ¡Anda, mujer! Pon algo de comer —interrumpió Paco.

   Entonces Encarnación, mordaz y deliberadamente, preguntó:

   — Y, ¿tu señora?

   Paco, siguiendo la estela de su mujer, inquirió inmediatamente.

   — ¿Te has casado, Antonio? ¿Tienes hij...? —instantáneamente Paco se detuvo y cambiando de tono, añadió:— ¡No, no! ¡Espera, espera...! Ahora recuerdo: cuando te vi preguntabas por una dirección... Pero no era la mía, ¿verdad?

   — ¡Verdad! —contestó Antonio.

   — Entonces tú... Tú vienes a...

   Antonio no pudo aguantar más y descargó todo lo que llevaba guardado y lo que anhelaba conocer:

   — ...a saber de ella, a saber qué fue de ella, Paco... Vengo por una curiosidad que me ha corroído durante todo estos años... ¡María! Mi... amor de la guerra.

   Antonio extrajo de su bolsillo unas cartas con el rótulo en rojo y se las mostró. Paco las tomó en sus manos y las miró sorprendido.

   — ¡Todas las cartas! Todas me fueron devueltas... Una incógnita, una herida guardada durante años. ¡Paco, deseo averiguar qué fue de ella! No sé... quizás se casó... tal vez ya no vive aquí... ¿Qué fue de ella, Paco?

   Paco lo detuvo y con un nudo en la garganta no supo qué decir. Encarnación se marchó a la cocina llorando.

   Ante la reacción de ambos, sus ojos brillantes comprendieron. Su rostro se ensombreció.

   — ¿Qué fue de ella, Paco? ¿Qué sabes? ¿Una... una tumba, quizás?

   Paco leyó el rótulo “Devuelta al remitente” e hizo una breve pausa. La respiración de Antonio se aceleró esperando una respuesta, aunque fuera la peor. Paco tragó saliva y miró a su amigo, que lo contemplaba expectante con un leve resquicio amargo, resultado de mucho tiempo de sufrimiento por la frustrante incógnita.

   — No, amigo. María no ha muerto... vive aún.

   — ¿Qué? Repítemelo, por favor.

   — Que María vive, pero esa no es su dirección.

   Antonio lo miró unos segundos y respiró profundamente asimilando la noticia. Visiblemente emocionado, queriendo transmitir con sus palabras la angustia de todos aquellos años de pesar, dijo con voz quebrada:

   — ¿Sabes? Mis sentidos, mis pensamientos, mis metas siempre han estado aquí... Todo el tiempo —Antonio se percató de la sombría expresión de su amigo—. Paco, ¿qué pasa?

   — No sé, no sé... Es triste, muy triste... Lo que te voy a contar es muy triste... Pero antes de verla, lo tienes que saber.

   Encarnación puso sobre la mesa un plato de jamón y se colocó de pie junto a su marido. Con la mano izquierda apretó su hombro y con la otra restregaba sus lágrimas.

   — Al finalizar la guerra, tus cartas la delataron. El cartero que se las llevaba, una mala persona, dio el chivatazo. Y los militares, las mentes perversas, las malas gentes, se ensañaron con ella.

   Paco hizo otra pausa, respiró hondo y miró hacia arriba. Extrajo de su bolsillo un pañuelo, secó sus ojos y continuó:

   — La pelaron, la apedrearon como a un perro, la vejaron y le hicieron de todo. Desnuda, herida, en un carro la pasearon por el pueblo. Saquearon su casa y la quemaron, le quitaron todas sus pertenencias y la condenaron a muerte.

   — ¡Dios mío!

   — Pidiendo favores, consiguiendo recomendaciones y arriesgándonos como dos locos, conseguimos que no la mataran. ¡Cinco años! Tras cinco largos años, logramos por fin sacarla de la cárcel.

   — ¡Es horrible! ¿Dónde está? Necesito verla... Yo... yo... la quiero aún...

   Encarnación, conmovida, dijo:

   — Vive en el campo, en la finca de una prima suya que le dejó una de las casas. Desde que murieron sus padres vive sola allí, lejos del pueblo... junto a su prima.

   — Mi mujer y yo mantenemos su amistad... De vez en cuando la visitamos, pero...

   Observando que su marido se desviaba de lo que Antonio deseaba saber, Encarnación tomó las riendas del relato y, bastante más sutil, continuó diciendo:

   — Cuando María regresó se encerró acobardada. Aunque conservaba su belleza a pesar de lo que sufrió, ningún hombre se atrevió a cortejarla; en parte debido a lo que le hicieron, en parte a su negativa a subir al pueblo y relacionarse. Así que sigue soltera.

   Sin reparar en las intenciones de su mujer, Paco retomó de nuevo la narración.

   — De tarde en tarde vamos a verla. ¿Sabes? Le quedaron algunas secuelas, y su carácter, su gracia y su alegría desaparecieron. Ha cambiado mucho, ahora es triste y seria. Su rostro transmite amargura, y solo sonríe con dulzura cuando hace mención a ti o a tus cartas.

   Paco hizo una pausa y Encarnación dijo:

   — ¡Le gustaban tanto tus poesías! Poco se imagina ella que estés aquí, vivo y queriendo verla... ¡Cosas de la vida...! Estabas muerto, y ahora le devolverás la vida.

   Antonio, emocionado, se levantó de su silla y enunció:

   — Quiero verla cuanto antes, ¿me podéis indicar el camino?

   — ¿Qué intenciones traes?

   — ¡Las mejores! También yo sigo soltero.

   — Entonces, merece que la veas. Hablarás con ella y quizás la saques del pozo.

   Encarnación, con lágrimas en los ojos, exclamó:

   — ¡Es tan buena! ¡Es una buena mujer!

   Antonio tenía prisa para ir a su encuentro, pero Paco miró la hora y sentenció:

   — Es tarde, muy tarde... Vamos por tu equipaje al hostal, te quedas aquí esta noche y mañana a primera hora te acompañamos a verla.

   *              *              *

   A veces los montes ocultaban el sol tempranero. Provocando una inmensa polvareda, un vehículo que circulaba demasiado deprisa por un camino de tierra se detuvo en un descampado a la derecha de una cortijada. Sus puertas se abrieron.

   Desde una de las casas, una mujer se asomó a un pequeño ventanal y observó cómo dos hombres y una mujer se acercaban. Agudizó su vista, y al reconocer al menos a dos, salió a su puerta sonriendo levemente. De cuidada figura, delgada, morena y con el pelo recogido, aunque habían pasado los años, María mantenía su especial belleza.

   Paco y Encarnación la saludaron con señas y se detuvieron dejando a Antonio ir solo.

   Temblándole las piernas, Antonio avanzaba turbado. Sobrecogido la miró, dibujó el viejo retrato en su rostro y con alegría comprobó que efectivamente encajaba. Feliz, se dijo: «¡Es ella!».

   María, pasmada, alternaba su mirada entre aquel extraño y sus amigos, sin entender lo que ocurría.

   Creyendo que el corazón le iba a estallar, profundamente emocionado, con la boca seca y los ojos chispeantes por la excitación, se acercó lentamente.

   Encarnación no podía más. Llorando y vibrando, agarró a Paco del brazo y él, notando su palpitar, la enlazó por la cintura con un nudo en la garganta.

   Ya frente a ella, Antonio extendió sus manos temblorosas para mostrarle un fajo de cartas sujetas con una cinta dorada. Mirándola fijamente a los ojos, le manifestó entrecortadamente:

   — Hola, María. Soy Antonio... Antonio, de Málaga.

   Al oírlo, María se estremeció. Un espasmo sacudió todo su cuerpo y rápidamente ocultó su rostro con las manos.

   A continuación se miraron a los ojos y, sin mediar una sola palabra, con un irreprimible impulso se abrazaron fuertemente.

   Las cartas cayeron desparramadas a la tierra.

   





CAPÍTULO 37

   En los días posteriores al encuentro, la pareja no se separó ni un solo instante.

   Antonio permaneció en el caserío. Paco le llevó su equipaje y la prima de María, de riguroso luto, lo alojó en la habitación de su madre, fallecida recientemente.

   Cada mañana, Antonio se levantaba temprano, recogía flores silvestres y esperaba pacientemente a que María se despertase. Cuando ella aparecía, se le iluminaba la cara. Como pretendiendo recuperar el tiempo perdido, procuraba estar en todo momento a su lado; la mimaba, la abrazaba largos ratos, la besaba tiernamente. Cuando se miraban ilusionados, a ambos les emergía un cosquilleo en el estómago y, como a dos chiquillos, se les sonrojaban las mejillas.

   A los pocos días de su llegada, sentados sobre una de aquellas enormes piedras del valle al crepúsculo de la tarde, Antonio le preguntó si lo quería tanto como para seguirle a Francia.

   Ella lo miró fijamente y, sin dudarlo, le respondió que iría con él al fin del mundo.

   Orgulloso y enternecido por la contestación, le dio un pequeño beso en la mejilla. A continuación Antonio extrajo de su bolsillo un pequeño paquete que contenía aquellas joyas que apartó del lote pensando en ella.

   Al desgarrar el papel y ver el contenido, María quedó impresionada. Ilusionada, se las llevó a su pecho con la boca abierta. Con cariño posó un suave beso en los labios de su novio y entre risas, avergonzada, se las probó.

   Antonio la vio radiante. Parecía que aquellas piedras engarzadas habían sido realizadas en exclusiva para ella, para resaltar su belleza. Sintió un inmenso amor y creyó que absolutamente todos sus pesares habían sido compensados. Por primera vez en su vida, pensó, se sentía realmente pleno y feliz.

   Sonriendo, enlazados por la cintura contemplaron el ocaso de sol.

   Cuando el astro rey se ocultó, María quiso levantarse para regresar, pero él la detuvo y le pidió que permaneciese sentada. Tembloroso, le preguntó:

   — ¿Me quieres?

   — ¡Te quiero! —contestó María, como siguiéndole el juego.

   — ¿Mucho?

   — ¡Muchísimo!

   — ¿Te casarás conmigo?

   — En cuanto me lo pidas.

   — Seriamente, te lo pido ahora.

   María permaneció callada. Comprendiendo que él no jugaba, instantáneamente sus ojos se inundaron y su corazón, palpitando de dicha, se agitó aceleradamente.

   Antonio, notando su estremecimiento e imaginando que tal vez no estaba segura aún, repitió de nuevo la pregunta:

   — ¿Quieres casarte conmigo? Te quiero, y te querré durante toda mi vida.

   María comenzó a llorar fuertemente y se abrazó a su amor. Asintiendo repetidas veces con la cabeza, entre sollozos pudo afirmar al oído de Antonio:

   — ¡Sí, quiero! ¡Quiero casarme contigo! ¡Te amo, y siempre te amaré!

   *              *              *

   De mutuo acuerdo pactaron no hablar del amargo pasado, pues anhelaban conocerse, tocarse, acariciarse y centrarse en el futuro. Necesitaban estar juntos, uno al lado del otro, descubrirse, vivir y disfrutar un hermoso noviazgo.

   Enamorada, María se engalanó con sus mejores vestidos y, ayudada por su prima, se arreglaba y se pintaba para aparecer más bonita a los ojos de Antonio.

   En los interminables atardeceres veraniegos, dieron largos y románticos paseos por las veredas. Rodearon las lindes de las extensas dehesas y, como dos adolescentes, rieron jugando al escondite en los enormes peñascos sembrados en los campos.

   Los dos respiraban paz, se sentían felices. Con todo el tiempo del mundo por delante, se revelaron sus más íntimos secretos.

   Una a una, María leyó en presencia de Antonio las cartas que él trajo consigo. Todas le gustaron y todas le emocionaron. Sus lágrimas resbalaron por su bello rostro y, seducida, le pidió que le recitara uno de aquellos poemas.

   Antonio quiso resistirse, pero ella insistió argumentando que anhelaba oír aquellas palabras de su propia boca y con su voz.

   Entonces Antonio, extrayendo un papel de su bolsillo, le dijo que prefería leerle aquel que tenía entre sus dedos, el último que le había escrito, que en realidad integraba a todos los demás que en las cartas aparecían.

   Modulando su tono y tratando de sentir en lo más profundo aquel texto escrito por él, comenzó a leer.

    

   Las dudas

    

   Constituida de interrogantes,

   mi indecisa personalidad

   sólo encuentra firmeza

   en la bella expresión de tu rostro,

   en la estática pureza de tu mirada.

    

   Sin embargo, las dudas oprimían mi coraje...

    

   Encarcelado en el destierro,

   clandestino del recuerdo,

   dolorido intensamente de desarraigo,

   esclavo del rencor y exhausto de impotencia,

   el recelo a la verdad me consumía.

    

   Y dudaba...

    

   ¿Vivirá?

   ¿Casada?

   Vivirá casada.

   ¿O tal vez... no?

   ¿Rodeada de hijos, quizás?

    

   Dudaba...

    

   Y pretendí olvidarte,

   dar un nuevo curso a mi vida.

   Pero la infidelidad a tus epístolas,

   a tus preciosas palabras, a tu amor,

   me empujó a la más sublime y miserable soledad.

    

   Y dudaba...

    

   ¿Escribió ella sus cartas?

   ¿Sintió lo que expresaba?

   ¿Fueron sinceras sus letras?

   ¿Me esperará acaso?

   Estúpida ilusión.

    

    

   Dudaba.

    

   Dudaba del sol y de la primavera,

   de la lluvia, del frío invierno,

   del día y la noche, del verano.

   Y paseando sin rumbo fijo,

   envidié la libertad de los pájaros.

    

   Y dudaba.

    

   Dudando de tu existencia,

   delirando de esperanza,

   soñaba que en mis brazos te acogía.

   Y acariciando tu hermoso pelo,

   besaba tus añorados labios y... te amaba.

    

   Pero dudaba, aún dudaba.

    

   Enloquecido anhelé olvidarte.

   Deseé asesinar mis pensamientos,

   naufragar en mi propia sangre.

   Y dudando, siempre dudando,

   reproché mi cobardía.

    

   Desesperado de pasión, abrasé mis entrañas.

   Presintiendo mi cruel decadencia,

   mi madre, con su muerte,

   despejó mi horizonte perdido

   y me dio de nuevo la vida.

    

   Y ahora contigo aquí, cerca, frente a mí,

   tierna, dulce y bonita, aún dudo.

   Dudo si te haré feliz, si merezco tu cariño,

   y dudo si eres realidad

   o un sueño, una ilusión, un espejismo.

    

   Te amo. Te amo tanto, tanto te quiero,

   que la única seguridad en mí,

   es que la eterna expansión del universo

   no es tiempo suficiente

   para destruir la certeza de mi amor por ti.

    

   Lentamente, los ojos de María se inundaron de lágrimas. Al finalizar, embargada de ternura e intuyendo su sufrimiento pasado, alzó los brazos, lo atrajo hacia ella y posó un suave beso sobre su mejilla y se enrolló a él con todas sus fuerzas para que sus dudas se desvaneciesen y para transmitirle que su amor por él era el sentimiento más firme y profundo que había tenido en toda su vida.

   *              *              *

   Una semana más tarde, a media mañana, Paco apareció por la cortijada y la pareja salió a su encuentro. Saludó seriamente, se sentó en una silla bajo un pequeño sombraje de cañas por donde trepaba una parra, secó el sudor de su frente con un pañuelo y, mientras los novios lo miraban extrañados, sacó una carta del bolsillo y con cierta ira la puso sobre la mesa.

   María cogió de la mano a Antonio. Paco, con visibles gestos de contrariedad, dijo:

   — ¡Maldita sea! He hecho todo lo que he podido... lo más rápido posible... pero la venganza es larga... ¡y todavía se ceba en vosotros! La Iglesia, el Gobierno, el Ayuntamiento... ¡Coño, todos!

   Antonio y María, intuyendo lo que ocurría, se miraron preocupados. Paco los miró apenado.

   — ¡No permiten un casamiento como Dios manda!

   María se llevó la mano a la cara y Antonio se angustió. Pero, ¿cómo era posible? ¡No podía ser! ¡Debía regresar a Francia sin su esposa a su lado! Habían hecho tantos planes, tenían tantas cosas por hacer, tanta vida por delante... Y ahora, ¿tendrían que separarse de nuevo? No... No podía...

   Paco, entendiendo su desesperación, sintiéndose culpable por no haber podido hacer nada y creyendo que ellos compartían con él su indignación, añadió:

   — ¡Lo siento! Lo hacen extensivo a cualquier parroquia del país: no podréis casaros a la luz del día, solo podéis celebrar vuestra boda en la madrugada, entre las doce y las siete de la mañana. Nadie debe veros...

   María y Antonio, sin creérselo del todo, se miraron confundidos. Enseguida comprendieron cuál era en realidad el motivo del disgusto de Paco y, riendo felices, se fundieron en un abrazo.

   Paco, ajeno al mal rato que les había hecho pasar, seguía maldiciendo muy ofendido:

   — ¡Son unos cabronazos! ¿Será posible? En fin... En cualquier caso, he hablado con los curas y los dichos serán en cinco días. Para el casamiento vosotros ponéis la fecha.

   — ¡Bien, Paco! ¡Lo has hecho muy bien! ¡Qué nos importa la hora! Eso es lo de menos, hombre... ¿Te importa a ti, María?

   — No, lo prefiero. ¡Así es más romántico...! —dijo María mirando a Antonio con ojos chispeantes—. ¿Qué capilla te ha dicho, Paco?

   — Puedes elegir la que quieras, el párroco aceptará la que tú digas —aseguró Paco.

   — ¿Te la puedo decir mañana?

   — Sí, claro. Ahora he de marcharme, porque he dejado plantada a una familia en el Ayuntamiento para venir a daros la noticia... Por cierto, me alegro que no os importe la hora... ¡Bueno, adiós!

   Paco se giró para marcharse, pero María se adelantó y lo detuvo por el brazo.

   — ¡Paco! Espera, tengo algo que decirte... Antonio y yo lo hemos hablado y... nos gustaría que tú y Encarnación fuerais nuestros padrinos. ¿Quieres?

   Al oír la propuesta, Paco se abrazó a María emocionado.

   — ¡Claro que sí...! Es la mayor alegría que me has podido dar... ¡Gracias! ¡Gracias! Eres maravillosa... ¡Me alegro tanto por vosotros...!

   Paco alargó su brazo y unió a Antonio con ellos. Segundos después se separó, extrajo un pañuelo, enjugó sus acuosos ojos y, sin más palabras, se dispuso a marcharse.

   En ese instante, Antonio recordó algo. Además de aplazar la cita con los joyeros y comunicar a sus hermanas el día de la boda, debía hacer una llamada especial para él.

   — ¿Puedo ir contigo al pueblo? Es que tengo que llamar por teléfono.

   — ¡Claro! Ya comes en mi casa y después de la siesta te traigo, ¿de acuerdo?

   — De acuerdo —contestó Antonio.

   *              *              *

   En el cielo brillaba una espléndida luna llena. En la torre de la iglesia de Santa Catalina, el reloj marcaba las doce. Las tenues bombillas de los faroles de Pozoblanco iluminaban los juegos de los niños, ya de vacaciones, en una plaza cercana.

   De una de las casas, María, agarrada al brazo de Paco, y Antonio cogiendo a Encarnación, salieron sobriamente vestidos y solemnemente subieron a un vehículo. Minutos más tarde, el automóvil se detuvo en una oscura explanada.

   A la luz de la luna, la Ermita de la Jara, donde se iba a celebrar la boda, aparecía blanca, brillante y majestuosa.

   Al ruido del vehículo, la ermitaña salió a recibirlos. Les dio las buenas noches, los acompañó hasta la entrada y lentamente empujó la puerta entornada.

   La escasa luz interior y el olor a cera quemada hicieron estremecer a Antonio, que en un segundo rememoró sus viejos miedos por las tétricas, dolorosas y ensangrentadas imágenes.

   Especialmente emocionada y sobrecogida, María había elegido para su boda aquella ermita, la de su Virgen de Luna, por la que su madre había sentido una antiquísima devoción. Recordó que no entraba en aquella capilla desde antes de la guerra, y pensó ilusionada que ahora, cuando ya se extinguía su fértil cuerpo, volvía con un esperanzador futuro.

   Mientras esperaban al oficiante, los novios se ubicaron frente al altar flanqueados por los padrinos y se sonrían el uno al otro encandilados, como críos.

   Antonio y Paco llevaban traje oscuro, camisa blanca, corbata a juego y lustrosos zapatos negros. Encarnación vistió chaqueta y falda en tonos beige, zapatos de tacón alto, medias y un sombrerito con una pequeña malla que cubría su cara; un collar de perlas y una medalla de oro colgaban en su pecho, y un ramito de pequeñas flores blancas prendía de la solapa izquierda.

   María, más austera, fue de rosa pálido. Vestido con cinturón a juego, medias, zapatos altos y un mantón de encaje a modo de velo. Sobre su cuello, acompañando a una fina cadena de oro, el collar que Antonio heredó de sus tías; en sus orejas, los pendientes a juego, y en sus manos, el ramo de novia de hermosas rosas de suave color rosa.

   Todos de pie aguardaban al cura, que se hacía de rogar. Paco buscaba nervioso en sus bolsillos la cajita con los anillos. Encarnación daba los últimos retoques al mantón de María. Paco por fin los encontró, apretó la caja, se limpió el sudor de la frente y, ya más tranquilo, tosió varias veces con la intención de recordar al cura que estaban allí, esperándolo.

   Segundos después se oyeron unos pasos, los contrayentes se posicionaron y aparecieron dos sacerdotes. Instantáneamente Antonio descubrió a Emilio frente a él. Sin poder contenerse, le dio un abrazo y le dijo:

   — ¡Gracias por venir! Ya no lo esperaba...

   — No quería fallarte. Finalmente lo pude arreglar.

   A continuación se separaron y él se unió a María, que le posó un pequeño beso en la mejilla. Paco entregó a Encarnación un pañuelo para que se secara los ojos.

   Seguidamente, Antonio le presentó a su amigo a su novia y a los padrinos. Emilio se dispuso a iniciar el ritual y los contrayentes se colocaron para seguirlo atentamente.

   Durante la ceremonia Antonio se sintió muy nervioso. Con inmensa emoción cogía y soltaba la mano de María continuamente, sudaba por todos los poros de su cuerpo y mil imágenes inundaban su mente. Echaba de menos a sus hermanas, pero con el miedo a las críticas del pueblo no habían querido asistir por el luto guardado a su madre.

   María sollozaba discretamente conmovida. Ante su Virgen de Luna, juró hacerlo feliz con toda su alma y prometió no recordarle jamás sus malos momentos.

   Aislado con sus pensamientos, sin prestar atención a las oraciones latinas de la liturgia, Antonio no reparó en un ruido de fondo. Paco, que sí lo percibió, carraspeó suavemente. Afinó su oído y, en la quietud de la llanura, escuchó un coche detenerse, y seguidamente el abrir y cerrar de sus puertas. El novio, absorto aún, continuaba ajeno a ello.

   Sólo una pregunta de Emilio hizo que Antonio volviese en sí:

   — ¿Los anillos?

   Entonces fue cuando se abrió la puerta de la ermita de la Jara. Antonio miró hacia atrás y vio entrar a unos guardias civiles, acompañados de más gente, que se colocaron al fondo. Sintió que el corazón le daba un vuelco. Asustado miró a Paco, pero éste, con el lío de la cajita con las alianzas, pareció no haberse percatado. Mientras el cura bendecía los anillos, Antonio lo miraba deseando que terminara cuanto antes. Temblando, tomó la mano de María y colocó el anillo en su dedo repitiendo atropelladamente las palabras del cura. Sus manos vibraron por la emoción y un sudor frío recorrió su cuerpo. Respiró hondo tratando de calmarse e intentó, en vano, ignorar los ruidos que los extraños emitían, las pisadas, los pequeños rumores y las toses.

   María le puso el anillo, dedicándole una preciosa mirada. Antonio, sudando, mareado y a punto del desmayo, intentó sonreír, pero ella se dio cuenta en seguida de que algo no iba bien. Se inquietó un poco, pero él le cogió la mano lo más firmemente que pudo y este gesto bastó para tranquilizarle.

   En cuanto llegó el momento oportuno, súbitamente Antonio se levantó, le quitó la pluma al cura y rápidamente firmó la documentación. Luego, ante la atónita mirada de todos, cogió la mano de María, le colocó la pluma y puso su mano sobre los papeles. Cuando ella firmó, él, mareado, se secó el sudor de la frente y respiró al fin, dispuesto a enfrentarse a lo que tuviera que ocurrir.

   Finalizó la ceremonia y Emilio felicitó efusivamente a los contrayentes mientras el otro cura se marchaba sin pronunciar palabra. Encarnación besó a la novia y Paco abrazó a Antonio. Al separarse, Paco, sonriendo, llamó la atención de Antonio para viese quiénes eran las personas que habían entrado.

   Al hacerlo, Antonio vio cómo los guardias civiles, sonrientes, salían de la ermita haciéndole una señal a Paco. Extrañado, Antonio miró a Paco, quien les levantó el pulgar haciéndoles un guiño en actitud agradecida. Cuando Antonio volvió a mirar hacia la puerta, vio que quedaban cuatro personas al fondo.

   En un principio no distinguió a nadie conocido, pero agudizando su vista lentamente recorrió uno por uno los desdibujados rostros de todos los presentes. Al fondo, junto a la puerta, reconoció las risueñas caras de los que habían sido algunos de sus mejores amigos. Junto a una mujer que él desconocía, se encontraba Juan que, emocionado, le saludó con la mano. Seguidamente distinguió a Ana, que reía con lágrimas en los ojos. Finalmente, a su lado descubrió sonriendo a Pedro, que, con una pierna menos y asido a sus muletas, salió al pasillo y extendió sus brazos.

   Antonio, estupefacto y pleno de emoción, bajó del altar y se abalanzó sobre él, fundiéndose ambos en un fuerte abrazo. Sin querer, comenzaron a llorar. Juan, sin esperar un segundo, se aproximó y se abrazó a ambos. Antonio lo acercó apretándolo contra ellos y Paco, emocionado y sin poder contenerse, se unió a los tres exclamando:

   — ¡Todos perdimos, amigos!

   — ¡Todos perdimos! —apostilló Juan.

   *              *              *

   En el silencio de la noche estrellada, una guitarra sonaba por bulerías. Alrededor de una fogata cantaban a medias Paco y Antonio. Pedro rasgueaba, Juan y Emilio tocaban las palmas y María, sentada a los pies de Antonio, abrazaba sus piernas apoyando la cabeza sobre sus muslos.

   Al tiempo que servían la carne y los guisos, Encarnación y Carmen integraron a Ana en sus triviales conversaciones, aunque ella más bien se limitaba a escuchar.

   Paco lo había previsto y organizado todo: la boda, la sorpresa de los amigos, la fiesta en su cortijo, los hospedajes y hasta el lecho nupcial.

   Aquel caserón en el campo, fruto de la herencia de sus padres, era lo suficientemente grande para alojar a todos. A todos, excepto a los novios.

   Días antes de la ceremonia, pensando que se negaría, Encarnación le había insinuado a su marido que le gustaría que la pareja pasara la noche de bodas en el dormitorio de ambos. A Paco le gustó la idea, pero le aseguró que María no aceptaría. Encarnación, sin embargo, se lo ofreció entusiasmada y, tras una leve resistencia, ella finalmente aceptó.

   Durante la fiesta, cualquier chiste o anécdota incitaba a la risa. Charlaron de asuntos intrascendentes, revivieron momentos agradables del periodo de milicias y en una tácita promesa evitaron abordar la guerra, la posguerra o sus situaciones personales actuales. Tal vez, más adelante, tendrían tiempo de hacerlo.

   Entre recuerdos, volaron los cantes bajo la cautivadora luz de la luna llena. Las chispeantes llamas resguardaron a los amigos del relente y gritando a las estrellas «¡Vivan los novios!» brindaron con el buen vino de la tierra.

   Emilio hablaba por los codos con todos, especialmente en el corro de las damas. Le embriagó aquel vinillo pintado y, entonado, se atrevió con unos fandanguillos de Huelva algo picantes que hicieron saltar algunas carcajadas.

   Las amigas susurraban entre sí con complicidad. María reía abiertamente y Encarnación, observándola sigilosamente, se apartaba a veces de la reunión, cogía un pañuelo y lloraba de júbilo. Después de tantos años mirando cómo su amiga se apagaba lentamente, ahora la veía gozando de alegría, comportándose tal y como realmente era, tan radiante, tan feliz, que palpitaba de dicha y las lágrimas inundaban sus ojos.

   Desde la guerra, Carmen, Encarnación y María no habían estado juntas nunca. Fueron tan buenas amigas, se conocían tan bien y se querían tanto, que aquella noche emergieron los viejos tiempos y pareció que nada en sus vidas hubiese cambiado. Rieron y jugaron como a los quince años y brindaron al viento por Rosario.

   A las tres de la madrugada, una pareja de la Guardia Civil se presentó para investigar y Paco cortésmente se acercó para invitarlos. Al reconocerlo como hijo del pueblo, rehusaron beber y con la excusa del servicio, se alejaron prudentemente para continuar su ronda.

   A partir de ese momento cantaron temas más profundos, bromearon con las noches de boda de cada uno de ellos y Emilio relató experiencias ajenas al respecto, bastante graciosas, que provocaron sonoras risas por parte de todos.

   Sobre las cuatro y media, algo alegre, Paco exigió a los novios que se perdieran y les entregó las llaves de su coche y las de su casa.

    

    

   Guiado por María, Antonio no se extravió por los caminos solitarios. Pronto llegaron, María cerró la puerta y lentamente subieron las escaleras que conducían a los dormitorios. Encendieron la luz de un cuarto equivocado y, como si estuviesen en la edad del pavo, les saltó la risa floja.

   En el pasillo se dieron el primer beso. Jugando, María empujó a Antonio hacia atrás avergonzada. Unos pasos mas adelante, él pulsó un nuevo interruptor y ambos quedaron boquiabiertos al ver la habitación.

   Sutilmente, Encarnación había invadido el dormitorio de flores frescas; olorosos jazmines, bonitos nardos y preciosas rosas de varios colores llenaban los rincones. Había vestido el lecho nupcial con sus mejores galas: sábanas nuevas de pura seda que se mostraban por el embozo y una valiosa colcha de hilo bordado sobre la cual esperaban una caja de bombones y dos copas de cristal con una notita indicándoles que en la nevera estaría fresco el champán.

   Antonio, divertido, desenvolvió una chocolatina, se la colocó a ella en los labios mirándola tiernamente y a continuación bajó por la bebida.

   Feliz e ilusionada, María escudriñó toda la habitación intentando memorizar todos los detalles de aquella hermosa noche, tomando ideas para su futuro dormitorio. Acercó su nariz a las rosas y el aroma la embargó. Acarició dulcemente la cama y notó un mullido colchón de lana. Luego se fijó en la soberbia lámpara del techo y en las bellísimas cortinas a juego con la colcha. Se miró en el espejo de la coqueta, revisó los diversos objetos de adorno y tomó un pulverizador de colonia. Apretó la perilla de goma y un oloroso perfume invadió sus fosas nasales; se roció con él y sonrió a su propia imagen reflejada.

   En ese instante se dio cuenta de que Antonio, ya con la botella, la observaba embelesado desde la puerta. Sonrió avergonzada y él se le acercó, le posó un suave beso en su hombro desnudo y la miró a través del espejo. Ella se giró y pasándole suavemente la palma de su mano por la mejilla, le dijo:

   — ¡Te quiero!

   Acto seguido se sentaron en el filo de la cama, él se dispuso a abrir el champán y al ruido del descorche profirieron alocadas risas. Cuando llenaron los vasos, el burbujeante líquido bañó sus manos. Riendo y sacudiendo los dedos se besaron, brindaron mirándose a los ojos, se desearon felicidad y enlazaron sus brazos para beber.

   Antonio abrió otro bombón que de nuevo colocó en los labios de María; pero esta vez se acercó, mordió la mitad y se besaron una y otra vez, al sabor del sabroso chocolate.

   María se echó hacia atrás hasta tumbarse y respiró hondo, satisfecha. Antonio se inclinó sobre ella y le acarició la cara.

   — He soñado tanto con este momento, que...

   Pero María le colocó el dedo en la boca para callarlo, luego lo tomó por el cuello atrayéndolo hacia ella y, sin decir palabra, lo envolvió con todo su cuerpo.

   Así, abrazados, permanecieron un rato. Necesitaban estar cerca, muy cerca, apretados; carne con carne, se resistían a separarse. La vida, la guerra les había robado tanto, tanto tiempo, que no querían escaparse el uno del otro. Con delicadeza, desearon fundirse, sentirse, olerse y tocarse, descubrirse, mirarse a los ojos, notar la respiración del otro; y, sin pasión, sólo con amor, con devoción y dulces caricias, quererse.

   En aquel instante, María se sintió feliz. Anhelando borrar para siempre su pasado, juró que aquella noche sería el comienzo de una nueva vida y se prometió firmemente que sus sufrimientos no le harían mella en el futuro junto a su marido.

   El corazón de Antonio latía fuertemente. Poco a poco, emanando amor, comenzó a desabrocharle el vestido a la vez que suavemente besaba su cuello. María le acariciaba el pelo mientras él le quitaba su ropa dejando parte de su blanca piel al descubierto.

   Ella quiso taparse avergonzada, pero Antonio posó en su escote sus cálidos labios. Después, pleno de ternura, posó la mano en su torso y acarició delicadamente su busto.

   Todos los vellos de María se erizaron, su cuerpo se tensó, el corazón comenzó a palpitarle fuertemente y su respiración se agitó con ansiedad. Cerró los ojos y suspiró profundamente, pero no consiguió relajarse.

   Antonio, notando su timidez, se acercó al oído y le susurró:

   — Nunca, nunca perdí la esperanza de encontrarte. Me he pasado la vida amándote, sin verte ni tocarte. Tan solo tú retrato, desgastado e inmóvil, me daba fuerzas para estar seguro de tu existencia. Te quiero, siempre te he querido y eternamente te querré.

   Estas palabras la tranquilizaron, pero su miedo seguía latente.

   — Te quiero, Antonio, pero es que tengo miedo... ¡Ayúdame! No sé... tú tienes experiencia... Enséñame a amarte...

   — No sé, tampoco yo soy un experto, relájate... Y déjate llevar...

   Entonces María lo miró a los ojos, le dio un beso en la frente y le sonrió. Seguidamente se levantó de la cama, apagó la luz y entró en el baño. A los pocos segundos, salió con un precioso camisón de seda blanco, se acercó al ventanal y lo abrió para que penetrase un poco de aire fresco.

   El contraluz de la ventana dejó entrever su hermosa figura a través de la semitransparente prenda. Al ver su cuerpo dibujado en la oscuridad, Antonio fue a su encuentro, en la penumbra se abrazaron y comenzaron a besarse con una fuerte pasión.

   Entre besos y caricias, gradualmente se echaron sobre la cama y, dejándose guiar, hicieron el amor ardientemente mientras la luna llena inundaba la alcoba.

   *              *              *

   Ya clareando el día, Paco, Pedro, Emilio y Juan, echados alrededor de la fogata ya casi apagada, roncaban liberando en sus exhalaciones el alcohol acumulado. Lentamente, uno a uno, protestando y con la boca reseca, desfilaron escaleras arriba y dando bandazos cayeron en sus respectivas camas.

   Con la subida del sol mañanero, las sombras alargadas de las colosales piedras del Valle de los Pedroches menguaban, dando la impresión de que los fantasmas de la noche se retiraran a descansar.

   La apacible mañana de domingo se abría paso; los gorriones hacían piruetas en el aire en pequeñas bandadas y las chicharras, con el calor del mediodía, iniciaron sus insidiosos cantos.

   Encarnación fue la primera en levantarse. La siguió Carmen dando un descuidado portazo cuyo ruido sobresaltó a Ana, que quiso levantarse pero se acurrucó y se quedó adormilada. El olorcillo a café hizo abrir los ojos a Emilio y Paco. Pedro y Juan ni se inmutaron.

   Paco, con un excepcional esfuerzo, consiguió incorporarse. Emilio, evitando hacer ruido y bastante cansado, refrescó su cuerpo con una ducha fría, bajó con una sonrisa de oreja a oreja y, dando los buenos días, esperó ser recompensado con una taza de la estimulante infusión.

   Carmen subió a zarandear a Juan, quien estiró los brazos y con un agudo dolor de cabeza cerró los ojos y se giró encogiendo las piernas. Removiéndolo de nuevo, su esposa le insistió diciendo que todos lo esperaban para desayunar. Sólo entonces Juan reaccionó; rascándose la cabeza y parpadeando por la vista nublada, se sentó en la cama y se levantó tratando de salivar.

   Pedro y Ana fueron los últimos en bajar.

   Al poco rato el café despejó las resacas, las tostadas con manteca saciaron los estómagos vacíos y pronto se comenzó a hablar de los planes del día.

   Paco tenía comprados los avíos para una paella e inmediatamente dispuso a cada uno una labor: mientras él y Encarnación iban con una vieja furgoneta a por los recién casados, Juan se encargaría de la leña y el fuego, Pedro expurgaría el arroz, Emilio prepararía una buena sangría, Carmen prepararía la carne y Ana, las verduras.

   Sobre las dos de la tarde, Antonio advirtió entre sueños unos suaves golpes en la puerta. Abrió los ojos y, pensando que provenían de alguna pesadilla, los cerró de nuevo.

   Pero la llamada insistió algo más intensa y María se sobresaltó. Desorientada y casi sonámbula se abrazó a Antonio y preguntó impetuosamente:

   — ¿Quién es? ¿Qué pasa? ¿Quién es?

   — María, soy yo, Encarnación —se oyó desde el otro lado de la puerta—. ¡Que es tarde... hora de comer!

   — Estamos abajo esperando. Daros prisa —apostilló Paco junto a su mujer.

   — De acuerdo, en diez minutos bajamos —resolvió María.

   Un tenue airecillo se colaba por el balcón aún abierto. Frente a frente, desnudos y somnolientos, se miraron tiernamente. Antonio acarició su mejilla con el dorso de su mano y se sonrieron con complicidad.

   — ¿Has dormido bien? —preguntó Antonio.

   Ella no dijo nada; se limitó a apretarse a él y dar un profundo suspiro de aprobación.

   Mientras se duchaban juntos, jugaron bajo el agua. Los diez minutos prometidos se convirtieron en media hora.

   Encarnación ordenaba la casa aguardando que los recién casados aparecieran y Paco, montado en el coche, hambriento, se impacientaba porque la paella se empezaría a cocinar demasiado tarde.

   Mientras Antonio se afeitaba, María hacía esmeradamente la cama; antes de colocar la almohada, aspiró su olor y le posó un beso, suspirando de amor. Después tomó su traje, lo alisó sobre la cama y repitió la acción anterior llena de felicidad. Delicadamente dobló cada una de las prendas de la ceremonia y las introdujo en la pequeña maleta en la que habían traído la ropa que ahora llevaban.

   Cuando Antonio acabó de arreglarse, antes de dejar definitivamente aquella habitación lo cogió del brazo, lo acercó al espejo con ella y contoneándose, con desparpajo y sonriente, se contempló orgullosa al lado de su recién estrenado marido.

   Con gran curiosidad, Encarnación los esperaba al pie de la escalera con la intención de contemplar el rostro de su amiga mientras bajaba. Al verla, María se precipitó sobre ella con alegría, la abrazó entusiasmada y le dijo al oído confidencialmente:

   — Todo maravilloso. ¡Gracias por todo!

   Encarnación comprendió instantáneamente que la noche había sido feliz; entonces se sintió dichosa por haberles dejado su dormitorio y la emotividad le humedeció de nuevo los ojos. Cuando María se separó de ella, Antonio le posó tres besos en las mejillas, al modo francés, agradeciéndole su detalle. Ella, emocionada y sin poder contenerse, lo apretó y le dijo:

   — ¡Bendito seas, Antonio!

   Un alarido de Paco irrumpió y los tres se apresuraron a salir y montarse en el coche.

   Ayudada por sus amigas, Encarnación cocinaba el arroz con conejo. Los hombres, por su parte, degustaban el vinillo de la tierra. Entre bromas y risas, empezaron a comentar sus vicisitudes en los años de la posguerra. Emilio, entendiendo que sobraba en aquella conversación, renunció a las batallitas y se acercó a las mujeres ofreciéndoles su ayuda.

   Paco fue rápido; en tres retazos contó su suerte. Entre guasas, picardías e interrupciones, Juan consiguió tomar la palabra y pudo iniciar la narración a grandes rasgos de sus vivencias en la guerra, su boda con Carmen y su regreso a Granada. Contó la tragedia que para él había supuesto la muerte de su amigo Ernesto y mintió sobre el origen de su fortuna contando la historia que forjó a lo largo de los años para justificar su ascensión económica.

   Una vez casados, narró, se instalaron realquilados en un vil cuartucho en Granada y comenzó a elaborar piezas por encargo para el taller de su antiguo patrón a un precio exiguo por unidad acabada.

   Cada mañana, andando, a veces lloviendo, a veces nevando, hacía el largo recorrido hasta el taller del amo y más de una vez esperó con los brazos cruzados que se dignara a salir y proporcionarle trabajo. Sintiéndose explotado, con dos hijos y necesitando ganar unas pesetas extras, instaló un pequeño taller en el comedor de su casa. Carmen aprendió y, trabajando los dos hasta altas horas de la noche, fabricaron bonitas piezas en cobre y plata que posteriormente su brava mujer conseguía vender a distintos comercios y particulares.

   Día tras día, noche tras noche, aporreaban el metal. Pronto la calidad de sus repujados se hizo popular y la gente comenzó a demandarlos. Carmen ya no necesitaba salir a venderlos y el pan llegó a la mesa regularmente.

   Así estuvieron bastantes años hasta que la gran ocasión se les presentó cuando el propietario de una pequeña tienda quiso traspasarla. Sin pensarlo, se entramparon con el banco hasta las cejas. Con la expansión turística de Granada, el negocio prosperó, saldaron sus deudas y ahora sus hijos, gracias a Dios, estudiaban en la universidad.

   Aun cuando el principio de esta farsa era real, lo cierto era que Juan y Carmen jamás se entramparon y nunca pasaron necesidades, pues el oro que él amasó en la guerra lo convirtió en dinero fundiéndolo poco a poco e inteligentemente lo ahorró como una hormiga.

   Cuando Juan dio por terminada su historia, Pedro animó a Antonio a que relatase la suya.

   Inesperadamente, Antonio se puso nervioso y quiso desviar la conversación para rechazar la propuesta, pero le insistieron y acabó cediendo. Todos, curiosos, prestaron atención para oír su testimonio.

   Someramente describió su andanzas, pero a partir de la batalla del Ebro se extendió; con numerosos detalles explicó cómo lo engancharon al frente de Barcelona, la muerte de Andrés, su posterior huida desde Barcelona a través de las montañas, las caravanas de la muerte hacia la frontera, el comportamiento de los franceses y la vida en los campos de concentración.

   Eran casi las cuatro y media. Todos escuchaban horrorizados cuando de repente Encarnación anunció que la comida estaba lista.

   Antonio, aliviado, interrumpió su relato prometiendo seguirlo en la sobremesa. Educadamente nadie protestó, y cuando Emilio bendijo la mesa, brindaron por la amistad. A la primera cucharada, alabaron la exquisitez de la paella. Encarnación, quitándose importancia, apuntó que le había salido tan buena gracias a la colaboración de Emilio. Todos rieron la broma.

   Alegres, entre charlas, curiosidades, burlas y pequeñas historietas granadinas relatadas por el dicharachero de Juan, se alargó la sobremesa.

   De repente, Emilio explicó que debía marcharse porque a las siete se había citado frente al Ayuntamiento con una persona que hacía la ruta Madrid-Málaga que lo llevaría de vuelta a casa y deseaba ser puntual.

   Juan, disculpándose, también manifestó su voluntad de partir. Alegó que la carretera era bastante sinuosa y que no le gustaba conducir de noche. Rápidamente Carmen preparó sus cosas, Juan puso su casa a disposición de todos y se despidieron con fuertes abrazos, prometiendo seguir en contacto.

   Emilio, agradeciendo las atenciones, estrechó las manos de cada uno y al montarse en el coche de Paco, Antonio le comentó que pasados unos días iría a visitarlo. Con una amplia sonrisa, el sacerdote asintió. Paco arrancó el vehículo y antes de salir se excusó por un par de horas, debido a un compromiso.

   Encarnación, deseando cotillear, arrastró de María para que le contase la noche de bodas y Ana las acompañó. María, feliz, se dejó arrastrar y las tres decidieron dar un paseo.

   Antonio se sentó, respiró hondo y el aire puro del campo hinchó sus pulmones.

   Serio, sin decir palabra, Pedro contempló a las mujeres marchar cuchicheando a la vez que con una leve sonrisa pensó que su mujer se había adaptado estupendamente.

   A continuación se giró hacia Antonio y le dijo:

   — Tu relato me ha impresionado... fue bastante peor que nuestro viaje a Almería. ¿Lo recuerdas?

   — Imposible olvidarlo. Sobre todo, la noche que logramos escapar de la camioneta.

   — Aquella huida fue milagrosa... ¿verdad?

   — Sí. Y terrible.

   Seguidamente permanecieron en silencio unos segundos y entonces Antonio preguntó:

   — Oye, ¿qué fue de Isabel? Me ha sorprendido verte con Ana. ¡Cuéntame! ¿Qué sucedió? ¿Qué pasó después de marcharme yo? Cuéntamelo todo, siento curiosidad.

   Sin pestañear y sin oponer resistencia, como deseando explotar y darle a conocer todos sus sufrimientos, comenzó su relato sin omitir ningún detalle. En primer lugar se lamentó de los reveses de la vida y continuó diciendo:

   — Enseguida nos separaron. A Isabel se la llevaron, aún no sé adónde, y de mí se compadecieron. De entrada me hicieron una pequeña cura, me durmieron y cuando desperté me hallé en un hospital... en el hospital de Escatrón, en Zaragoza. Pero como yo era rojo, cuando me sentí mejor me trasladaron a un sanatorio dependiente de la prisión.

   »La condenada lesión me dolía horrores, las heridas diseminadas por todo mi cuerpo se infectaron, la pierna... la pierna se cangrenó, y... sin piedad, y sin anestesia, me la cortaron. ¡Imagínate, Antonio! ¡Me la cortaron sin anestesia! Los muy... canallas...

   Antonio lo miró compadecido.

   — Mientras me recuperaba quise saber de ella. Pregunté a cada nuevo herido, y uno por uno interrogué a los médicos, a las enfermeras y a los compañeros de hospital, pero fue inútil. Jamás volví a verla.

   »A mediados de septiembre, cuando el muñón cicatrizó, me encarcelaron en la prisión de Torrero, en Zaragoza. ¿Sabes? Es curioso, Ana también estuvo allí, pero no la vi.

   »Estaba amargado, no quise relacionarme con nadie temiendo un rechazo por ser mutilado. Entre cuatro paredes, desesperado, hambriento y sintiéndome un inútil, me volví loco e intenté suicidarme. Pero en el último segundo un compañero de calabozo se despertó y me detuvo. Noche tras noche me contaba cosas, me mantenía entretenido, me vigilaba... Su amistad me ayudó a desistir, a salir a flote... pero más adelante él... él...

   En ese instante se detuvo, llevó sus manos a su rostro y comenzó a sollozar. Lleno de rabia, exclamó:

   — ¡Lo perdí todo, coño! ¡Antonio! ¡Lo perdí todo! Aquel amigo, mi pierna, mi familia, mis ideales, mi dignidad, mi carrera... mi orgullo... a vosotros... a la mujer de mi vida... mi amor verdadero... ¡Esos hijos de puta me robaron mi vida, mi alma!

   Antonio se levantó y lo abrazó fuertemente con el propósito de tranquilizarlo. Mientras suavemente palmeaba su espalda, le susurró:

   — Comparto tus sufrimientos, Pedro. Lo siento... lo lamento profundamente... De veras.

   Minutos más tarde, casi repuesto, Pedro quiso continuar. Antonio acercó la silla a su lado y Pedro continuó:

   — A principios de diciembre del mismo año, unos compañeros planearon una escapada. Cuando llegó el momento, sin querer abandonarme, mi amigo cargó conmigo. Corriendo, llegamos bastante lejos de la prisión. Pero en un descuido, cerca de Barbastro, en Huesca, nos aprisionaron de nuevo.

   »Mientras estábamos detenidos, los soldados se emborracharon, nos pusieron contra el muro de un cementerio y nos fusilaron... es decir... simularon un fusilamiento y se rieron de nosotros despiadadamente. Algunos compañeros se mearon encima, otros lloraron en silencio muertos de miedo, y yo... yo quería acabar ya allí. Al ruido se presentó un mando y... No lo podré olvidar jamás, Antonio, ¡jamás! Aquel mando, aquel mando, Antonio, era Federico. ¡Federico estaba allí, Antonio! ¡Al mando! ¡El cabrón de Federico, al mando en Barbastro! ¡Coño, en Huesca! ¡Al mando y al otro lado del mundo! ¡Coño!

   Antonio, con preocupado semblante, asintió.

   — Despóticamente se acercó a la fila; cínicamente, exclamando burradas y visiblemente borracho, uno por uno, nos fue repasando. Cuando llegó a mi altura, fijamente miró mi cara y después a mi pierna. Se echó hacia atrás, sacó su pistola y yo, encomendándome al cielo, creí que en ese momento me haría un gran favor. Pero no... Me dio un fuerte golpe en la cabeza y mientras caía al suelo gritó: “¡Nosotros no matamos lisiados!”. ¡El hijo de puta me perdonó la vida, Antonio! ¡Sé que me reconoció! ¡Pero el muy cabrón me humilló y me perdonó! Al cabronazo le salió una chispa de humanidad y me salvó, una chispa de humanidad... No sé si me salvó o tal vez sólo quiso humillarme... No sé...

   Pedro se detuvo y, limpiándose los ojos, dijo:

   — A continuación, al muy hijo de puta se le acabó la humanidad. Formó el pelotón y los fusiló a todos sin compasión. Y yo... yo me quedé allí, en la tierra, tragando barro, empapado en orina y enfangado en mierda de caballos. Me quedé humillado y deseando haber sido fusilado junto a aquellos amigos y valientes compañeros...

   Nuevamente Pedro hizo una pausa y, apretando los dientes, gritó de nuevo:

   — ¡Mató a mi amigo y me perdonó la vida, Antonio! ¡Yo quería morir con mi amigo y él me perdonó! El muy cabrón... el muy cabrón...

   Antonio intentó consolarlo echándole su brazo por el hombro y apretándolo hacia sí. Pedro respiró hondo.

   — Me ataron a un árbol y pasé aquella noche a la intemperie. Al día siguiente me metieron en un camión y me encerraron otra vez en Torrero por dos años. Después, otros dos en Valencia, y de allí a la cárcel de Yeserías, en Madrid, donde estuve los últimos seis años.

   »Yeserías fue muy duro. Solamente gracias a unos pocos amigos y a los libros políticos de contrabando mantuve mis convicciones. No me permitieron tocar la guitarra ni un solo día y me sentí la persona más baja del mundo.

   »Por fin, en septiembre del cincuenta me liberaron. Con lo puesto, y sin una perra gorda en el bolsillo, me fui a la estación de Atocha y me puse a pedir limosna. Cuando conseguí lo necesario me metí en el tren. ¡Fue lo que me faltaba, Antonio!

   — No me lo digas —interrumpió Antonio—. He buscado tu casa hace unos días y...

   — ¿Sí? ¿La has buscado? ¿Cerca de la estación?

   — Fue descorazonador; angustioso.

   — ¿Verdad? Cuándo llegué, mi casa aún era un montón de escombros. Investigando, me enteré de que a mi madre la mataron acusada de ser la mujer de un comunista. En el corralón donde se ocultaban mi hermano, su hijo de dos años y mi cuñada embarazada, cayó una de aquellas miles de bombas con las que la aviación fascista italiana sembró Málaga. Les cogió de lleno y allí murieron como ratas.

   »De mi padre y mi otro hermano me contaron varias versiones: que fueron detenidos y fusilados, que los vieron huyendo en dirección a Motril y que en aquella carnicería desaparecieron... ¿Recuerdas, Antonio? ¿Recuerdas lo que vimos yendo hacia Almería? ¿Los centenares de muertos? Quizás... quizás alguno de aquellos cuerpos sin vida...

   Pedro calló tratando de tragarse el nudo que le oprimía la garganta.

   — Sin embargo, la versión más fiable, a la que me agarré como a un último suspiro, fue la de un vecino. Por lo que me dijo, los dos huyeron por la carretera de Almería, como nosotros, y desde allí, implicados en una serie de circunstancias inexplicables, terminaron en Madrid. Recurrieron al sindicato y a ambos les dieron trabajo en una imprenta. Defendiendo las posiciones valientemente en una de aquellas barricadas, con la guerra ya perdida, ese vecino se los topó accidentalmente. Estuvieron hablando unos diez minutos y ya no volvió a verlos más.

   »Para consolarme, me dijo que cuando las tropas nacionales entraron en la capital, algunos consiguieron huir. Pero luego, cínicamente añadió que, sin embargo, la mayoría de los que habían luchado para salvar la República, hartos de pasar hambre como él, extendieron sus brazos para saludar con entusiasmo la llegada del dictador. Al oír eso, Antonio, lo corté... Los pelos se me pusieron de punta. Cómo me vería la cara, que, justificándose, me recalcó que él lo hizo para salvar su vida y que no estaba dispuesto a que lo matasen. ¡Qué poca dignidad!

   Pedro bebió un trago de vino y Antonio hizo lo mismo.

   — Así que regresé a Madrid, fui a cada una de las cárceles, a los hospitales, a los ministerios... Por poco si me enchironan de tanto preguntar. La realidad es que después de tanto buscar, jamás logré una sola pista de ellos.

   »Desesperanzado, sin recursos y sin raíces en Málaga, me quedé un tiempo en Madrid para continuar mi particular peregrinación. Dormí en el metro y deambulé por todas partes, amargado. Di clases particulares a jóvenes inútiles, hice de estraperlista y bebí y me emborraché más de la cuenta. De nuevo caí en el barro, nadie me dio trabajo y nadie se fió de mí.

   Pedro se interrumpió.

   — ¡No, espera, espera! Antes de todo eso busqué a Telmo, ¿lo recuerdas?

   Antonio asintió con la cabeza y siguió escuchando:

   — ¡Se abrió una esperanza! ¡Mi querido amigo Telmo, sin duda, sabría algo de su prima Isabel! ¡Yo recordaba su dirección! Preguntando en el tranvía logré llegar. Pero mis esfuerzos fueron inútiles; su barrio estaba arrasado. Por más que indagué, nadie me dio norte. Y con la dificultad de mi cojera, no tuve más remedio que dejarlo correr.

   »Unos cuatro o cinco años después, un día, pidiendo limosna en el rastro, casualmente Ana me reconoció y por compasión me invitó a un café. ¡Enseguida comprendí que ella podría saber algo de Isabel... o de Telmo! Lo primero que hice al acabarme la taza fue interrogarla. Pero poco sabía. Escuetamente me contó que las detuvieron juntas, que una noche se la llevaron, ignoraba adónde, y que no volvió a verla jamás. No sabía si habría muerto o seguiría viva.

   »Aquello no hizo más que reverdecer mis heridas. Mi odio era brutal, la impotencia me hacía pasar las noches en vela. Anhelaba aclarar el pasado, necesitaba curar mi dolor.

   »Juntos emprendimos la búsqueda de mi familia y de Isabel, pero Madrid es demasiado grande; las puertas se nos cerraban y pronto desistimos desolados. Con la esperanza perdida, hundido en la miseria, harto de pasar penurias, me refugié en Ana y ella me metió en su casa. Con el roce y la convivencia comenzamos a intimar, surgió algo entre nosotros y acabé casándome. Animado por ella dejé apartadas mis penas y dando clases a los chavales ahora vivo casi decentemente.

   »Tratando de olvidar, con la inspiración regresó la ilusión. Recordando tus consejos, estudié y practiqué hasta encallecer mis dedos. Di pequeños conciertos, pero, iluso de mí, de nuevo los de siempre frenaron en seco mi carrera. Los malditos me vetaron y fui marginado por mi historial. Así que abandoné la guitarra clásica y, amargado, maté mis penas acompañando a algún que otro cantaor por los tablaos... ¡Y qué ironía! ¡He conseguido ser conocido! En el mundillo del flamenco he logrado la fama, Antonio. Me presentan y todos me llaman con el sobrenombre de Pedro El Cojo.

   Antonio rió emocionado. Pedro bebió otro trago y suspiró.

   — Ana es una extraordinaria mujer, Antonio. En cierta manera, la quiero mucho. Como estuvo presa no le han permitido volver a ejercer de enfermera... Ahora trabaja de cocinera hasta altas horas de la noche y... me quiere... y me cuida... y me aguanta. Lo sé bien. Pero, ¿sabes?, nunca he sentido por ella lo que sentí por Isabel. ¡Nunca! ¡Son tan distintas! ¡En fin! ¡Trabaja demasiado!

   — Oye, ¿y no has seguido indagando durante todos estos años?

   — Sí, pero no he conseguido averiguar nada. Esos cabrones, esos asesinos aún en el poder siguen poniéndome zancadillas... ¡No han tenido bastante con lo que me han quitado! Cuando creo estar cerca, en el último escalón... simplemente no me permiten tener acceso a la documentación... ¡Fascistas!

   — Veo que aún eres fiel a tus principios —ironizó Antonio.

   — ¡Afortunadamente mi memoria y mi espíritu están intactos, Antonio! ¡Mi resentimiento aún duerme en un rincón de mi mente! No perdono... ¡No puedo! ¡Algún día! Algún día lograré saber y podré... podré...

   Pedro tragó saliva, se inclinó hacia delante e impotente, ocultó su rostro entre sus manos. Antonio, intuyendo su dolor, lo abrazó otra vez.

   En ese momento las risas cercanas de las mujeres anunciaban su inminente llegada. Rápidamente, ambos amigos secaron sus ojos y restablecieron su compostura.

   *              *              *

   Cuando Paco regresó del pueblo, la cena estaba servida. Al finalizarla, las mujeres recogieron los platos y se metieron en la cocina a fregar la vajilla y charlar.

   Paco sacó tabaco y al tiempo que lo ofrecía recordó que ninguno de los dos fumaba. Por si acaso, preguntó, pero ambos rechazaron la oferta. Colocó el cigarrillo entre sus labios, lo prendió con un pequeño encendedor, dio una profunda calada y seguidamente exhaló una inmensa nube de humo.

   Entonces, con una voz solemne y entrecortada, anunció:

   — Queridos amigos, voy a enseñaros algo que va a helar vuestra sangre. Lo tenía guardado hace algún tiempo; exactamente desde el día siguiente a tu llegada, Antonio. No lo he hecho antes por dejar pasar en paz estos días. Pero como mañana os marcháis, no quiero dejarlo pasar. Mi conciencia me decía que no debía, pero creo que por vuestro bien, lo necesitáis.

   Pedro y Antonio se miraron extrañados y Paco se levantó, abrió un armario y extrajo un periódico que colocó extendido sobre la mesa. En la portada, un gran titular que Antonio ya conocía: “Muere en accidente un héroe de la guerra”, y, a media página, la fotografía de un señor canoso vestido con uniforme blanco, repeinado hacia atrás y con un fino bigote.

   — ¿Lo conocéis?

   Pedro miró la foto y a Antonio, quien, disimulando, hizo un gesto de incertidumbre.

   — ¿No? ¿No lo conocéis? ¡Fijaos bien! —indicó Paco.

   Pedro volvió a observarla, miró a Paco y encogió los hombros. De pronto, Antonio inclinó la cabeza tímidamente, un temblor frío le recorrió todo su cuerpo y pensó que no debía desvelar su secreto, temiendo quizás que su participación en el suceso trascendiese negativamente para él.

   Paco, incrédulo, alzó la voz:

   — ¡Es Federico, coño! ¡Federico ha muerto! ¿No le veis la cara? Iba por la calle despistado, y un camión lo atropelló... ¡Tieso! ¡Se quedó tieso! Unos testigos vieron cómo un hombre lo recogió entre sus brazos para ayudarlo, pero al ver que había fallecido, lo bendijo y lo absolvió de sus pecados haciéndole la señal de la cruz.

   Paco, titubeando, continuó:

   — La familia estuvo... buscando a esa persona... Debía de ser cura... pero...

   Paco se detuvo en seco y mirando fijamente la ruborizada cara de Antonio, le espetó:

   — ¡Fuiste tú! ¿Verdad, Antonio? Fue el día que llegaste... Tú eres el cura, tú fuiste el que le dio la bendición... ¡El perdón! Tú... ¡Coño! ¿Tú lo perdonaste? ¿Cómo…? ¿Cómo sucedió?

   — Yo... solo oí el ruido de las ruedas al frenar. No vi nada. Me giré, al verlo tendido corrí a auxiliarle, pero solo pude perdonar sus pecados en nombre de Dios.

   — Pero, ¿lo reconociste? —preguntó Paco.

   — ¡Claro que no! Su cara estaba ensangrentada... Pero ahora entiendo, ahora entiendo por qué él me agarró fuertemente antes de expirar.

   — ¡Te reconoció, Antonio! ¡Antes de morir, él te reconoció! ¡Y tú lo perdonaste! ¡Joder!

   — Quizás me reconoció... ¿Pero qué cambia eso? ¿Me acusas de algo?

   Antonio, esperando la reacción de Paco, enmudeció.

   Por su parte, a Pedro le latía fuertemente el corazón. Se sentía contrariado. ¡Antonio exculpó a Federico! Pero en el fondo, su muerte le alegró sobremanera, pues veía cómo se diluía una pesadilla que le había estando hiriendo la mente durante mucho tiempo.

   Entonces Paco continuó:

   — ¡Cómo te voy a acusar! ¡Los cuatro sufrimos sus fantochadas! ¡Pero tú lo padeciste más que nadie...  !El muy canalla... Conozco su historia... Toda, toda su historia.

   Mientras Paco paseaba de un lado a otro, Pedro y Antonio callaban expectantes.

   — Al final de la guerra se casó con la hija de un famoso abogado cordobés y aquí se vino a vivir... ¡No había sitios en España...! ¡Se tuvo que venir a vivir a Córdoba, coño! —le dio una calada al cigarro—. Por lo que sé, el heredero natural del bufete, su cuñado, un tal Rodrigo, estudió derecho con él, y según cuentan, por un lío de faldas se alistó a la legión y lo mataron en el frente de Madrid. Así que, cuando el suegro se retiró amargado, el muy... canalla se quedó con el despacho. ¿Os imagináis? ¡Abogado! Condenó a muchísima gente, hizo barbaridades... y, sin embargo, para el Régimen era una especie de ídolo. ¡Hasta se dijo que estuvo propuesto para ministro...!

   Antonio, tranquilizado por las palabras de Paco, cogió el periódico entre sus manos, leyó la letra pequeña y exclamó:

   — Un héroe condecorado con todos los honores... ¡Qué paradoja!

   Pedro, alzando la voz, sentenció:

   — ¡Era un asesino! ¡Un fascista! ¡Un verdugo de la libertad! ¡Me dan ganas de vomitar!

   — ¡Ya basta, vienen las mujeres...! Quiero que esto quede entre nosotros. Daremos por cerrada esta etapa de nuestras vidas y seguiremos siendo amigos, ¿vale?

   Pedro y Antonio asintieron. Las mujeres se acercaron y Encarnación, al ver sus rostros tan serios, preguntó:

   — ¿Qué ha pasado? ¿Habéis discutido?

   — No, nada, es que hemos recordado a cierto amigo que ha muerto... que murió en la guerra, y que todos queríamos bastante... ¿Verdad, compañeros? —preguntó Paco.

   Antonio asintió. Pedro no contestó.

   Encarnación cogió una silla y dijo:

   — Bueno, como el ambiente aquí es tenso, voy a tomar el fresco. Hace una noche maravillosa y la luna está bien bonita, ¿viene alguien conmigo?

   María y Ana la siguieron. Minutos después los hombres también, y ya todos juntos, comenzaron a charlar sobre los acontecimientos del día.

   Antonio comentó la gran sorpresa que supuso la asistencia de sus amigos a la boda y la emoción de verse casado con su amor de toda la vida. María, agradecida, lo tomó por el brazo. Paco y Encarnación relataron a modo de broma el trabajo que les había costado ocultar la sorpresa.

   Bajo la atenta mirada de la hermosa y brillante luna, cada uno narró sus sentimientos de las últimas cuarenta y ocho horas.

   Una ligera brisa llevaba el característico olor a campo nocturno, y la suave humedad mitigaba el calor inducido por la abundante comida, las calorías del vino y las risas que provocaba el chistoso de Paco.

   Cada uno se rió de sí mismo y bromeó con sus defectos y virtudes: Antonio con su perfeccionismo y despiste; las mujeres atacaron sutilmente a los hombres; Paco no paró de contar anécdotas acerca de su brutalidad al atender a los vecinos en el Ayuntamiento; Pedro ironizó con su cojera y sus limitaciones, y todos los presentes, sorprendidos por su actitud ante el infortunio, agradecieron su buen humor.

   En un receso, Antonio comentó que un compañero francés, mutilado en la Gran Guerra, usaba una pierna ortopédica que podía doblar a través de un mecanismo, y que no necesitaba bastones. Pedro mostró enorme interés por ella e ilusionado, manifestó que si pudiese conseguir una de ellas, se vería enormemente liberado. Pero su alegría se esfumó cuando cayó en la cuenta de que debían ser demasiado caras.

   Con cautela, Antonio, queriendo ayudarlo sin herir su orgullo, en vez de ofrecerle el dinero, le pidió que por favor aceptase que él se la regalara.

   Aún así, Pedro se negó. Antonio, intuyendo que su negativa era superficial, cariñosamente lo amenazó con no enviársela si no disminuía su testarudez. Todos rieron la broma, al final lo convencieron y aquella promesa quedó sellada.

   En uno de esos momentos serios, Paco instó a Antonio a que acabase la historia iniciada aquella tarde. Él contestó que había referido ya lo más importante, y que el resto era demasiado trivial. Ante ello, Paco se encogió de hombros y no quiso insistir. Las mujeres no dijeron nada.

   Sin embargo, Pedro entendía que lo que había contado al mediodía seguramente sería solo un pequeño retazo de sus sufrimientos, y que aquella contestación dejaba ver una negativa a rememorar unas angustiosas vivencias. Mientras Paco fumaba y las mujeres respiraban el aroma de la noche, Pedro vio cómo Antonio giró al horizonte su mirada perdida; y pensó en sus últimas palabras, y comprendió que el exilio, en sus circunstancias, nunca pudo ser trivial; que vivir dos guerras le había destrozado su moral, que había bajado a lo más profundo de los infiernos y que la soledad en un país desconocido, lejos de la persona que amaba, jamás pudo ser trivial; que tantos años esperando su regreso, lejos de su familia y amigos y, sobre todo, sin noticias de María, no podía bajo ningún pretexto ser trivial. Pensó que debía haber sido un amargo camino, un viaje frustrante, una dolorosa herida diaria.

   Así pues, de esa forma se lo dijo y le pidió por favor que relatase aquello que él llamaba “trivialidad”.

   Paco le insistió, las mujeres se acercaron y Antonio, más predispuesto e inspirado, queriendo quitarse aquel pesar y dejarlo atrás definitivamente para comenzar su nueva vida, se dispuso a narrar detalladamente sus vivencias.

   Para retomar su relato, hizo un breve extracto de las penurias, el hambre y la muerte en los campos de concentración. Luego continuó describiendo la grave enfermedad que a punto estuvo de acabar con su vida, y, mirando a los ojos de María, relató cómo dejó partir al barco de su liberación, frustrando sus planes de viajar a Sudamérica, debido a la añoranza que sentía hacia ella y la viva esperanza de su encuentro. Luego habló de cómo lo trataron a su vuelta.

   Paco, indignado, escupió a un lado y, al girarse de nuevo, con su mirada recorrió los rostros de los allí presentes y vio el reflejo de la luna en la humedad de los ojos de cada uno de ellos. Con un nudo en la garganta, continuó escuchando.

   Antonio contó las duras condiciones de trabajo de la fábrica de explosivos, en la que tragó abundante pólvora; luego, su huida y su enrolamiento en la lucha contra los nazis, con algunas curiosas acciones en la clandestinidad. Desmitificando la participación francesa en la Resistencia, narró los sentimientos de frustración de todos los españoles exiliados al ver que los aliados no se movieron para derrocar a Franco cuando Europa quedó limpia de fascismo, mencionando el mal pago que los franceses les hicieron por ayudarlos a liberar a su país del dominio alemán.

   Luego explicó cómo encontró su trabajo a través de René. Narró las esperanzas al levantarse y las decepciones al acostarse. Como la llama de la ilusión se le fue apagando con los desesperadamente lentos años y el momento de un débil desaliento, en que la desazón lo consumía.

   Al rememorar aquel triste momento en que pensó quitarse la vida, sudando se frotó las manos y agachó la cabeza. Después, continuó:

   — Pasaron los años y por fin aquel telegrama, con la más temida noticia que jamás pensé recibir, llegó inesperadamente. Los nervios, los recelos, las contradicciones, las dudas, la pena y, a la vez, la esperanza, nublaron mis sentidos y como un autómata arreglé mis papeles y subí al avión... El resto... el resto ya lo sabéis.

   Paco le dijo entonces:

   — ¡Pero bueno! ¡Tú podrías haber vuelto en cualquier momento!

   Antonio respondió a su afirmación:

   — Paco, en Francia las cosas son de distinta manera. Allí se sabe todo, aquí no. Los españoles del exilio conocemos la verdad, nos enteramos de que el que regresaba podría estar en una lista negra, una lista donde figuraban los republicanos perseguidos por delitos de sangre, y nadie se fiaba ni un pelo de aquella gente. Nos llegaban demasiadas noticias de compatriotas que desaparecían nada más cruzar la frontera o que eran fusilados impunemente.

   — ¿Cómo es que tú has regresado sin problemas? ¿No será todo eso mentira? —preguntó Paco.

   Antonio, más relajado, aclaró:

   — Verás, yo estoy incluido en un censo de exiliados, o mejor dicho, refugiados políticos, y figuro como ciudadano y trabajador francés. Entre España y Francia existe un convenio gracias al cual, para ciertos asuntos, como por ejemplo la muerte de un familiar, puedo obtener un permiso de quince días sin que por ello me consideren repatriado o afecte de alguna forma a mis condiciones de trabajo. Por circunstancias especiales, ese salvoconducto lo puedo ampliar cada quince días hasta un máximo de tres meses para diversas gestiones, y eso es lo que he hecho.

   Sonriendo miró a María y los demás respiraron satisfechos.

   — Entonces, ¿debes regresar a Francia de nuevo? —preguntó Ana, que no había abierto la boca.

   — Por supuesto. María vendrá conmigo y no volveremos hasta que exista libertad y la ley nos permita regresar como ciudadanos españoles.

   Alrededor de las dos de la mañana, Encarnación sugirió que era tarde y que quizás todos se sentirían cansados.

   Esa noche Antonio dormiría en casa de María. Paco debía llevarlos en su coche, recogerlos al mediodía del día siguiente, conducirlos al autobús a Córdoba y una vez allí tomarían el tren a Málaga, pues Antonio tenía negocios pendientes y debía acabarlos antes de retornar a Francia.

   Tras intercambiarse las direcciones, con la promesa de escribirse para no perder el contacto, Pedro y Ana se despidieron de Antonio y María con fuertes abrazos. Ellos debían tomar el autobús a Madrid muy temprano, y como no se volverían a ver, Pedro le recordó lo de su pierna. Antonio, sonriéndole, le respondió que no se olvidaría.

   Paco y el nuevo matrimonio subieron al coche y se perdieron en el horizonte.

   Aquella noche, cada uno los tres amigos pensó que aquellas últimas horas habían sido, quizás, las más intensas en sus vidas; al menos desde que acabó la guerra. Dos días repletos de emociones diversas y sentimientos contradictorios: amor, ilusiones, promesas, odios, rencores... y mucho dolor guardado.

   Paco respetó a sus amigos porque entendió perfectamente sus puntos de vista. En la guerra vivieron tantas situaciones degradantes, tantas matanzas injustas, tantas familias destrozadas... que los comprendía. Él, con todos los preparativos y tratando de animar las tertulias, se reservó contar sus experiencias. Sin embargo, las tenía, y muy duras; tan duras, que dudaba si una persona normal, una persona en sus cabales habría podido soportar tanto dolor y tantos horrores. Se reprochó cómo, con los años, él fue capaz de crearse una coraza, olvidar las miserias que contempló y vivir tan feliz como vivía.

   Justificándose, lo achacó a la capacidad del hombre para el olvido y a la necesidad diaria de sobrevivir para labrarse el futuro. Al fin y al cabo, para él, los hechos se precipitaron cuando regresó. No tuvo tiempo ni de pensar en las penurias pasadas, pues todo se acumuló: la terminación de su casa, la boda, la demanda de muebles, la reconstrucción del Ayuntamiento, sus estudios en la escuela nocturna. Y cuando los hijos llegaron, con buen ánimo y rodeado de amigos en la Hermandad de la Virgen, evitó conscientemente ser arrastrado al pasado continuamente, como forma de vida.

   En las últimas cuarenta y ocho horas, los cuatro amigos, unos más y otros menos, liberaron su intensa amargura, extrajeron de sus entrañas la esencia de sus odios y expresaron los resentimientos que habían acumulado en lo más profundo de sus almas a lo largo de tantos años.

   No obstante, todavía les quedaban muchas incógnitas y grandes sinsabores por descubrir, principalmente a los perdedores de la guerra en aquella reunión: Pedro y Antonio.

   





CAPÍTULO 38

   En el fuerte apretón de manos al despedirse, notó que los joyeros habían hecho un buen negocio.

   Acostumbrado a otra moneda y a distinto nivel de vida, como él nunca fue avaricioso, dudó si la suma obtenida sería suficiente para sus planes. Sin embargo, observando que el banquero, don Plácido Berlanga, lo reverenciaba excesivamente y lo trataba de “don Antonio”, comprendió que sería bastante. Sin lugar a dudas, con su actitud demostraba que se trataba de muchísimo dinero.

   En el hotel donde se alojaron, Antonio ordenó que su mujer fuese tratada como una reina. Mandó que cada día le subieran flores frescas, y aquella primera mañana, para que no se aburriese, hizo que le subieran de la boutique del mismo hotel toda una colección de trajes y vestidos, para que ella eligiera.

   Cuando al mediodía regresó, preguntó en recepción si habían realizado su encargo y le contestaron que la encargada de la tienda había bajado y subido a la habitación de su mujer, unas quince o veinte veces, portando bolsas y maletas de ropa.

   Entonces Antonio, agradecido, entregó una propina al recepcionista quien lo acompañó hasta el ascensor dándole las gracias e inclinando la cabeza.

   Cuando María abrió la puerta, Antonio se quedó asombrado con el cambio, pues la vio espléndida, encantadora. No solo había comprado ropa, sino que, aconsejada por la modista, hizo subir a la peluquera y a la maquilladora, y entre ambas consiguieron que resplandeciera su belleza natural.

   Orgulloso de su mujer, por teléfono hizo un encargo y se vistió con un buen traje. Cuando bajaron a la puerta, les esperaba un coche de caballos.

   María, encantada, enlazó su brazo con el de su esposo y le posó un suave beso en la mejilla. Apenas se colocaron en el asiento, el cochero inició su ruta: recorrieron la calle de Larios, la plaza de José Antonio y la catedral. Él señalaba los edificios y ella lo contemplaba enamorada.

   Seguidamente el novio pidió al calesero que los pasease por el parque hasta la plaza del hospital Noble, desde donde se dirigieron hasta el paseo marítimo. Antonio tapó los ojos de María frente el restaurante “Antonio Martín” y entre risas bajaron del coche. Ante el inmenso mar azul, Antonio indicó a su esposa que abriera los ojos. María, boquiabierta, respiró hondo y emocionada besó a su marido. Bajaron hasta la orilla y dieron un breve paseo con los pies descalzos. Admirando la grandeza del Mediterráneo María no dejaba de reír por el cosquilleo de las olas en sus pies. Antonio, feliz, la miraba orgulloso y se sentía más enamorado al ver su alegría y su vitalidad.

   Minutos más tarde tuvo que convencerla para volver a subir al coche. Volvieron por el paseo de la Farola, desde donde divisaron el puerto. La pareja, disfrutando plenamente su luna de miel, divisó desde el castillo de Gibralfaro la preciosa panorámica de la ciudad, con la plaza de toros, la catedral, el puerto y la preciosa bahía de Málaga. Decidieron comer en el parador contemplando aquellas vistas, así que Antonio pagó al cochero, que agradeció la buena propina.

   Por la tarde, paseando, Antonio mostró a su mujer la casa en reparación de sus tías. Comprobó que se hallaba llena de albañiles que trabajaban rápido; la vivienda parecía resurgir de las ruinas.

   Los días consecutivos él le enseñó el barrio en el que creció, la plaza donde jugaba, su primera escuela, el pequeño tren, el colegio de San Estanislao y el tranvía que tomaba para ir y volver. Le contó algunas de las travesuras que solían realizar y María, embelesada, no paraba de reír con las diabluras que su marido relataba.

   Por último, Antonio se citó con Emilio y quiso que su mujer le acompañase. Un taxi los llevó hasta el pie del monte y para que ella disfrutase con la hermosa vereda, subieron andando. Maravillada, admiraba el mar y respiraba el aroma de los pinares. De cuando en cuando, solicitaba a su marido unos minutos de descanso porque sentía sus piernas y su cuerpo flaquear.

   A su llegada al seminario, ella agradeció los veinticinco minutos que Emilio les hizo esperar sentados.

   Cuando por fin compareció, ya se encontraba bastante descansada. Ella lo esperaba más efusivo en su saludo; notó una excesiva frialdad y comprobó que se comportaba solemnemente. Supuso que posiblemente allí debía guardar cierta compostura y respetó su actitud.

   Después de que les mostrara las partes autorizadas a los visitantes, Emilio llamó por teléfono y preguntó si todo estaba preparado. Ante la respuesta afirmativa, los tres bajaron a un despacho donde un sacerdote aguardaba con un portafolios que contenía unos documentos que el recién casado quería firmar.

   Cuando Antonio quedó libre de sus votos, Emilio presintió que no lo volvería a ver. Sabía que su retorno a Francia era inminente, y un posible regreso, más bien ilusorio que real, le entristeció. La guerra los había separado, y ahora, tras aquel breve encuentro largamente añorado, las circunstancias los obligaban a distanciarse nuevamente.

   Sobre la una de la tarde, se despidieron con un fuerte abrazo, sus lágrimas asomaron ligeramente y mientras Emilio se perdía al fondo del pasillo, ciertamente Antonio lamentó perder a tan excelente amigo y compañero curtido en los largos años de estudio.

   Emilio intentó mantener su entereza, pero una vez solo, evocó la infancia con nostalgia. Vivieron tantas experiencias, tantos hermosos momentos, que maldijo con rabia aquella situación tan injusta. Al tiempo que subía a su habitación, sus reflexiones le hacían sufrir un dolor y una ansiedad inaguantables. Se preguntaba si volvería a verlo, si esta vez sería para siempre, si moriría en el exilio. El Régimen era muy cerrado y las leyes demasiado estrictas. No se esperaba un cambio corto plazo, ni se intuía que nadie deseara hacerlo. La perspectiva del príncipe era un espejismo, el caudillo parecía vital aún y el rencor se notaba todavía en los círculos cerrados del poder eclesiástico.

   Bajando del seminario, María comentó la conducta tan formal de su amigo. Al pronto, Antonio no contestó: meditaba cabizbajo; conocía a Emilio tan bien que percibió perfectamente lo que sentía, y como conocedor de sus debilidades, lo justificó porque experimentaba en sus propias carnes los mismos sentimientos que él.

   A pesar de su aflicción, fue capaz de girarse hacia su mujer, detenerla, posar un beso en sus labios y cambiar la expresión de su rostro.

   A María aquella muestra de cariño le supo a gloria. Lo comprendió todo y supo que ya no había barreras, que sus fantasmas se esfumaron para siempre y que sería feliz al lado de su amor.

   Ya en la ciudad, Antonio llevó a su mujer a visitar el panteón de sus tías. Comprobó así que sus órdenes se habían cumplido, pues su tía Soledad ya tenía su merecida lápida en un bellísimo mármol blanco.

   Antonio le narró con devoción y con especial cariño quiénes fueron las decisivas damas que allí reposaban, y por primera vez María advirtió un acceso maternal que la incitó a rodear tiernamente a su esposo.

   De regreso al hotel, evitando pasar por la confitería para no ver a Mercedes, Antonio cruzó hacia el teatro Cervantes, donde observó que aquella noche se efectuaba un concierto. Adquirió dos buenas localidades.

   Ya en el hotel, María, encantada por la decisión, se puso su más elegante vestido, y él, su mejor traje.

   María esa noche comprendió el amor que su marido tenía por la música. Ver una orquesta en vivo para ella fue fascinante, comprobó la conjunción de los diferentes intérpretes, la belleza de los diversos sonidos y la delicadeza que empleaban tocando sus instrumentos. Observó la complicidad del eco del teatro y a través del director sintió en su piel la extraordinaria emoción que ejercían las sintonías de aquellos geniales maestros.

   A la mañana siguiente, la entrada de la cueva de Nerja a María le resultó algo agobiante, aunque más adelante quedó encantada con la primera sala. El guía explicaba con cierta celeridad las curiosidades y los caprichos de las estalactitas y estalagmitas, tal vez porque el negocio en verano se incrementaba y la gente se agolpaba a la entrada. Antonio no soportaba ir tan deprisa y María deseaba verlo todo con más detalle, así que, de acuerdo ambos, decidieron ir por libre e iniciaron su recorrido.

   Desde la escalera divisaron la profundidad y belleza de la cueva. Bajaron a las profundidades, llegaron a la sala de los fantasmas y a continuación a la del cataclismo. Cogidos de la mano, para no resbalar con el vaho, reían compitiendo por descubrir formas asociadas a animales, personas o monumentos conocidos. Lentamente avanzaron por el sendero trazado.

   A la salida felicitaron a su descubridor y Antonio se sintió orgulloso de que en su pueblo existiese tal maravilla que atraía a tantísimos visitantes.

   Desde el primer momento María gustó a las hermanas de Antonio. Ellas derrocharon simpatía y la atendieron como a una reina. La presentaron a sus vecinas y la pasearon por todo Nerja. Ella, por su parte, se dejaba querer y con agrado escuchaba sus chismes y sus veleidades.

   Antonio aprovechó para pagar unas tasas de la obra en el Ayuntamiento, donde conoció a un joven llamado José Pascual, funcionario, al cual le gustaba recopilar las historias del pueblo. Este le relató numerosas anécdotas y le informó que sabía que sus dos amigos del colegio, Salvador y Rafalito, se hallaban en Argentina y México respectivamente. Al parecer, el primero de ellos hizo fortuna y en verano acostumbraba a venir por Nerja. El segundo tan solo había vuelto una vez. Charlando y charlando, el funcionario le dijo que don Fausto el Maestro, se hallaba enterrado en Nerja con aquella viuda con la que se marchó. Le contó que cuando surgió el alzamiento, ambos se hallaban allí de vacaciones y se quedaron aislados; como era conocida su afiliación republicana, intentó huir durante la toma, pero lo mataron.

   Al día siguiente María, acompañó a su marido a depositar flores en la tumba de sus padres, junto a los cuales permanecieron un rato. Luego Antonio deseó buscar la de don Fausto. Hablaron con el sepulturero, pero no supo indicarles dónde podrían encontrar su nicho, así que Antonio le explicó las circunstancias de su muerte. El empleado los dirigió entonces a un cercado aparte, donde reposaban los caídos republicanos.

   Sin embargo, fue inútil. Existían muchísimas sepulturas anónimas y sólo en unas pocas rezaban los nombres de los difuntos. Antonio se lamentó por no conseguir encontrar el sepulcro de un hombre que había sido muy importante en la educación de tantos niños que habían aprendido con él.

   Después, visitando la iglesia de San Sebastián, una lápida colectiva recordaba a los clérigos; según constaba, todos fueron asesinados en la guerra. Entre ellos aparecía don Dámaso el Cura, al cual mataron sólo por ser cura. Leyendo la relación de nombres comprendió la diferencia de trato entre unos muertos y otros.

   Él quería a ambos hombres por igual. Los dos habían influido decisivamente en su vida. Indeciso una vez más, su pena, su pesar, le hacía tener sentimientos contradictorios. A su edad, y después de todo, ya no sabía si agradecérselo o reprochárselo. En definitiva, ¿qué importaba ya? Ellos habían corrido peor suerte que él, y se identificó con la angustia que debieron padecer los dos, segundos antes de sus ejecuciones.

   Casi todos los vecinos de su calle y las adyacentes conocían su historia. Un mediodía, cuando se disponían a entrar en la casa para almorzar, una mujer se acercó a él y lo saludó tímidamente. A él su cara le resultaba vagamente familiar, y ella le tuvo que recordar quién era a través de anécdotas de cuando se relacionaban siendo niños. En la conversación salieron algunos otros nombres, pero él sólo fue capaz de rememorar algunos apodos de sus compañeros de juegos. Ella le contó que, exceptuando unos pocos, casi todos desaparecieron en la guerra o fueron arrastrados lejos por la emigración. También le puso al día de qué había sido de aquellos pocos que seguían en el pueblo.

   Su colegio ya no existía, pero, aunque el pueblo se le antojaba muy cambiado, él era consciente de que la estructura, las raíces de su pasado, estaban allí. Amaba su tierra profundamente y sabía, por el afecto que le mostraban, que su gente era llana y sencilla, que relacionarse con ellos sería un inmenso placer y que, tal vez, podría recuperar su infancia charlando con ellos.

   Prometió, y María estuvo conforme, que si algún día podía regresar de su maldito exilio, sin duda su casa estaría bajo aquel bellísimo sol de Nerja.

   *              *              *

   La feliz luna de miel transcurría rápidamente y la dicha que María sentía a veces le hacía dudar si estaba viviendo en las nubes. Como una cría, solicitaba pequeños caprichos y Antonio se apresuraba a concedérselos. Le encantaban los helados de un pequeño kiosco situado frente a la iglesia, junto al Balcón de Europa, adonde cada día, al anochecer, se acercaban paseando para saborearlos en sus cucuruchos de barquillo.

   La playa era otra de las debilidades de María, pues jamás hasta entonces se había bañado en el mar. Le fascinaba jugar como una niña con toda aquella agua, sumergirse y revolcarse con las olas, a pesar de que, con el salino y el sol, su blanca piel se despellejó y las hermanas de Antonio tuvieron que intentar mitigar su dolor con ungüentos comprados en la botica de don Luis.

   Embelesada y enamorada, se sentaba a la orilla mirando al horizonte y, llena de felicidad, en la arena pintaba corazones que el mar borraba en su resaca. Antonio la miraba con admiración. Veía que ahora estaba viviendo realmente su juventud robada, y se juró que intentaría compensar todos sus sufrimientos con su apoyo, su amor y su cariño.

   El visado caducaba y debían ir pensando en el viaje de vuelta. A María dejar todo aquello le entristecía, pues los días pasados fueron tan agradables, la luna de miel tan hermosa y sus hermanas tan amables, que le apenaba que todo acabase. No obstante, por otra parte le hacía ilusión viajar a París, tomar posesión de su casa, arreglarla a su placer y vivir junto a su marido.

   Una semana antes de la partida, Antonio, María y las dos hermanas bajaron a la ciudad para ver muebles y encargar la decoración de la casa para después de su remodelación. Se alojaron en el hotel de siempre y Maribel y Lucía, desacostumbradas al lujo, lo vivieron como una auténtica aventura.

   A la mañana siguiente fueron al banco, donde don Plácido Berlanga los atendió personalmente. Allí abrieron la cuenta donde cada mes se ingresarían las rentas asignadas y que luego traspasarían a la caja de ahorro de Nerja.

   Por la tarde, en la oficina de Iberia compraron dos billetes de avión con destino a París y seguidamente fueron de tiendas para que las tres escogieran diversos los vestidos como regalo.

   Otro día fueron a visitar a Raúl Lupiáñez, el administrador, quien comentó que las obras de la casa de Málaga acabarían en mes y medio, y que inmediatamente después comenzarían con la sus hermanas. Antonio revisó minuciosamente las cuentas con él, y con su firma autorizó los presupuestos que los decoradores pasaron.

   Al final le rogó que en cuanto la vivienda estuviese lista contratase a una asistenta para que la limpiase a fondo antes de ser habitada, que vigilase también la decoración y que se encargase del traslado desde Nerja a Málaga de los enseres de sus hermanas. Acto seguido le proporcionó su dirección y teléfono en París y le solicitó que cada mes le enviase copias de las facturas abonadas, ingresos, listados de las cuentas corrientes y de su contabilidad. Don Raúl, conforme, asintió.

   *              *              *

   Hacía tantos años que no rezaba, que tuvo que esforzarse en recordar el Padrenuestro y la Salve. En aquellos momentos los creyó imprescindibles, un sostén donde aferrarse, porque creía morir.

   El dolor de estómago, los sudores fríos y las manos agarrotadas eran sólo algunos de los padecimientos que María estaba sufriendo en el avión. Con su mirada siempre fija al frente, percibía aterrorizada los vaivenes, el cambio de ruido de los motores, los zumbidos en los oídos y las sorpresivas bajadas y subidas. Antonio intentaba tranquilizarla, pero por más que le hablaba no conseguía relajarla.

   El viaje se le hizo eterno. Cuando al fin aterrizó en París, lo primero que hizo fue rezar tres Padrenuestros más para agradecer su llegada a tierra firme. Antonio bromeó con sus aprensiones y ella, aún mareada, casi se enfadó.

   Como siempre, el verano de París era variable; no hacía frío, pero la fina lluvia calaba la ropa. Finalizaba agosto y pronto Antonio se incorporaría al colegio.

   Durante el trayecto en taxi, María lo curioseaba todo. Para ella, aquella hermosísima ciudad era un nuevo mundo. Súbitamente pensó con miedo si se adaptaría a aquel extraño país y a su gente; si lograría comprenderlos.

   El conductor se detuvo. Cada uno cogió dos maletas y subieron al piso.

   Cuando Antonio abrió la puerta, se guardó la llave, miró a María con una sonrisa malévola y a continuación la cogió en brazos para, entre risas, pasar juntos el marco de la puerta de su nuevo hogar. Una vez dentro, posó con delicadeza a su esposa sobre uno de los sillones y la besó cariñosamente. Seguidamente, mientras él metía las maletas, ella abrió las ventanas para que entrase luz y se renovase el aire viciado.

   María estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que él estuviese contento con ella. Por su educación había aprendido que el hogar era el reposo del marido, y ella intentaría por todos los medios hacer feliz al hombre de su vida.

   *              *              *

   Al pronto, ni imaginó que aquel enorme paquete que había recibido le daría una nueva dimensión a su vida.

   Tres meses después de su boda, Antonio había cumplido su promesa y Pedro sostenía con admiración su nueva pierna ortopédica. Las instrucciones aparecían en francés, pero su amable amigo las había traducido para él.

   Con la paciente ayuda de Ana, intentó encajársela, pero no se le adaptaba. Le venía algo larga, y el muñón le molestaba. Entonces recordó que en sus notas manuscritas, Antonio le subrayó que si encontraba dificultades, acudiese a una tienda especializada, que probablemente podrían ayudarle.

   En la ortopedia reconocieron que era la primera vez que veían una prótesis de ese tipo, con aquel acabado y tan bien articulada. Pedro preguntó si podrían reformarla y el ortopeda le contestó afirmativamente, añadiendo que el hecho de desconocer el aparato no menguaba su capacidad profesional.

   A los pocos días, tras un breve entrenamiento, Pedro consiguió caminar y se liberó por fin de las puñeteras muletas. Aún cojeaba, pero la diferencia era enorme; su pierna amputada ajustaba perfectamente en aquel maravilloso artilugio y sus manos, ahora libres, le hacían sentirse realmente un ser autónomo.

   Ana se alegró por él y deseó fervientemente que sus pequeños problemas, y sobre todo sus enormes complejos, desaparecieran para siempre.

   A pesar de que en la boda de Antonio hicieron un esfuerzo por no dejarlo entrever, debido a la descoordinación de sus respectivos horarios y a la presión de sus empleos, últimamente su relación se hallaba algo deteriorada. Ambos sabían que necesitaban una ola de aire fresco que hiciese disminuir su apatía.

   Por un lado, él solía llegar de las juergas y los tablaos al amanecer, con unas copas de más; dormía unas cuantas horas y con una acritud que le duraba todo el día, emprendía de mala gana las lecciones con sus alumnos.

   Por otra parte, ella regresaba cada madrugada agotada del restaurante; se levantaba tardísimo, cuando prácticamente debía volver a trabajar.

   La evidente dejadez del hogar, fruto del desánimo, perjudicaba cruelmente la convivencia. Los reproches eran constantes y removían los resentimientos. Ninguno se creía culpable, cada cual quería arreglarle la vida al otro e, imbuidos en un tira y afloja, no reparaban en que el prolongar indefinidamente sus males repercutía negativamente en su matrimonio.

   Pedro se figuraba que su mujer pretendía que él se marchase, pues la casa donde vivían era de ella. Se sentía un inútil, y sus enmarañados conflictos internos, su soberbio orgullo y su continua necesidad de atención y de reconocimiento le impedían ver claro cuál era su problema. No la comprendía, y acusándola con una increíble falta de delicadeza, perversamente atribuía a su edad los giros en su carácter, los cambios en su cuerpo y su desidia.

   Ana no podía más; harta de tanta lucha, anhelaba recuperar su vida casi perdida. Ya no entendía a su marido, ella se mataba a trabajar, y él, no solo no le ayudaba, sino que reprobaba constantemente su cansancio y la culpaba de todos sus males. Eso no sólo influía en su abatimiento, sino que la angustiaba y la perturbaba tanto que la situación se agravaba peligrosamente.

   En el fondo, ambos ansiaban arreglar las cosas. Él deseaba a toda costa que Ana se despidiese del trabajo, pues creía que el origen de sus trastornos y su abandono provenían de su ocupación nocturna. Por el contrario, Ana suponía que los problemas los producían principalmente las noches de vinos, cantes y tablaos.

   En cualquier caso, ella no podía dejar de trabajar; tenía una necesidad, un motivo oculto para permanecer ocupada hasta bien tarde: mitigar una vieja herida abierta en su mente. Imaginaba que, sin nada que hacer, se levantaría al alba y se acostaría al anochecer, y no, no podía permitírselo. Le aterrorizaba la inactividad. Ir pronto a dormir significaba miedo, recuerdos y vueltas y vueltas martirizándose. Al menos castigándose hasta esas horas podía olvidar, llegar a casa, caer rendida y, una vez en la cama, evitar pensar.

   Y es que Ana tenía pánico a evocar la horrible guerra y sus consecuencias: sus dolorosos años de cárcel, las violaciones, los sufrimientos que vio y que padeció... Y, sobre todo, la muerte de Isabel, su querida amiga de la infancia.

   Creyéndose la culpable de su fusilamiento, se juzgaba duramente por haberla inducido a rebelarse, y sus continuas reflexiones le provocaban pesadillas insoportables. Además, había ocultado a Pedro la verdad sobre el verdadero y espantoso asesinato de su amada, un secreto que le producía un continuo malestar. Y, por si fuera poco, consideraba que había profanado su memoria casándose con él. Era a causa de todos esos martirios internos por los que su cuerpo estaba cada vez más cansado, más consumido, más descuidado. Ella nunca había sido fuerte y la culpabilidad no la dejaba descansar. Estaba convencida de que su marido no la quería, y pensaba que si descubría la verdad la despreciaría... Y ella... ella lo amaba.

   Por su parte, Pedro, advirtiendo los altibajos de su mujer pero ignorando su abrasador secreto, su inestabilidad emocional y las significativas alteraciones que la retirada de la menstruación produce en ciertas mujeres, reconocía que ambos llevaban una vida demasiado sacrificada. Suponía que sus cuerpos serían capaces de soportar la presión hasta un cierto límite, y que el amor propio, la falta de comunicación o la rutina, les impedían afrontar la necesidad de estar más unidos.

   Al principio fueron felices. La compasión, por parte de ella, y la necesidad de afecto, por parte de él, poco a poco se fueron convirtiendo en una fuerte amistad. La amistad se transformó en cariño, y éste, en amor.

   Como un fantasma para Pedro, en los primeros años el mito de Isabel se interpuso entre ellos. En ocasiones, comparándolas, hería su mente interrogándose cuál hubiese sido su suerte con Isabel, aquella mujer tan apasionada, tan temperamental y tan especial. Seguía echándola de menos; pensaba que quizás vivía y mantenía la esperanza de que algún día volverían a cruzarse.

   Pero, poco a poco, Ana aprendió a manejarlo y con el roce acabó adaptándose. Y ella se convirtió para él en una bendición, en un remanso de paz. Con ella comprendió que Isabel fue un mito del tiempo y del espacio; al fin asumió su desaparición, se creyó profundamente enamorado y, aun con problemas, vivió para su nuevo amor.

   Sin embargo, su relación con ella nunca fue tan intensa como con Isabel. Quizás había madurado, quizás no sentía lo mismo, quizás los problemas derivados de la guerra habían agriado su carácter y le habían proporcionado una mayor brusquedad. Lo cierto era que, en ningún momento de su vida en común llegó a descubrir a su mujer. Tal vez acomplejado por su mutilación, jamás le dijo “¡Te quiero!” o “¡Mi amor!”, frases sencillas que ella se moría por escuchar de su boca; mensajes de aliento que ella necesitaba con ardor; cortas expresiones de amor, que era todo lo que ella anhelaba; palabras fáciles de pronunciar, que seguramente hubiesen cambiado sus vidas.

   Pero él, menos sutil, tenía otros métodos, otra forma de demostrarle su cariño.

   Ahora, con la prótesis, imaginaba que sería un buen momento para ayudarla. Sintiéndose liberado de las muletas, tal vez podría comprar un vehículo con el fin de ampliar su campo de acción; así se dedicaría por entero a dar clases y dejaría los tablaos.

   Entusiasmado, planeó comprar una moto con sidecar que había visto, cuyo precio era asequible. Las tres ruedas le darían la estabilidad que necesitaba, y en el carricoche llevaría la guitarra.

   Animándose a sí mismo, calculó que de esa manera sería posible conseguir clientes en cualquier parte de la ciudad; tal vez Ana dejaría su trabajo y, de vez en cuando, podrían ir juntos a pasear y salir de aquel nicho que les hacía la vida imposible.

   El lunes en que ambos descansaban, Pedro, optimista, la sentó frente a él y se lo planteó. Ella, sin demasiada convicción, aceptó el pacto y para conformarlo prometió que dejaría de trabajar cuando la moto estuviera pagada y él tuviese un número de clientes suficiente como para mantener los ingresos necesarios.

   Contento, aquella noche le escribió a Antonio agradeciéndole su obsequio; le aseguró que en cuanto reuniese el dinero del coste se lo retornaría y le rogó a Ana que le redactase unas letras de saludo.

   Con la motocicleta, comenzó para Pedro una nueva etapa llena de objetivos y promesas. Amplió sus horizontes, logró tener alumnos por toda Madrid y, ocupadas todas las horas del día, dejó las noches de cantes y tablaos para dedicarse por entero a sus discípulos.

   Ana observó impasible el cambio de su marido, pero jamás imaginó las posteriores consecuencias de aquella nueva actitud.

   





CAPÍTULO 39

   En los sesenta la música parecía cambiar la vida de los jóvenes; los nuevos bailes, el Rock and Roll y el Twist, eran alegres, trepidantes, sorprendentes, alocados. Los viejos que hicieron la guerra se escandalizaban y algunos doctores aseguraron por televisión que eran lesivos para la salud.

   Grupos como The Beatles, el Dúo Dinámico, Los Brincos, The Rolling Stone o cantantes como Françoise Hardi, Adamo, Raphael, Johnny Holiday o Silvie Vartan hacían evolucionar las mentes de los adolescentes e influían definitivamente en sus cambios estéticos, oscureciendo a los omnipresentes Antonio Molina, Lola Flores y Manolo Caracol, a Carmen Morel y Pepe Blanco, a Marisol, a Joselito, a Imperio Argentina y a otras importantes tonadilleras de la época. Mary Quant acortaba las faldas de las chicas y los pelos de los chicos se alargaban con la feroz crítica de los sectores más puritanos y la total oposición del clero.

   En 1966, con la expresión “Haz el amor y no la guerra”, se formaron en California las primeras comunidades hippies, prácticamente extendidas a todo el mundo; con ello se creó un potente movimiento ácrata-libertario caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales vigentes. El LSD se popularizó.

   Juan Manuel Serrat armó un gran escándalo al renunciar a cantar en español en el festival de Eurovisión, que se celebraría en Londres en 1968. A modo de moralina, el Régimen exaltó hasta límites insospechados el posterior triunfo de España y convirtió a Massiel, su sustituta, en heroína nacional, bautizándola como “la nueva Agustina de Aragón”.

   En lo deportivo, los éxitos alardeados por el sistema se contaron con los dedos de las manos, exceptuando el éxtasis que supuso vencer, en la final del campeonato de Europa de fútbol de 1964, nada más y nada menos que a la Unión Soviética, enemigo público numero uno del nacionalcatolicismo bajo el cual, según decían, se había comprobado científicamente se ubicaba el mismísimo infierno. El partido tuvo lugar en el Estadio Bernabeu, delante de Franco, y fue el delirio mayor para la exaltación del Régimen.

   Los demás triunfos de los que presumían fueron fruto de individualidades, no precisamente propiciados por el Régimen: en 1966 el tenista Manolo Santana obtuvo el prestigioso torneo de Wimbledon; el motociclista Ángel Nieto ganó en 1969 su primer campeonato del mundo, Pedro Carrasco conquistó el título mundial de boxeo de los pesos ligeros en 1971, Paco Fernández Ochoa logró en 1972 la primera medalla de oro para España en unos Juegos Olímpicos de Invierno en Sapporo y Luis Ocaña se proclamó vencedor del Tour de Francia de 1973.

   En el ámbito político, en noviembre de 1966 se desvaneció una esperanza; el Consejo de Ministros acordó conceder el indulto para las responsabilidades políticas derivadas de la guerra civil española, y lo que iba a ser una amnistía total se quedó a medias. Los exiliados fueron condenados a continuar lejos del país.

   Al accidentarse el avión norteamericano que la transportaba, una bomba termonuclear cayó cerca de Palomares, en Almería; el mismo año, el Gobierno español decidió aislar Gibraltar, cerrando la frontera entre el peñón y La Línea de la Concepción.

   En mayo del 68, bajo el lema “La imaginación al poder”, se produjeron las revueltas estudiantiles en Francia. Al año siguiente, en España, el Gobierno anunció la imposición del estado de excepción en todo el territorio nacional ante los graves conflictos también provocados por los estudiantes.

   El balón de oxígeno comenzaba a inflarse y los gobernantes del Régimen, para que no estallase, no tuvieron más remedio que abrir un poquito la espita.

   Bajo de forma, el Generalísimo concedió la independencia a Guinea Ecuatorial y al año siguiente cedió Sidi Ifni a Marruecos. Mientras, el astronauta Neil Armstrong se convertía en una estrella por ser el primero en pisar la luna, España pegaba a las puertas de la Comunidad Económica Europea y era rechazado. El Opus Dei, que conservaba el poder desde los años sesenta, amplió sus ostentosos planes de desarrollo y en agosto de 1969 estalló el caso Matesa. El Generalísimo designó al príncipe don Juan Carlos de Borbón como su sucesor a título de rey.

   Los dos hechos más relevantes que durante estos años mostraron la dureza del Régimen fueron la ejecución del último fusilado de la Guerra Civil, Julián Grimau, en abril de 1963, y el proceso de Burgos, en 1970. Franco continuó conduciendo “la unidad de destino en lo universal” con pocas luces y muchas sombras.

   La explotación de los prisioneros de guerra, tanto por el Estado como por las empresas privadas, duró hasta 1970. A lo largo de esos treinta años, los reclusos republicanos reconstruyeron numerosos edificios religiosos, expandieron el ferrocarril, cubrieron de alquitrán carreteras y caminos, cimentaron pantanos y engordaron los bolsillos de aquellos intermediarios que retenían parte de sus paupérrimos salarios. Muchísimas empresas se aprovecharon, los usaron para engrosar sus cuentas de resultado con un ínfimo costo laboral, a la vez que sus familias, sin recursos, malvivían aguardando su liberación en poblados cercanos.

   En los setenta comenzó la carrera hacia la igualdad para las mujeres: en 1972 rebajaron su mayoría de edad de 25 a 21 años, la píldora anticonceptiva se podía comprar sin receta en las farmacias, se lanzaron masivamente a las Universidades y comenzaron a ocupar puestos de trabajo antes reservados solo para hombres.

   En 1973 el franquismo daba ya sus últimos coletazos. El Caudillo dejó en manos del almirante Luis Carrero Blanco la presidencia del Gobierno y él se reservó la Jefatura del Estado. Pero el Régimen se perpetuaba y, aún cuando a Franco se le veía más decrépito por día, en la retaguardia los viejos y férreos gerifaltes, parapetados en el búnker del Movimiento, preparaban el continuismo y el previsible relevo del Caudillo en la persona de Carrero Blanco, desechando así la más mínima posibilidad aperturista. Y dado que el príncipe Juan Carlos había sido educado bajo los auspicios del Régimen, en la calle se temía la prolongación de la dictadura.

   La crisis del petróleo puso al descubierto la debilidad del sistema y este, tratando de ocultarlo, se endureció frente a los movimientos de los sindicatos. El horizonte de la libertad se alejaba y, dado que el futuro heredero estaba ya al frente del Gobierno, la autocracia se preveía tal vez más férrea.

   *              *              *

   A final de agosto del 73 la perspectiva del regreso a España se demoraba desesperadamente para los exiliados.

   Hacía ya once años que Antonio y María estaban casados, y a lo largo de ese tiempo habían recorrido medio mundo. Eran felices y ella había perdido el miedo a volar.

   Como todas las vacaciones, por esa época regresaban de un viaje. Sin embargo, a diferencia de otras ocasiones, esta vez María llegaba más cansada de lo habitual. Se sentía agotada, apenas había dormido y traía algo de fiebre. Los dos imaginaron que tal vez era consecuencia de la fatiga y la falta de descanso.

   En esos años, Antonio había conseguido hacer realidad su sueño de recorrer tierras sudamericanas, pero ansioso e inagotable, con el tiempo visitaron además los países exóticos del Lejano Oriente, los inhóspitos africanos, los inquietantes del este al otro lado del Telón de Acero y la mayoría de los seductores vecinos europeos.

   A ambos les fascinaba planear los viajes, embalar las maletas flamantes, recuperar el tiempo perdido y disfrutar de la existencia. Explorar otros mundos les proporcionaba una visión más abierta de los pueblos, enriquecía su cultura, les mostraba la maravillosa diversidad de la gente y les descubría un planeta repleto de inmensas curiosidades.

   En aquellos momentos, después de veinticinco días retornaban a París vía Hong Kong y Dusseldorf, procedentes de China. Aunque María se encontraba mal, Antonio la animaba proyectando ir con ella al otro lado del telón de acero.

   María sin duda había cambiado su vida. Mucho más abierta que él, hacía amistades con una facilidad que lo dejaba atónito; una noche organizaba una cena con René y otra con colegas del colegio; a veces quedaban con compañeros de viajes, frecuentemente con vecinas amigas de ella y a menudo con compatriotas exiliados. Por su simpatía y buen humor, María se hizo muy popular entre los refugiados españoles, quienes, en las largas veladas, les informaban de las novedades acaecidas en su país y les animaban ilusionados con el próximo regreso a España.

   Era la pareja ideal: amigos, confidentes, cómplices y amantes. Durante esos años de felicidad, Antonio al fin tenía a su lado a la persona con la que tantas veces había soñado; alguien en quien refugiarse, a quien sorprender, en quien confiar; alguien a quien mimar y por quien dejarse mimar. Muchas veces pensó que serle fiel en el exilio había sido la única decisión positiva de su vida. Ella no sólo le había salvado de la locura con aquellas cartas durante la guerra, sino que también había coloreado la vieja, destructiva y maquinal rutina en la que vivía antes de encontrarla. María era su oasis, su boya, su paracaídas. Lo era todo.

   Inspirado en María, Antonio había escrito un par de libros de poemas que mantenía sin editar. Vergonzoso, no se atrevía a presentarlos. Pero cuando finalizó el tercero, ella, intrépida, lo hizo por él. A la editorial le gustaron y aceptó publicarlos.

   Pero él creía que era injusto, pues pensaba que los versos de su esposa eran mejores que los suyos. Así que, continuando su estela, se los enseñó convencido al editor quien decidió editar todos los poemas juntos en un mismo volumen.

   María desconocía aún esta buena noticia; él deseaba darle una sorpresa, un merecido regalo que para ella sería la culminación de un itinerario amoroso de hermosos matices: sentimentales, emotivos, afectivos y románticos.

   Aquella noche la calentura no la dejaba dormir. Deliraba y sudaba abundantemente, y Antonio no sabía qué hacer. Ella le pedía beber, él le traía agua; ella le pedía paños fríos, él los metía en el congelador y se los colocaba. La aspirina mitigaba algo la alta temperatura, pero su duración era muy corta y apenas podía descansar.

   Muy temprano, cansado, Antonio telefoneó al médico.

   A su llegada, este le tomó el pulso, la auscultó y observó el interior de sus párpados. Seguidamente la interrogó acerca de sus necesidades fisiológicas y finalmente le prescribió unos calmantes.

   Antes de irse recomendó a Antonio que la llevase al hospital para una revisión más exhaustiva y le entregó una nota donde había redactado un informe dirigido al doctor que la atendiese.

   María fue ingresada unos días con el fin de practicarle ciertas exploraciones. Le extrajeron sangre para la analítica, le hicieron radiografías y le realizaron diversos estudios.

   Aun cuando cada mañana se despertaba cansada, al abrir los ojos buscaba el ramillete de flores frescas que Antonio acostumbraba a colocar en su mesilla de noche. Al verlas, siempre emitía una leve sonrisa. Sabía que era un subliminal mensaje de amor y con ellas su marido le recordaba que estaba a su lado, que la quería.

   Con la esperanza de que todo fuese pasajero, Antonio se mantenía junto a ella alerta; acariciaba su pelo, la cuidaba y delicadamente la mimaba.

   Pasaron varios días y los altibajos de su mujer preocupaban a Antonio. Sentado a su lado, a menudo se acercaba, le posaba un beso, ambos se cogían las manos y como dos tontos enamorados se miraban lánguidamente.

   A la semana Antonio fue llamado a consulta para informarle del resultado de todas las pruebas. Lo hicieron pasar a un despacho y minutos más tarde un médico entró, lo saludó respetuosamente y leyó los informes. Tras unas previas aclaraciones intrascendentes, formalmente le preguntó:

   — ¿Tiene constancia o conoce usted si su mujer ha sufrido algún accidente?

   Antonio hizo un gesto de extrañeza.

   — No, que yo sepa.

   — Pues lo que padece su mujer es consecuencia de un mal arrastrado durante años... Y si usted lo desconocía, lo ha estado sufriendo en silencio.

   Instantáneamente Antonio recordó lo que Paco le dijo acerca de que a María le habían quedado ciertas secuelas.

   Entonces le narró al doctor la historia de María; le describió las palizas, las lapidaciones y el maltrato que recibió durante sus años en la cárcel.

   Al oír el relato, el médico dijo seriamente:

   — Lo siento de veras. Es muy triste lo que me ha contado y posiblemente todo ello corrobora mi tesis —seguidamente sentenció—: El diagnóstico no ofrece dudas. Se le ha descubierto el agravamiento irreversible de una antigua dolencia global interna que afecta a varios órganos vitales, y entre ellos los más peligrosos son los renales.

   Sin comprender aún la trascendencia de las palabras del médico, ingenuamente Antonio preguntó:

   — Y, entonces... ¿cuál es el tratamiento?

   — Veo que no me ha entendido, señor... Para la enfermedad de su esposa no tenemos solución... solo reposo, dieta y mucho descanso. A uno de los riñones le queda un hilillo de vida, tal vez unos años... El hígado, el bazo... Todo está invadido... Lentamente se irá extinguiendo. Le recomiendo un clima suave y tranquilidad, mucha tranquilidad. Lo siento, de veras que lo siento.

   Aquel dictamen arrasó sus sentidos y perturbó sus esperanzas como si de un brutal mazazo se tratara. Sonámbulo se levantó de la silla, sin decir adiós dejó al facultativo solo, cerró la puerta tras de sí y salió al pasillo.

   Mientras caminaba como un zombi en dirección a la habitación, dándole vueltas a la cabeza vislumbró la verdad del sacrificio de su esposa. Vio claro que desde que se casaron, ella había guardado su pena; siempre se había negado a abordar las torturas a las que fue sometida y nunca, nunca, se quejó.

   Comprendió que, a pesar de sus sufrimientos internos, con su hermosa sonrisa le hizo la vida fácil. Sintiéndose culpable, el más egoísta de los hombres, se despreció a sí mismo y se preguntó amargamente: «¿Cómo fue posible? ¿Cómo no vi el dolor en sus ojos? ¿Cómo no supe leer en las suaves arrugas de su sonrisa, en la alegría de su predisposición, en sus eternos deseos de vivir el presente? ¿Cómo fui tan torpe? ¿Cómo?».

   En ese instante, enternecido, la quiso más que nunca, más que a su propia vida. Juró de nuevo que sería su amor eterno, la única mujer en su vida.

   Incontrolado por la pena y deambulando por los corredores del hospital sin sosiego, soportando un hiriente pesar por ella, se echó sobre la pared y, al tiempo que la golpeaba, angustiosamente lloró sin consuelo su infortunio. Prometió entonces que lo abandonaría absolutamente todo y que dedicaría su tiempo a eternizar ese hilillo de vida que aún poseía.

   *              *              *

   Tres años tardaron en saldar la deuda por la compra de la motocicleta. En ese tiempo, con su guitarra en el sidecar, su chaqueta de cuero, sus enormes gafas protectoras de plástico, su casco de latón con orejeras y envuelto en su bufanda, Pedro recorría todas las calles Madrid. Gracias a su movilidad hasta pudo seleccionar clientes, y a mayor demanda, sus ingresos aumentaron.

   Aunque Ana no cumplió su parte en el pacto y amparándose en sus miedos no dejó de trabajar, la relación entre ambos mejoró sustancialmente. Se levantaba tarde, pero mantuvo el orden y la limpieza en el hogar, hacía la compra y, cuando su esposo llegaba, encontraba la comida caliente en la mesa. Mientras la compartían, mutuamente se contaban los avatares del día y a veces, en la siesta, hacían el amor.

   Al anochecer, antes de irse al trabajo, Ana preparaba la cena. Simultáneamente, en algún punto de la ciudad Pedro concluía su jornada y cuando regresaba, sobre la mesa se encontraba los platos cubiertos con limpias servilletas y a su lado el bloc de notas con los recados de ella o de algún alumno.

   A Pedro la televisión no le motivaba demasiado; generalmente siempre estaba ocupado y sólo veía los telediarios o ciertas películas. Meticuloso, continuamente lustraba y repasaba sus seis u ocho guitarras, y si bien tenía una favorita, habitualmente ensayaba con cada una de ellas para conservarlas siempre afinadas. De esa forma ejercitaba su habilidad, aprendía nuevas partituras, les introducía ciertas innovaciones personales y creaba composiciones originales.

   Además, ajustaba, engrasaba y cuidaba con mucho esmero su prótesis, mantenía regularmente correspondencia con sus amigos y solía leer biografías de músicos famosos.

   En los siguientes años, Pedro y Ana prosiguieron con cierto sosiego. No eran un dechado de felicidad, pero su relación, con altibajos, como en todas las parejas, siguió adelante hasta que una noche, en la cocina del restaurante, con un fuerte dolor de cabeza Ana cayó al suelo mareada.

   Ese pudo ser su momento para dejar el trabajo; sin embargo, temiendo hundirse en sus recuerdos no se despidió. Alegando que podía ser fruto del cansancio, se negó acudir al médico. Con el ajetreo bajó de peso escandalosamente, guisando cometía errores que perturbaban a los clientes y le notaron una inmensa falta de concentración.

   Sin otra alternativa, su jefe se sentó con ella, hablaron y en breves instantes llegaron a un acuerdo económico para su cese. Pedro se alegró por ella; por fin descansaría y sus vidas recobrarían cierta normalidad.

   Al principio Ana se angustió imaginando el regreso de sus pesares. Pero pronto se sintió liberada y satisfecha por el acuerdo; el apoyo y la cercanía de Pedro en la cama alejaron transitoriamente sus miedos nocturnos. Evadirse viendo la recién adquirida televisión reemplazaba las horas del trabajo y durante el día, introducida en el sidecar, acompañaba a su marido a todas partes. Mientras él daba sus clases, se entretenía recorriendo las tiendas de los alrededores y luego, entusiasmada, le enseñaba los cuatro caprichos que se compraba. Sus despistes desaparecieron; cogió peso y, pareciendo que regresaba a la vida, a veces sonreía con las bromas de Pedro.

   Como fue finalizando la primavera y el frío ya no apretaba demasiado, los domingos los dedicaron a visitar los pueblos de los alrededores como turistas. Aquella actividad los llevó a visitar Toledo, Ciudad Real, Aranjuez, Talavera de la Reina y un fin de semana de finales de agosto se atrevieron a abordar el puerto de Navacerrada y se acercaron a conocer Segovia.

   Asido al brazo de Ana, Pedro caminaba cojeando levemente por cualquier parte. Entraron en la catedral, se fotografiaron bajo el acueducto y almorzaron cochinillo. Parecía como si las rencillas se hubiesen olvidado. De regreso se detuvieron en el formidable Palacio de la Granja de San Ildefonso, y evitando hacer comentarios jocosos sobre la monarquía, lo recorrieron atendiendo educadamente las explicaciones del guía.

   Sensibilizados por el arte, que no por el culto, después entraron en la Colegiata y se recrearon en el esplendor de sus dorados y admiraron el retablo del altar mayor, las tumbas de Felipe V e Isabel de Farnesio y unas urnas de cristal con unas reliquias que no supieron bien qué serían.

   Por último, lentamente pasearon por las avenidas de su extenso, tupido y maravilloso jardín. Se deleitaron con sus flores, sus parterres y la perfección del corte de los setos de mirto. Contemplaron algunas de las hermosísimas fuentes, y sentado frente a la de Neptuno, admirando sus grandiosos surtidores, sus preciosos saltadores y el conjunto de sus chorros de agua, embriagado al percibir tanta belleza y feliz por regalar a sus ojos aquel maravilloso espectáculo, por primera vez en su vida, Pedro se animó a decirle a Ana tímidamente:

   — ¡Gracias por tu paciencia! —y sin detenerse, titubeando, pronunció a continuación—: ¡Te quiero!

   Ella quedó boquiabierta. Emocionada, le respondió con un apretón en su brazo; enlazándolo después, posó un beso en su mejilla, apoyó la cabeza en su hombro y se alegró enormemente de haberlo convencido para realizar aquella corta excursión.

   De repente Pedro soñó que aquel marco sería un cautivador lugar para un concierto de guitarra clásica. Imaginó el jardín iluminado, las flores multicolores brillando bajo la luna llena y el ronroneo de las aguas como acompañamiento de fondo; el público mirándolo embobado, y él, sobre el escenario, tañendo una de sus partituras preferidas.

   Merendaron en una pequeña cafetería del pueblo y seguidamente iniciaron el regreso por la estrecha y arbolada carretera que Ana consideró la más bonita del mundo. Embutida en el sidecar, embargada de felicidad, durante todo el trayecto a Madrid Ana lloró en silencio.

   Observándola de cuando en cuando de reojo, consternado por su extraña reacción, Pedro no consiguió entender su largo desconsuelo. Temió que su comportamiento fuese de nuevo fruto de sus achaques y dudó del posible efecto positivo del viaje.

   Pero a ella, feliz y plena de gozo, le fue imposible contener sus lágrimas por aquel bálsamo maravilloso. En aquellos instantes quiso a su marido más que nunca, porque en sus adentros, Ana conocía perfectamente sus sentimientos y el porqué de su llanto: después de tantos años, con esas ansiadas palabras había percibido que al fin Isabel la perdonaba.

   Sin duda aquel fue un dichoso verano. Milagrosamente, las pesadillas y las perturbaciones de Ana se evaporaron y la pareja, unida, se aventuró a reformar y renovar la casa con la indemnización del restaurante.

   Los albañiles arreglaron la cocina y modificaron el baño, revistieron los desperfectos y empapelaron el piso completo. Compraron un aparador con espejo y cajoneras de contrachapado fino y brillante, una mesa con seis sillas a juego, dos sillones de orejeras y un sofá de pana marrón. Jubilaron la vieja hornilla de petróleo y encargaron una nueva, de gas butano; tiraron la antigua nevera y adquirieron otra mayor; renovaron el dormitorio, las lámparas, los cuadros y todo el ajuar.

   Antes de que el dinero se acabase, ilusionada, Ana ideó regalar a su marido una cosa excepcional, algo que ya necesitaba y que estaba segura le causaría gran alegría recibir: a escondidas le compró una motocicleta de fábrica, una bonita Vespa con sidecar de color verde mar.

   Encantado porque todo marchaba bien, aquel duro invierno del año 1973 Pedro continuó con su trabajo circulando por Madrid con su nueva moto, abrigado hasta las cejas por el exagerado frío. Ana apenas lo acompañaba ya, y él la echaba de menos.

   Sola y sin nada que hacer, ella se relajó, engordó excesivamente y regresaron sus mareos y sus fuertes jaquecas. Su cabeza se alteró; era como si deseara huir y liberarse de la felicidad que últimamente les acompañaba.

   Consultaron a un médico; sin mirarla dio un diagnóstico que no les aclaró absolutamente nada y la atiborró de pastillas que no hicieron más que adormilarla todo el día.

   Para Pedro, la mente de su esposa era una total incógnita. Él la trataba con todo el cariño del que era capaz y, sin embargo, ella parecía no desear la vida.

   Por aquel año, sin él notarlo, su fama de buen maestro se había extendido. Comprobó que por fin el Régimen se había olvidado de él la tarde que en el buzón recogió una carta. En ella era invitado oficialmente a dar un concierto benéfico en los salones del Palacio Real, junto a otros artistas.

   Desconociendo la identidad de su mecenas, fiel a sus principios, sintiéndose viejo y sin ilusiones, intentó declinar la invitación; pero su mujer, sabedora de su lucha y su anhelo de reconocimiento, en un momento de extrema lucidez peleó y lo convenció para que olvidase el pasado y fuese a demostrar su valía y todo su arte.

   Dejando atrás su orgullo, animado por Ana aceptó finalmente la invitación, canceló por un par de semanas sus compromisos y ensayó durante quince horas diarias.

   Aquella fatídica noche de diciembre, Pedro intentó por todos los medios que Ana lo acompañara, pero ella, alegando un fuerte dolor de cabeza, no lo hizo.

   Ya en el palacio, se asomó a través de una puerta y observó el hermosísimo salón repleto de gente emperifollada. No le gustó y quiso marcharse, pero ya casi en la puerta de salida se detuvo reflexionando. Comprendió que él no estaba allí para reivindicar el pasado, ni como sindicalista revolucionario; allí sólo tenía una meta, una ambición: exhibir su genio, su arte, y deseaba demostrarlo desesperadamente.

   A la hora exacta, se abrió el telón. Uno a uno, los concertistas fueron interpretando sus partituras y, respetuosamente, los asistentes aplaudieron entusiasmados.

   Cuando llegó su turno, el presentador anunció que interpretaría dos temas, anticipó el nombre de ambas y recalcó que la segunda era una composición original del intérprete.

   Con el corazón palpitante, bastante nervioso y con mucho miedo, tímidamente apartó la cortina. Al pronto, los focos del escenario lo deslumbraron e intentó retroceder, pero al ser recibido por el público con un fuerte aplauso, se sintió levemente arropado y se quedó.

   Cojeando ligeramente, se acercó a la silla, se sentó, pulsó el resorte de su prótesis y esta se dobló.

   Seguidamente posó suavemente sus manos sobre la guitarra, rasgueó ligeramente y perfeccionó su afinación.

   Atenuaron las candilejas del tablado, en la sala cesaron los murmullos y Pedro se concentró. Al comenzar el primer acorde, de pronto, un blanco flash, un vertiginoso relámpago cruzó su cerebro y en una centésima de segundo su extensa vida irrumpió por su cabeza. Sus pesares, sus desengaños, sus anhelos, sus ilusiones, la guerra, Isabel, su hijo, Ana y su lucha por demostrar su destreza. De repente, una fuerte inspiración se apoderó de él, miró al techo y abandonándose cerró los ojos. Alejándose de allí se elevó, y abriendo sus alas como un águila imperial, se lanzó al abismo por la boca de la caja de resonancia extrayéndole los más creíbles sonidos. Luego, emergiendo, sobrevoló por el mástil surcando los trastes de su guitarra. Como si todos sus sueños se los jugase a una sola carta, se fundió con su instrumento, y dejándose llevar por la pasión, la tañó con tanta espiritualidad y con tanto amor, que cuando acabó su primera pieza, ensimismado, ni siquiera oyó las fortísimas alabanzas que el público, rendido a sus pies, le tributaba.

   Embargado, como si poseyese en su mente una varita mágica, transfirió su sensibilidad emocional a las yemas de sus dedos, comenzó a rasguear las cuerdas e interpretó la segunda tal y como un adolescente enamorado aproxima sus labios para besar por primera vez a su juvenil pareja: con ternura, expectación y delicadeza; con tanta afectividad, que al concluir, el salón, de pie, vitoreaba con grandes aclamaciones su actuación.

   Habiendo entregado su alma, abstraído aún, permaneció ausente unos segundos más, respirando agitadamente, inclinado sobre el cuerpo acústico. Cuando al fin recobró la conciencia, inspiró hondo, miró al auditorio, se levantó de su silla y contemplando las sonrientes caras de satisfacción, apreció también los elogios que le prodigaban.

   Mientras sus manos sudorosas asían nerviosas la guitarra por el clavijero, humildemente saludó reverenciando con la cabeza. Su corazón latía vigorosamente; desbordado de emoción y pleno de agradecimiento, sus ojos se inundaron y sintió que aquel breve lapso de gloria, era el más feliz de su vida.

   Súbitamente pensó en su padre, en lo orgulloso que se habría sentido. Imaginó su mirada brillante, llena de admiración y de afecto. Como si estuviese allí presente, aquellos diez minutos de ovación se los dedicó a él.

   Ya tras la cortina, el empresario, los empleados y sus compañeros lo felicitaron efusivamente y todos les auguraron un inmejorable futuro. Encandilado por el reconocimiento, Pedro vislumbró con esperanza la probabilidad de retomar su carrera y ofrecérsela a Ana.

   Una vez en el cóctel, rollizas señoras pintorreadas y falsamente hermoseadas lo elogiaban cínicamente; personajes curiosos, aparentando ser más de lo que en realidad eran, se le acercaban asfixiándolo y ofreciéndole inconcretos y fantasmales contratos.

   Sintiéndose fuera de lugar, sin deseos de alternar con la estupidez y con su superficial antagonismo, desestimó permanecer un minuto más en aquel ambiente surrealista y, harto de tanta falsa adulación, huyó de allí para que no le amargaran su dulce brillo.

   Ansiando describirle a su mujer su triunfo, subió eufórico al ascensor de su casa. Silenciosamente abrió y cerró la puerta, sobre un rincón dejó la guitarra y, pasito a pasito, se dirigió al dormitorio. Pulsando la perilla encendió la tenue luz de la lamparilla de la mesita de noche, se sentó en la cama junto a ella y la miró con ternura.

   Como una linda muñeca, Ana dormía relajada e inmóvil.

   Pedro tuvo el impulso de despertarla, pero antes deseó besarla. Se acercó lentamente, suavemente posó sus labios en su mejilla y, de pronto, notando su piel helada, horrorizado se separó de ella, y al tiempo que gritaba su nombre, la zarandeó reiteradamente. Pero Ana no respondió.

   Desesperado, fuera de sí, una y otra vez la abrazaba, volvía a llamarla, pero fue inútil. Cuando reaccionó, pensando que tal vez podría estar en coma, avisó rápidamente a una vecina que llamó de inmediato a urgencias.

   Veinte minutos más tarde, el médico la examinó durante treinta segundos, se giró y con un gesto de negación miró a Pedro, cerró los ojos y desvió su mirada. No hizo falta nada más. En su rostro Pedro notó la expresión inequívoca de la muerte.

   Angustiado, su fe se desvaneció y él se desmoronó.

   El doctor le dijo que había muerto por una fulminante embolia cerebral. Amablemente le dio su pésame, recogió sus cosas, rellenó el parte de defunción y, acostumbrado a la situación, se marchó sin remordimientos.

   Pedro pidió a los vecinos que se marchasen. El resto de la noche la pasó a solas, acostado a su lado, sin dormir, como un centinela guardando su tesoro. Mientras las horas se sucedían lentamente, por su cabeza pasaron multitud de ideas; duramente se reprochó no haber permanecido más tiempo con ella.

   Al alba sintió deseos de ir al baño. Tras orinar, roció de agua su rostro y a través del espejo vio un tarro tirado en el suelo. Se giró, se inclinó y recogió unas pastillas alrededor del bote. Lo agarró, lo leyó y al instante comprendió horrorizado que Ana se había suicidado. Por la mañana él le había comprado en la farmacia aquel envase de sesenta comprimidos sedantes. Ahora estaba totalmente vacío.

   Al entierro fue poca gente; compañeros de trabajo y un par de vecinos. De regreso, Pedro se tumbó en la cama, solo, en total silencio. Y entonces brotaron las lágrimas que en las últimas horas no supieron salir.

   Bastante rato más tarde, ya cansado, durmió ininterrumpidamente hasta la mañana siguiente.

   Sin fuerzas y abatido, falló a la cita con sus alumnos. Al día siguiente recorrió una por una las casas para explicar su circunstancia y excusarse con ellos durante al menos otras dos semanas. Todos le mostraron sus condolencias y lo eximieron incondicionalmente.

   Ensimismado, regresando a casa en su sidecar verde, detenido en un semáforo pensó que se quedaba solo, alejado de sus íntimos amigos y sin familia. Absolutamente solo; con una casa vacía y con unos planes de futuro que ya no tenían ningún sentido.

   «¿Qué puedo hacer? ¿Qué será de mí ahora? —se preguntaba—. ¿Seré capaz de soportarlo? Estoy perdido... Caeré de nuevo en el vicio arrastrado por la soledad... ¡Estoy condenado al abismo!».

   De repente, unos pitidos lo despertaron. Se apartó a un lado y tras breves segundos, alzó la vista al cielo, reaccionando apretó la mandíbula y con coraje gritó al aire:

   — ¡No! ¡Esta vez no!

   En ese instante comprendió que no se dejaría destruir por los reveses. Vislumbraba otras perspectivas, nuevas ilusiones. Aquella noche le habían ofrecido galas y el empresario esperaba su llamada. Su arte se reconocía, y tal vez los ensayos, las clases y los conciertos llenarían su vida ahora vacía. Con furia apretó el acelerador y entusiasmado se dirigió a su casa.

   Poco sabía que su euforia duraría bien poco y que todos sus anhelos se disiparían, como por una maligna maldición.

   





CAPÍTULO 40

   Como muchos ganadores de la guerra, Paco perdió la memoria y siguió en el Ayuntamiento. Sus hijos se hicieron cargo de la tienda de muebles, Encarnación regresó a sus labores y él, poco ambicioso, se aferró al pueblo y a sus tradiciones.

   De tarde en tarde recibían cartas o postales de María y Antonio; a veces las contestaban, a veces no. Esperanzados, cientos de veces planearon ir a Francia para abrazarlos, pero la rutina diaria absorbió las promesas, que volaron al viento.

   Por su parte, Juan y Carmen continuaron al frente del negocio, amasaron fortuna como dos hormiguitas y consiguieron un cierto estatus social en Granada. Él guardó celosamente el origen de sus comienzos.

   Unos años antes habían hecho los Cursillos de Cristiandad y un día a la semana impartían catequesis de ética a la juventud. Para relacionarse se hizo cofrade de la Hermandad de la Virgen de la Soledad y, tal vez para expiar sus culpas, aportaba buenas donaciones. Asumió con orgullo el haber luchado en el lado franquista; se sintió del bando ganador, se identificó con sus argumentos y presumía de ello en los círculos que frecuentaba.

   El recuerdo de Antonio y María ocupaba un lejano recodo en sus mentes. Su relación se limitaba a corresponderles cuando recibían sus tarjetas o sus felicitaciones de Navidad.

   Sus hijos acabaron las carreras y se emplearon en el taller de repujados de plata y taracea. El turismo y otras tiendas requerían sus artículos y valientemente ampliaron el negocio.

   A Pozoblanco solamente iban los días de romería, para rememorar la fecha en que se conocieron. Allí visitaban a la familia de Carmen y sólo de tarde en tarde se encontraban con Paco y Encarnación.

   *              *              *

   Comunicar a María el informe del médico fue para Antonio una de las misiones más difíciles de su existencia. Él la amaba, y hacerle daño significaba un intenso dolor para ambos. No obstante, debía explicárselo, pues no podía engañarla. La disyuntiva lo atormentaba y encontrar las palabras adecuadas se le antojaba difícil. «¿Cómo decirle a la mujer que se ama que su vida se extingue? ¿Cómo?», se preguntaba.

   La angustia hería su alma y esa ansiedad que inundaba su espíritu regresó junto a sus eternas dudas.

   Desolado, salió del hospital para dar un paseo; se sentó en un parque y decidió que consultaría a otros médicos, iría a otros hospitales, a otros países; quizás en ellos hubiese algo más moderno que allí se desconocía.

   Dándole vueltas a la cabeza caminaba de un lado a otro sin saber cómo afrontar la realidad. Secó sus impotentes lágrimas, respiró aire puro y, armándose de valor, regresó y subió para intentar endulzarle a su mujer la noticia.

   Pero no hizo falta. Ella intuía su enfermedad, y además la expresión de su marido le delataba. Antonio era cristalino para ella, pues en los años de convivencia junto a él lo había llegado a conocer como a su mano derecha.

   No pudiéndose contener, Antonio quiso llorar a su lado, pero ella, con coraje, lo detuvo; lo abrazó y amenazándolo le dijo:

   — ¡No permitiré penas a mi lado! ¡He sido muy feliz contigo y no deseo ver ni una expresión de tristeza en tus ojos!

   En las semanas siguientes Antonio recurrió a otras opiniones y viajó a otros países, pero el diagnóstico siempre fue el mismo. Le hablaron de hemodiálisis y una ligera esperanza se abrió.

   Estar conectada a un aparato varias horas cada dos días alargaría su vida, pero su enfermedad no solo estaba relacionada con la filtración de la sangre, sino que al parecer existía algo más profundo.

   Ella deseó saber el tiempo máximo que le quedaba, y uno de los doctores a los que consultó dictaminó que no lo sabían con certeza, quizás uno o tal vez dos años; dependía de la seriedad con que se tomase la diálisis, del clima y de los cuidados que ella se profesase a sí misma.

   Con la moral hundida, Antonio pensó en Nerja, pero el momento político no era el propicio y en los aspectos médicos España aún estaba bastante atrasada. Desesperado, asumiendo la realidad, tomó una decisión: pediría la jubilación, dejarían París y se trasladarían al sur de Francia.

   En un principio María secundó a su marido, pero, más sensata, le sugirió que sería mejor solicitar una excedencia temporal. Antonio aceptó y con una ayuda de su buen amigo René le concedieron dos años prorrogables a tres. Por último, decidieron alquilar el piso.

   Con nuevos horizontes, María colocó un mapa ante sus ojos y eligió un lugar al azar. Buscó su nombre en la enciclopedia y leyó que el pueblo, Port-Vendres, contaba con unos tres mil habitantes, que era bañado por el mar Mediterráneo y que se situaba cerca, muy cerca de España.

   Cuando María le dio a conocer su elección, Antonio quedó en silencio. La situación de aquel pueblo evocó a Antonio ingratos recuerdos, pero no tuvo el valor de rechazar su propuesta.

   Sin comprender sus sentimientos, ella lo abrazó y animándolo le dijo:

   — Viviremos los últimos días de nuestro amor intensamente.

   — ¡Permaneceré a tu lado hasta el último segundo! Te quiero tanto, que solo la idea de perder un minuto de mi vida sin estar junto a ti es un suplicio insoportable —aseguró él con los ojos cristalinos.

   María se encargó de recabar fotografías de su próximo municipio, cuyas panorámicas le enamoraron: sus calles y sus rincones, sus preciosas playas y su maravilloso mar azul; su excelente clima, similar al de Málaga, le sentaría estupendamente, y la gente... la gente sería maravillosa, como en todas partes.

   Pensando en positivo, Antonio calculó que si el régimen político en España cambiase pronto, al menos estarían cerca, serían de los primeros en regresar, y tal vez la fuerza que provee la esperanza le ayudase a vivir aún más.

   Un mes antes del cambio definitivo se desplazaron hasta allí para conocerlo. Al bajar por la montaña, a la izquierda, se abrió ante sus ojos el bellísimo puerto. Sus pequeñas barcas se mecían suavemente al son de la tenue brisa sobre las tranquilas aguas. Continuando a la derecha por el paseo junto al mar, un olor a pescado y fruta fresca inundó sus fosas nasales. Su luz y las casas, muy parecidas a las de la cercana Cataluña, les hechizaron por completo. Al final, sobre el pequeño fortín, la farola aguardaba la noche para iluminar el hermosísimo mar azul.

   Se alojaron en un pequeño hostal, comieron buen pescado en un pequeño restaurante cercano y, paseando por sus calles, mirando y oyendo el especial acento cantarín, comprobaron la amabilidad de sus gentes.

   Ambos se quedaron prendados y María dejó entrever lo acertado de su elección. Cinco días después se encontraban comprando una hermosa casa de dos plantas frente al mar y encargando a un jardinero que contrataron la vigilancia de unas pequeñas reformas que los albañiles tendrían que realizar. Compraron muebles y confiaron la decoración a una tienda especializada.

   *              *              *

   Ocurrió un sábado, quince días después del entierro de Ana. El lunes siguiente tenía previsto contactar con el empresario para programar sus nuevos conciertos y acudir otra vez a dar clases a su alumnos. Esas dos semanas le habían servido para aclarar sus ideas y, una vez asumida la muerte de su mujer, quiso retomar las riendas de su vida.

   Con el fin de deshacerse de los vestidos y objetos personales e inútiles que Ana guardaba, reordenaba y limpiaba la casa. De repente, en un cajón encontró un extraño sobre cerrado con su nombre por destinatario. Lo ojeó por ambos lados, pero no llevaba remite ni matasellos.

   Sin darle demasiada importancia, y con las manos llenas de polvo, evitando mancharlo desistió rasgarlo y lo posó sobre una mesa de la salita donde normalmente practicaba con la guitarra. Y continuó con su labor, pensando que más tarde lo abriría.

   Al mediodía introdujo todo lo que le pareció inservible en bolsas de basura y depositó estas en el contenedor de latón a la puerta de su casa.

   Seguidamente se preparó la comida, encendió el televisor y mientras comía escuchó las noticias del día.

   Durante la pequeña siesta habitual en su sillón preferido, sonó el teléfono, que lo despertó. Adormilado alargó la mano, colocó el auricular al oído y sonó la voz de un varón.

   — ¿Don Pedro?

   — Sí, dígame.

   — Hola, buenas tardes. Verá usted, soy el director del Teatro Cervantes, en Málaga, y le llamo para ofrecerle un concierto que se celebrará el sábado anterior a Nochebuena. Me han dicho que es usted un virtuoso y, además, de nuestra tierra.

   — Perdone, ¿de dónde me ha dicho que llama? —preguntó Pedro incrédulo.

   — ¡De Málaga, señor, de Málaga!

   — ¿De Málaga? ¿Dónde hay que firmar para ir allí?

   — ¡Por teléfono, en ningún sitio! Los honorarios son cincuenta mil pesetas, aparte el hotel, comidas y viaje. Si acepta, se le enviará un contrato y usted lo firmaría, si está de acuerdo.

   — ¡Cuente usted conmigo! No hace falta que remita ningún contrato, solamente el billete de avión o tren. Pero... ¿me podría decir quién le ha hablado de mí y por qué?

   — Caballero, quién me lo ha dicho es lo de menos. Nosotros queremos recuperar a los artistas de Málaga, y su fama ha llegado hasta aquí. El concierto del Palacio Real ha trascendido y para nosotros es todo un honor que usted suba a nuestro escenario.

   — Pues le agradezco su llamada. Y como antes le dije, cuente usted conmigo. Espero no defraudarles.

   — ¡Seguro que no! ¡Muchas gracias! En este momento procedo a reservarle los billetes de avión. ¡Adiós, don Pedro, buenas tardes!

   — ¡Adiós, adiós!

   Cuando Pedro colgó el teléfono su respiración estaba alterada. Abrumado, aspiró hondo, intentó relajarse y se restregó los ojos para descartar un posible sueño. Las manos le temblaban, sudores fríos recorrían su cuerpo y el corazón, pleno de optimismo, le latía fuertemente.

   Entonces suspiró y en una bocanada exhaló:

   — ¡Málaga! ¡Vuelvo a mi Málaga! No puede ser... ¡No puede ser!

   Se quedó sonriendo en silencio, pensativo, soñando, cavilando las mil diversas sensaciones que le venían a la mente.

   Minutos más tarde, sus manos y sus sensibles dedos restregaron sus acuosos ojos, emocionado, porque en su Málaga alguien se acordó de él.

   Dispuesto a no perder un minuto para comenzar los ensayos, rápidamente se irguió, nervioso entró en la habitación, agarró una de sus guitarras y, de pronto, sobre la mesa descubrió el sobre cerrado a su nombre.

   Lo cogió y, sin imaginar que en su contenido podría haber buenas o malas noticias, lo rasgó. Al desplegar sus hojas observó una larga carta firmada por Ana.

   Sentado, con la guitarra entre sus brazos y apoyada en su pierna, la sonrisa se le borró de inmediato. Frunció el ceño y leyó detenidamente la extraña epístola.

   Cuando acabó de leerla, tiritaba. Ausente, dejó caer la guitarra y con el golpe las cuerdas saltaron emitiendo un desagradable sonido.

   En aquel manuscrito, Ana comenzaba diciendo que ella lo había amado con toda su alma; que el día más feliz de su vida había sido aquel en que él le dijo “Te quiero”; que sabía que la sombra de Isabel pesó demasiado entre ellos durante su vida en común y que la perdonase por lo que a continuación le contaría.

   Seguidamente le narraba con todo detalle los días en la cárcel junto a Isabel, cuándo y cómo la mataron, su pesar por haberla inducido a rebelarse y todos aquellos remordimientos que no la dejaron vivir en paz.

   No le ocultó absolutamente nada. Al final, le decía:

   Mi locura provenía de una gran duda, Pedro: ¿Traicioné a Isabel casándome contigo? ¿Te traicioné a ti ocultándote la verdad para hacerte feliz? No lo sé. Y esa respuesta me torturó cada día que estuve a tu lado.

   ¿Hice bien? ¿Hice mal? ¡Júzgame tú, Pedro! Aceptaré tu veredicto sin rechistar.

   Cuando ante la fuente de Neptuno del Palacio de la Granja tus labios sinceros pronunciaron aquellas maravillosas palabras, por primera vez sentí que ella aprobaba mi decisión. Pero ya es tarde, mi amor. Ya no tengo fuerzas...

   No pudo llegar al final. En un segundo, Pedro se derrumbó; y con él, toda su ilusión, toda su alegría y toda su esperanza. Cuando al fin parecía que el futuro se abría con reverencia ante él, dándole una segunda oportunidad, crudamente regresó a su vida la maldición de la guerra. Un inmenso odio le corroía las entrañas y un torrente abrasador le subió desde lo más profundo de su alma, convirtiéndose a su salida en un desgarrado grito de dolor:

   — ¿Por qué? ¿Por qué?

   Maldijo a los asesinos de Isabel, chilló, lloró y, desesperado, quiso saltar al vacío por un balcón. En el último momento, instintivamente pensó que esa solución no era acertada y, como un zombi, retrocedió.

   Sólo entonces comprendió los sufrimientos de Ana; entendió sus pesadillas, sus dolores, su depresión y su comportamiento. Padecía un dolor que la atormentó tanto, que se quitó la vida por finalizar con su calvario.

   Y él no pudo ayudarla porque no supo verlo.

   *              *              *

   El 19 de diciembre de 1973 regresaban a París con la intención de pasar la Navidad junto a sus amigos. Al día siguiente se pusieron en contacto con su agente inmobiliario y este les dijo que tenía un cliente para el alquiler. Quedaron aquella tarde para enseñarles el piso y, mientras almorzaban al mediodía, en el noticiario vieron el reportaje: el presidente del Gobierno español, el almirante Luís Carrero Blanco, había sufrido un atentado cuando regresaba a su domicilio después de oír misa. Una inmensa explosión lanzó el vehículo donde viajaba a más de veinte metros de altura y, según se especulaba, llegó cadáver al hospital.

   Temiendo que aquella noticia endureciera el Régimen, por la tarde Antonio permaneció bastante inquieto. Los hipotéticos arrendadores de su casa, un joven matrimonio, llegaron y, tras un breve tira y afloja, acordaron un precio y aceptaron trasladarse en cuanto ellos se marchasen.

   En el informativo de la noche aseguraban que el almirante había fallecido víctima de un atentado perpetrado por ETA, pero las noticias no eran del todo claras, por lo que a la mañana siguiente, lo primero que hizo Antonio fue comprar un periódico. Allí, en primera plana, la foto y el titular no dejaban lugar para la duda: el fuerte artefacto le provocó la muerte. Leyó la breve biografía que se publicaba y, al conocer sus pretensiones de perpetuar el movimiento, no lamentó su desaparición.

   El presumible sucesor sucumbía y, según los diarios franceses, se abría una ligera esperanza de cambio representada por el príncipe Juan Carlos. Comentaban que Franco, apesadumbrado, viejo y cansado, deseaba dejar en sus manos definitivamente el destino del país.

   Para los españoles exiliados, Juan Carlos era una total incógnita, pues nadie conocía sus intenciones. Además se presumía que el dictador sólo dejaría el poder cuando lo llevasen a la tumba.

   A la muerte de Carrero Blanco, la familia Franco decidió que su sucesor sería el ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, antiguo director de la seguridad nacional y un viejo represor, sobre todo siendo fiscal tras la toma de Málaga.

   Las fiestas pasaron y en enero Antonio contrató a una agencia especializada para embalar todos sus libros, documentos, ropa, recuerdos y objetos personales, remitiéndolos a su nuevo hogar.

   Seguidamente se compró un elegante coche y, una vez saldados todos sus asuntos, emprendieron el viaje a aquel hermoso lugar, a Port-Vendres, el pueblo cercano a España que ella había elegido, desconociendo que se ubicaba cerca de Argelés Sur Mer, término en el que se encontraba el campo de concentración al que mandaron a Antonio a su llegada a Francia.

   *              *              *

   En las semanas que siguieron a la lectura de la carta, el teléfono sonó reiteradamente, pero no lo descolgó. La cama, el abandono y el alcohol ahogaron sus penas. Encerrado, ni se enteró de la muerte del almirante Carrero.

   Absolutamente ebrio, odiando más que nunca a los fascistas, Pedro pensó que no sólo mataron sus sueños y sus ilusiones, sino que además asesinaron al amor de su vida, y aún en el vientre de su madre, también fusilaron a su hijo, el fruto de su relación con ella. Habían agriado su vida y la vida de todos los que le habían rodeado, de todos aquellos que le importaban, de todos a los que había querido.

   Enloquecido, borracho y lleno de rencor e impotencia, de cuando en cuando, en los momentos de escasa lucidez, gritaba:

   — ¡Perversos hijos de puta! ¡Viles y ruines matarifes! ¡Asesinooos!

   Cada botella de licor barato nublaba su mente y embriagado dormitaba inconsciente. Dejó de ducharse y afeitarse, apenas comía y sólo salía de su agujero para comprar más bebida. Adelgazó peligrosamente y un día el teléfono dejó de sonar.

   Así pasaron los meses. Para sobrevivir vendió los muebles nuevos, y cuando éstos se acabaron, sus guitarras. Todo lo invirtió en alcohol.

   Y los mismos que antaño le cerraron sus puertas, frustraron sus ilusiones de nuevo.

   *              *              *

   La publicación del libro de poemas fue una inyección de vida para María. Había sido una agradable sorpresa y ahora, con extraordinaria motivación, se encerraba horas y horas para escribir nuevas poesías.

   En Port-Vendres la vida era muy relajada. Los días transcurrían sosegadamente y habitualmente Antonio y María se despertaban a hora bien avanzada.

   El jardinero se encargaba de todo un poco: cuidaba las plantas, reparaba algún que otro enchufe, hacía pequeños arreglos de fontanería y hasta se atrevía con la albañilería. Era un hombre agradable y Antonio pagaba bien sus servicios.

   La cocinera, de origen español, era una mujer muy activa. Además de guisar, limpiaba la casa, mantenía todo en orden y compraba los alimentos necesarios en la tienda. Asiduamente les tenía preparado el desayuno bajo un entoldado situado entre sol y sombra, en un rincón de la terraza con vistas al mar. Si por el contrario el tiempo no acompañaba, lo servía en un porche rodeado de grandes ventanales de cristal que daba al jardín y la bahía.

   Todas las habitaciones de la casa, exceptuando el dormitorio principal, de blanco, estaban pintadas en un escalado de alegres tonos suaves: ocres, rojizos y verdes, y decoradas con funcionales muebles en mimbre y puertas de pino oscuro.

   Colgados por todo el salón, cuadros con fotos en blanco y negro de la pareja en distintos lugares del mundo, marcos en madera clara con diversos paisajes de Pozoblanco, Málaga y Nerja, espejos biselados con molduras policromadas en pan de oro y estantes repletos de libros, recuerdos y regalos. Un aguafuerte del Balcón de Europa reposaba sobre la chimenea, y cerca de esta, un precioso piano de cola negro. Por último, cortinas blancas bordadas con rosas doradas, lámparas de sobremesa con ambientación indirecta y macetas en todas las estancias: palmeras, potos, helechos y hortensias.

   Cada mañana Antonio bajaba al pueblo a comprar periódicos para estar al día de los últimos acontecimientos internacionales y de los juicios que se celebraban en España contra miembros de ETA y del FRAP, el Frente Revolucionario Antifascista Patriótico. Seguidamente paseaba por los puestos de verduras y pescado fresco instalados en el malecón del puerto recreativo. A veces adquiría un buen canasto de la mejor fruta para su mujer.

   Una o dos veces por semana iba a pescar a la hermosa cala La Mauresme con un par de amigos del lugar y con otros jugaba a la petanca. Componer poemas dejó de motivarle. El segundo libro que escribían a medias lo dejó aparcado.

   Al poco de instalarse en su nueva casa, varias veces Antonio trató de llevar a María al lugar donde se hallaba el campo de concentración de Argelés para relatarle los pormenores de su estancia en aquel horrible lugar. Pero su intención de que ella supiese los sufrimientos que allí padecieron miles de españoles y cuántas personas murieron por desear libertad en su país, chocaba directamente con los deseos de María.

   Así pues, evitando herir sus sentimientos, ella hacía teatro: cuidadosamente se vestía con sus mejores galas, ordenaba preparar bocadillos para la jornada y sutilmente le mostraba su entusiasmo. Sin embargo, cuando llegaba el momento de partir, alegaba encontrarse indispuesta, se excusaba retrayéndose en su dormitorio y Antonio, temeroso, respetaba su decisión sin entender exactamente los motivos.

   Desde el principio, María había basado su matrimonio en el olvido. Sabía que los fantasmas de Antonio reverdecerían los suyos propios, y no estaba dispuesta a arriesgar ni un minuto de su felicidad alterando la armonía de su relación.

   A la quinta vez, Antonio comprendió que a ella no le apetecía ver los restos de aquel maldito campo de concentración, ni hacerle pasar a él por un mal recuerdo. La excursión, día tras día, se fue postergando. Él dejó de insistir y con el tiempo consiguió dulcificar sus rencores hacia su pasado con la ayuda de María. Con sus risas ella lo instaba a vivir el presente; esquivando las adversidades lo llenaba de amor y él, cautivado, bebía en sus manos y la complacía con gusto en todas sus decisiones, porque en aquel pequeño pueblo su frágil princesa parecía mejorar.

   Más de una vez lo hablaron y se convirtió en promesa. Ella le rogó que si moría antes que él, como era previsible, fuese enterrada en Nerja. En cambio, bromeando, sentenciaba que si era él quien la abandonara primero, lo castigaría para la eternidad a reposar en Pozoblanco.

   Los controles de la enfermedad de María, eran sencillos. Cada mes se sometía a un análisis y tres días a la semana, durante varias horas, filtraba su sangre conectada a un aparato de diálisis que Antonio compró para ella.

   El verano de 1974 Antonio leyó con cierta alegría que el dictador había caído enfermo y que el príncipe Juan Carlos había asumido el poder. Los partidos políticos en el exilio tomaron posiciones para iniciar la carrera para unas posibles elecciones, pero al poco, descubrieron con frustración cómo el brazo incorrupto de Santa Teresa ejercía un milagro: el de la nueva resurrección del Caudillo.

   Tal y como los exiliados temieron, el dictador no soltó el poder en manos del príncipe, sino que al mes y medio volvió a retomarlo, y aun a su edad, su férrea dureza continuó firme.

   En Port-Vendres todo fue bien el primer año. María y Antonio siempre tenían de qué charlar o bromear; leían libros y comentaban sus pasajes o veían películas y discutían escenas, planos o argumentos. A menudo él interpretaba para ella hermosas melodías al piano, le cantaba y ella, transportada, a veces... se dormía.

   Con frecuencia recordó a sus amigos y quiso escribirles, pero ahora, centrado en atender a su mujer, Antonio dejó de mantener correspondencia con ellos.

   Sin embargo, la enfermedad de María avanzó vilmente. Cada vez más demacrada, cansada y sin apenas fuerzas, bajaba del brazo de su marido escalón por escalón. Como tratando de despedirse, cada día recorría metódicamente cuarto por cuarto, acariciaba las fotografías colgadas o colocadas en los muebles y saludaba cariñosamente al personal a su servicio: enfermera, cocinera y jardinero.

   A mediados de septiembre de 1975 María empeoró y quedó postrada en la cama. Antonio contrató a una nueva enfermera y trasladaron allí el filtro de hemodiálisis, pero lentamente la vida de su mujer se apagaba.

   Él no se apartaba de su lado, promovía temas de conversación y continuamente provocaba sus risas. A menudo ella se dormía y lo dejaba con la palabra en la boca, pero a él no le importaba, pues con ello pretendía que no notase que se consumía. Muchas veces, custodiando su sueño repasaba los álbumes de fotografías, perfectamente catalogados, de los diversos lugares del mundo que visitaron. Mirándola con nostalgia, rememoraba entonces su vitalidad, su ternura y la alegría y el entusiasmo que mostraba en los viajes. Disfrutaba tanto con las pequeñas cosas que no reprochaba absolutamente nada; todo le parecía bien y justificaba los errores de los demás con una inmensa sonrisa.

   Ese mismo mes, ignorando las peticiones de clemencia e indulto de medio mundo, el Generalísimo, bastante decrépito y con las ventanas abiertas al otro mundo, ni siquiera titubeó cuando le pusieron a la firma las penas de muerte de cinco terroristas, dos de ETA y tres del FRAP, que fueron ejecutados, sin piedad, el 27 de septiembre de 1975.

   Un mes más tarde, el 30 de octubre, Franco cayó enfermo y por segunda vez el príncipe Juan Carlos asumió la interinidad de jefe del Estado.

   A partir de entonces, los acontecimientos se precipitaron. El 20 de noviembre de 1975 el general falleció en la cama del hospital, después de una larga agonía.

   El día 22, en una asamblea extraordinaria de las Cortes, el adiestrado aspirante fue proclamado rey con el nombre de don Juan Carlos I. Después de un paréntesis de cuarenta y cuatro años, entre república parlamentaria y autarquía, la dinastía Borbón se restauró en el país.

   En su primer discurso, ante unas arcaicas y retrógradas Cortes, claramente dijo que deseaba ser el rey de todos los españoles. Según leyó Antonio, los analistas franceses predijeron que se abría un hueco a la esperanza para todos los demócratas, monárquicos y exiliados. Pero él intuía que no iba a ser fácil. Carlos Arias Navarro, aún presidente del Gobierno, era un antiguo fiscal, un convencido e intransigente franquista bien conocido por las atrocidades que cometió en los primeros meses, tras la invasión de Málaga.

   El 20 de diciembre, justo un mes después de morir el octogenario dictador, María fallecía dulcemente en los brazos de Antonio. Desconsolado, se encerró con ella. Y aunque María le había encargado que no derramase ni una lágrima, su pena lo desbordaba. Y abrazado a ella, irremediablemente lloró; lloró porque nunca más volvería a ver su sonrisa; lloró porque aún necesitaba su tranquilizadora vitalidad; lloró porque les habían robado una vida entera; lloró por los años que aún les deberían quedar; lloró porque su amada María se iba para siempre.

   Al día siguiente, en el sepelio, una inesperada multitud le mostró amablemente sus condolencias. Antonio, acompañado por René y su esposa, comprobó emocionado la popularidad de su mujer y la generosidad de las personas de aquel hermosísimo pueblo, a los que, con ojos enrojecidos y cansados, les agradeció la asistencia.

   María fue enterrada provisionalmente en el pequeño cementerio de Port-Vendres, adonde él iba, cada día, a depositar un ramo de flores frescas para decirle subliminalmente que la quería, que estaba con ella.

   En contra de los consejos de su amigo René, que le sugirió que se trasladase a París para incorporarse cuanto antes al trabajo, Antonio, muy afectado, se enclaustró en sus recuerdos, se quedó a vivir en el pueblo y, deshecho, solicitó el tercer año de prórroga de la excedencia.

   *              *              *

   Según se dijo, una mente malévola ordenó desconectar a Franco en la madrugada del día 20 de noviembre de 1975, para que coincidiese justo con el aniversario de José Antonio Primo de Rivera, ya enterrado en el Valle de los Caídos.

   El régimen del Caudillo dejó a España con una tasa de inflación del 30%, similar a la de los países tercermundistas. Según el INE el desempleo se elevaba a 900.000 personas, 300.000 de las cuales no tenían seguro de desempleo; y la cifra no era mayor porque una gran parte de los trabajadores se hallaban emigrados en Europa. Las empresas acumulaban una deuda de centenares de miles de millones, el sistema financiero hacía aguas, la letra de cambio era una ruina y la gente malvivía de la picaresca.

   Existía una fuerte caída de las inversiones y se mantenía una deuda externa de 1,2 billones de pesetas, equivalente al triple de las reservas de oro y divisas del Banco de España, como consecuencia no solo de la crisis internacional, sino de los largos años de dictadura. Y aquellos españoles a los que se les llenaba la boca de amor a la Patria, de tradicionalismo o de nacionalismo, sustraían en masa sus capitales para mandarlos al extranjero, temiendo que España se engrandeciera.

   Franco dejó un país bastante ruinoso, con estructuras anticuadas y con una nula cultura democrática. Estuvo en el poder alrededor de cuarenta años tras provocar una fratricida guerra civil por la que murió una gran parte de los españoles; por la que muchos estuvieron años encarcelados, marginados o exiliados sin poder regresar a casa durante esos mismos cuarenta años; por la que numerosas personas sufrieron secuelas físicas y psicológicas durante toda su larga vida.

   





CAPÍTULO 41

   El 20 de enero del año 1976 hacía ya dos meses que Pedro no probaba el alcohol. Justamente desde la misma mañana en que fue anunciada la muerte de Franco. Al leer la noticia en el periódico, en un momento de clarividencia un tic sonó en su cerebro. Entonces, en lugar de celebrarlo con una estrepitosa borrachera, vació el cartón de vino barato en el fregadero y, simplemente, lo dejó.

   Hasta ese día, todos sus padecimientos se los atribuyó al dictador. Ahora, con su muerte, necesitaba vislumbrar una incógnita y beber estaba de más.

   Ana había muerto; sabía con exactitud lo que ocurrió con Isabel y su hijo; también estaba al tanto de los asesinatos de su madre y su hermano mayor. Así pues, conocer la verdad sobre la desaparición de su padre y de su otro hermano era una obligación, un deber que mandaba en su cabeza, una herida en su pasado que debía sanar.

   Cavilando, aquella tarde llegó a su casa, se miró al espejo y, al ver su deteriorada imagen, pensó que antes tendría que recomponer su persona.

   Desde la muerte de su mujer había vivido en el infierno y casi había arruinado su vida. Hundido en la miseria, tras vender todos los enseres y muebles, para subsistir pidió limosna por el centro de Madrid, y con larga barba, ropa ajada y aspecto deplorable, vivió como un mendigo. Su casa estaba hecha un desastre, dormía sobre un asqueroso colchón en el suelo, tenía cortadas la electricidad y el agua, y el polvo inundaba la mayoría de las habitaciones.

   Los transeúntes fueron generosos en las últimas Navidades e intentando recuperarse, ya sobrio y sereno, ahorró algo de dinero. Se afeitó, se aseó y en el rastro se compró un abrigo, un traje y unas camisas casi nuevas, tal vez provenientes de algún fallecido.

   Allí mismo, al domingo siguiente vio una vieja guitarra y algo en su interior se removió. La tañó, comprobó que sonaba bien e imaginando que con ella mendigaría con más dignidad y las limosnas serían más generosas, regateó y la consiguió con una buena rebaja.

   Ese fue el mismo día en que, al salir por la boca del metro y cruzar a la acera, estuvo a punto de ser atropellado por una motocicleta con sidecar. Tras el susto, inmediatamente se acordó de la suya, le surgió la duda y se preguntó dónde estaría.

   Confundido, estrujándose la mente intentando recordar qué habría hecho con ella, siguió hacia el lugar donde acostumbraba a pedir. Sabía que no la había vendido, pero no recordaba dónde podría estar. Durante mucho tiempo el alcohol nubló su cerebro y sus ideas se mezclaban confundidas.

   Debido tal vez a la falta de práctica, o quizás al síndrome de abstinencia, su destreza había mermado ostensiblemente. Sus manos temblaban, a menudo erraba, se sentía inseguro y la gente que pasaba apenas le prestaba atención.

   Rodeado por un intenso frío, con su guitarra colgada a la espalda, cada mañana aparecía por la calle Preciados, se sentaba en una banqueta y tocaba para un público indiferente.

   Paulatinamente, con la primavera, su cabeza comenzó a despejarse, sus lagunas mentales se desvanecían y sus recuerdos retornaban como con destellos.

   Aunque al principio los transeúntes le echaban dinero sin detenerse, ensayando insistentemente sus dedos recuperaron su agilidad y empezaron a volar por el mástil. Su orgullo y su autoestima iniciaron el ascenso a la normalidad y cada día tocaba con mayor entusiasmo. Los viandantes, cada vez más numerosos, le dejaban sus monedas y se arremolinaban para oírlo.

   Con los cuartos que ganaba no sólo comía decentemente, sino que pudo contratar de nuevo la electricidad y el agua en su piso. Adquirió un colchón y un somier nuevos y en su tiempo libre limpió a fondo. En el rastro pujó por unos muebles baratos, una butaca y un televisor que había que desenchufar para apagarlo, porque carecía de interruptor.

   Una mañana se le ocurrió ir al Ministerio del Ejército para preguntar por su padre y por poco si lo detienen. Insistió en el de la Gobernación y casi lo encierran. Finalmente, en el del Interior lo detuvieron veinticuatro horas.

   Durante la noche, un compañero de celda le dijo que lo mejor era ir a las prisiones de entonces, que quizás en sus archivos encontraría pistas.

   Pensando que para marchar de un lado a otro precisaría su vehículo, se afanó por recordar qué habría hecho con él. Buscaba y rebuscaba por todos los rincones de su cerebro, pero sin encontrar su paradero. Obsesionado, siguió exprimiéndose la cabeza durante unos días, hasta que una noche se despertó estrepitosamente y gritó a pleno pulmón:

   — ¡La policíaaa!

   Soñando, había recordado lo sucedido: lo habían detenido estando borracho y se la habían requisado.

   Falto de esperanza acudió a comisaría para informarse; de allí lo mandaron al depósito de la grúa municipal, donde tras indagar a fondo le dijeron que efectivamente el vehículo se encontraba allí, pero para retirarlo tendría que abonar una multa y un cargo por el aparcamiento.

   Protestó, alegó un fallecimiento, una enfermedad, la mutilación, pero no le sirvió de nada. Al final le dijeron que en total la cuenta ascendía a unas cinco mil pesetas.

   Al no llevar suficiente dinero encima, acostumbrado, intentó regatear. Pero los intransigentes funcionarios no cedieron y después de una breve discusión, prometió que en unos días regresaría a por ella.

   Dos semanas tardó Pedro en ahorrar el dinero necesario para retirar su motocicleta. Pagó la fianza y al verla de cerca comprobó su lamentable abandono: estaba cubierta de polvo y barro seco, el sidecar lleno de basura, un espejo roto y las ruedas pinchadas y manchadas de grasa.

   Un funcionario le entregó unos trapos. Pedro se dispuso a limpiarla y tras un buen rato la dejó bastante decente. Luego revisó los desperfectos, miró el interior del depósito y, previo pago, los policías le proporcionaron un par de litros de gasolina. Tras cebar el motor intentó arrancarla. Pero aquello no aceleró y el olor a combustible se hacía insoportable.

   Pensó que necesitaría una buena limpieza interna: conductos, mecanismos, bujía, frenos, engrase y cámaras de aire para las ruedas. Entonces decidió pedir permiso para volver a la mañana siguiente, desmontarla y pieza a pieza desempolvarla y lubricarla.

   Los agentes asintieron y a las nueve en punto Pedro estaba manos a la obra. Con mucha paciencia, uno a uno desarmó todos los engranajes del motor, con gasoil los fue puliendo y con aceite los fue engrasando. Seguidamente limpió los filtros, los tubos para el paso de la gasolina, revisó los frenos, las ruedas, los ejes y el chasis interior, comprobó la parte eléctrica y observó que los cables estaban pasados.

   Después fue a comprar lo necesario y cuando regresó fue montando minuciosamente todas las piezas, una por una.

   Al terminar la moto relucía. Ya solamente le faltaba el golpe de gracia: arrancarla. Abrió la palanca para que entrase gasolina al carburador, accionando el gas en frío puso el pie sobre el pedal, pulsó fuertemente y, para asombro de todos, funcionó a la primera.

   Con la guitarra en el sidecar se sintió más autónomo. Todo marchaba bien; cada vez la gente se mostraba más espléndida, el corro crecía y las propinas también. Incluso alguna que otra tarde, que no fuese viernes o sábado, se permitía no acudir, pues ya lo consideraba un trabajo.

   En su tiempo libre visitó las cárceles de Yeserías y Ocaña. En esta última le indicaron que otros muchos lugares fueron habilitados para prisiones al acabar la guerra, como Porlier, Santa Engracia, Comendadoras, Paseo del Cisne, Duque de Sexto, Ventas, Conde de Toreno, Ronda de Atocha, Claudio Coello y Santa Rita. Alguien le amenazó aconsejándole que desistiera de la búsqueda porque de lo contrario podría llevarse un enorme disgusto. Intuyendo que aquellas palabras eran serias, dados los últimos acontecimientos, aparcó el asunto durante un tiempo.

   Un viernes de mayo, alrededor de las siete de la tarde, Pedro tocaba en su esquina de calle Preciados para ganarse el jornal del día. La gente que lo rodeaba lo premiaba con sus monedas y por el peso de su bolsillo parecía que conseguiría un buen dinero. Como a menudo hacía, para agradecer a los oyentes sus óbolos decidió interpretar para finalizar una pieza musical muy especial para él. Templó una cuerda desafinada, hizo unos acordes y empezó a tocar con delicadeza.

   En ese preciso momento, un señor que pasaba deprisa por allí, al oír los acordes, se detuvo. Lentamente retrocedió sobre sus pasos y se acercó al gentío que rodeaba al solista ambulante para oír unos segundos.

   Aunque la partitura no era popular, aquel hombre la conocía, sabía cómo se llamaba y le gustaba porque la había oído anteriormente; le traía buenos recuerdos y, sin embargo, hacía muchísimos años que la escuchó por última vez.

   Súbitamente Pedro le dio un toque, un cambio original que él había introducido en la melodía. Cuando esta persona oyó aquella variante, repentinamente sus piernas se echaron a temblar, se le pusieron los vellos de punta, su corazón palpitó alocadamente y sus ojos se cristalizaron. Inequívocamente, sólo las manos de un buen amigo, un compañero fresco aún en su memoria, interpretarían de aquella manera Lágrima, del maestro Tárrega.

   Al terminar, como siempre Pedro colocó la guitarra de pie sobre la pared esperando ser recompensado. Unos echaron dinero y otros no; la aglomeración se fue deshaciendo. El hombre se acercó tímidamente y titubeando llamó su atención:

   — ¡Disculpa! Te llamas Pedro, ¿verdad?

   Sin pestañear, Pedro alzó su mirada y contestó:

   — ¡Ese es mi nombre, caballero! —corroboró Pedro mientras agradecía las monedas que echaban a la pequeña manta extendida en la calle.

   — Por casualidad, ¿eres de Málaga?

   — Sí señor, esa es mi tierra.

   — No te lo vas a creer, Pedro... ¿Sabes quién soy?

   — ¡No! No sé quién es usted, ni cómo se llama —aseguró Pedro, extrañado por la insistente actitud de aquel extraño desconocido que, emocionado, manifestó:

   — ¡Pedro! Yo... ¡Yo soy Telmo! Tu amigo Telmo, de la mili, en Málaga, ¿recuerdas? Tú, yo, la barbería...

   — ¿Cómo? ¿Telmo? ¿Mi amigo Telmo? ¿Tú? —dijo Pedro desconcertado.

   — ¡Sí, Pedro, soy yo...! ¡Soy yo, Telmo!

   En una milésima de segundo, Pedro pulsó el resorte de su pierna, se irguió y ambos se fundieron en un fuerte abrazo. Hablaban, se abrazaban y cada uno buscaba en el rostro del otro los desdibujados rasgos de antaño para actualizarlos en su mente.

   Ya más tranquilo, Telmo le propuso tomar un café. Pedro aceptó, recogió la guitarra y el dinero, y asidos por el brazo se dirigieron a una cafetería cercana a la Puerta del Sol.

   De camino, Telmo le contó que vivía con su mujer, que tenía dos hijas casadas ya, que poseía una barbería y que le iba bastante bien.

   Pedro, sin soportarlo más, inquirió:

   — ¿Sabes lo de Isabel?

   — ¿Isabel? ¿Qué Isabel? —Telmo intentó hacer memoria en vano.

   — Tú prima, Telmo, tu prima...

   — ¿Mi prima? ¿Y qué sabes tú de ella? —preguntó Telmo extrañado.

   — Fuimos novios... Al fin y al cabo, le diste mis señas... ¿No lo recuerdas?

   — ¡No me lo puedo creer!

   — Al poco de tu licencia, me llegó una carta de ella, le contesté y cuando estalló la guerra se presentó de enfermera voluntaria en mi batallón. Intimamos y... —el nudo de su garganta no le dejó terminar—. ¿Sabes algo más?

   — Sí, que la fusilaron... Sus padres me lo contaron, no pudieron hacer nada. Llegaron tarde para salvarla y desgraciadamente han muerto con esa pena... ¿Sabes?, nunca se recuperaron... Una lástima, era tan guapa... Pero, ¿estabas con ella cuando la mataron?

   — No, supe la verdad... hace ahora alrededor de un año.

   — ¿Y cómo lo supiste?

   — Su mejor amiga... ¿recuerdas a Ana?

   — Sí, claro.

   — Por una extraña coincidencia, me casé con ella y me lo contó...

   — Pero bueno, ¿tú te casaste con Ana? ¿Y dónde está?

   — Ha muerto... murió el año pasado.

   — Oh... Lo siento... ¡Pobre mujer...! También sufriría lo suyo. ¿Tuvisteis hijos?

   — No, no pudimos tenerlos.

   Entonces Telmo le relató que casualmente el día del alzamiento se encontraba en Valladolid, que se quedó aislado en la zona nacional y que durante la contienda, como siempre, ejerció de barbero. Continuó:

   — Madrid estaba derruido y mi familia, desperdigada. Localizar a los míos no fue difícil; sin embargo, a los padres de Isabel tardé bastante en encontrarlos. Se habían trasladado a otra zona de la ciudad y cuando al fin di con ellos, los encontré tremendamente afectados —Telmo suspiró profundamente—. Con un dinero que mi padre me dejó, instalé una pequeña barbería. Por carambola coincidió frente a la sede principal de la Falange y con ellos no me falta el trabajo.

   Pedro alzó las cejas y tranquilizándolo Telmo exclamó:

   — ¡Solo negocio, Pedro, solo negocio! Ya sabes que yo no comulgo... Pero el hambre de la época era mucha... Agaché la cabeza, taponé mis oídos y, sin más remedio, apechugué. ¡Fueron mis mejores clientes, Pedro! Recorté sus minúsculos bigotes, rapé sus cabezas cuadradas y pagué mis deudas. Gracias a ellos he vivido desahogadamente.

   Mostrando estar interesado, Pedro escuchaba atentamente su historia.

   — Durante la construcción del Valle de los Caídos, uno de los jefecillos de la Falange me pidió, pagándome muy bien, que fuese a repasar a los encargados. Ya sabes, ingenieros, arquitectos y mandamases allí instalados. También hice de sacamuelas con los reclusos. ¡Ah!, y por cierto... —repentinamente se detuvo e inclinó la cabeza. Pedro no se interesó por el detalle y segundos más tarde Telmo siguió hablando, algo alterado—: ...cuando dieron por finalizada la monumental obra... cuando la Basílica se abrió al culto, los monjes que se instalaron allí me contrataron para que fuese a atenderlos dos o tres veces por semana. Pagan bien y... en esas labores estamos.

   Telmo tragó saliva para sentirse mejor y dijo:

   — ¡Me alegro tanto de volver a verte! Pero bueno, cuéntame, ¿qué fue de ti? ¿Cómo y cuándo perdiste la pierna? ¡Cuéntamelo todo!

   Pedro le narró su vida: su mala suerte, sus años de cárcel, la búsqueda infructuosa de Isabel, su casamiento con Ana y a la postre, enfatizando, le comentó que la única deuda que tenía pendiente era seguir la pista de su padre y su hermano.

   Desviando la conversación, Telmo lo invitó a comer en su casa y, tras una leve resistencia, Pedro aceptó. Sentado de copiloto, Telmo lo guió por las callejuelas de Madrid.

   Cuando llegaron, le presentó a su simpática y dicharachera señora. Le explicó quién era su amigo y la mujer, alegrándose, manifestó:

   — ¡Gracias a Dios que le ha encontrado! A menudo lo recordaba y continuamente se preguntaba qué habría sido de usted. ¿Sabe?, estuvimos en Málaga para localizarlo, pero nadie nos dio razón; ni dimos con su casa, ni con su familia. Yo le decía que seguramente usted habría desaparecido, pero él, obstinado, intuía que cualquier día aparecería, como un fantasma perdido.

   Con una sonrisa, Pedro agradeció las palabras y seguidamente Telmo lo invitó a sentarse a su mesa. Luego puso sobre el tapete una botella de su mejor vino para celebrar el reencuentro, pero al ir a llenar el vaso de Pedro, este lo rechazó.

   Al verlo, la mujer de Telmo declaró que tampoco él debería tomarlo. Aseguró que con tan solo una copa se emborrachaba y se comportaba anormalmente. Telmo desdeñó la opinión de su mujer y, feliz por la presencia de su amigo, se puso un buen tercio.

   Durante toda la comida charlaron sin parar. Cada vez que Telmo se servía vino, insistía en llenarle el vaso a Pedro, pero este fuerte y siempre rehusó sin dar explicaciones.

   En la conversación, Telmo le comentó que pronto se jubilaría su ayudante y que unos meses más tarde, también él mismo. Contó que ellos solían veranear en un bellísimo pueblo de Alicante llamado Denia, que sus dos hijas conocieron a sus respectivos allí y que deseaban acabar sus días cerca de ellas. Madrid se les hacía demasiado grande y habían decidido vender o alquilar el negocio.

   Instantáneamente, sin pensárselo con detenimiento, de pronto Telmo le propuso que trabajase con él. Pedro, sorprendido, dudó; imaginando que su propuesta era fruto del influjo del alcohol, para conformarlo le contestó que se lo pensaría. Alegó que ganaba unas buenas pesetas con su guitarra y que no le apetecía crearle un compromiso. Telmo le aseguró que no era así.

   — No conozco a nadie mejor que tú, Pedro. Necesito una persona de toda confianza, alguien que trabaje bien y que sea capaz de atenderla, sobre todo los días que voy al Valle. Y si cuando yo me jubile llegamos a un acuerdo, te la podrías quedar.

   Pedro respondió de nuevo que lo maduraría unos días y que ya le contestaría.

   Entonces la mujer de Telmo intervino indicando que apoyaba a su marido, que era una propuesta seria, y que si le interesaba, podían pagarle un sueldo fijo más un porcentaje sobre ganancias. Si definitivamente se animaba, cuando su marido se jubilase podría establecerse ya solo, a cambio de una renta por el local.

   Pedro, confundido, ignoraba qué decir; sabía que vivir de la calle no era una buena solución, sobre todo en los duros inviernos de Madrid. Consideró que la barbería sería una buena oportunidad para llevar una vida más digna; ganaría un dinero estable y, quién sabe, a lo mejor hasta podría conseguir una jubilación.

   Entonces miró detenidamente a ambos a la cara y les dijo que le gustaba la idea, pero que en esos momentos no podía pensar tranquilo, que su mente era un hervidero de sensaciones y que por favor le dejasen unos cuantos días para contestarles.

   Telmo y su mujer asintieron y la conversación continuó por otros derroteros. Telmo siguió bebiendo y, de pronto, en un momento inesperado, soltó:

   — ¡Pedro, yo los vi!

   Pedro, extrañado por la afirmación, preguntó:

   — ¿A quiénes? ¿A quiénes viste, Telmo?

   — A tu padre y a tu hermano.

   Pedro, incrédulo y algo alterado, dijo:

   — ¡Repíteme lo que has dicho, por favor!

   — ¡Coño, Pedro! ¡Que los vi! ¡A los dos! A tu padre y a tu hermano.

   — ¿Dónde?

   — En el Valle, durante la construcción... Ellos estaban allí... presos... picando piedra... Fue tu hermano... él fue quien me reconoció. Habló conmigo y...

   A Pedro aquella noticia lo sacudió como un terremoto; fue como un martillazo, no podía articular palabra. Tanto tiempo buscando y ahora, en el lugar más inesperado, la última persona a la que hubiese preguntado le daba señales de sus desaparecidos.

   — ...pedí permiso —continuó Telmo—. Fui a ver a tu padre y lo encontré con un lastimoso aspecto. Tosía, tenía una fiebre altísima y tiritaba de frío. Lo socorrí extrayéndole una muela que lo estaba matando, lo aseé y le di una pastilla para el dolor y la calentura. ¿Te imaginas, Pedro? ¡Yo, Telmo el barbero, haciendo de médico! —rió amargamente, tosió, hizo una pausa y continuó—: Después fui a ver al encargado y me prometió que le proporcionaría unas mantas. Luego hablé con un jefe para que me dejara llevármelo, pero me contestó que era imposible. Fui a otros cargos, pero fue tarde... Pedro, fue tarde... —Telmo hizo por coger la mano de su amigo, pero este, con el semblante severo y la respiración agitada, la apartó—. Días después, me enteré que murió de tisis. Tu hermano, desquiciado, corrió tratando de huir... pero en el camino se encontró con la explosión de un barreno... y en un lugar desconocido, bajo toneladas de piedra, está enterrado. ¡Lo siento, Pedro! ¡Te juro que traté de ayudarles! ¡No fue posible! ¡No me dio tiempo! ¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento...!

   Como un resorte, fuera de sí, Pedro se levantó de la mesa y quiso marcharse.

   La mujer reprochó a su marido la narración y, disculpándose con Pedro, dijo que podría ser inventando o fruto de su embriaguez.

   Pero en su corazón, Pedro intuía la veracidad del relato. Sabía perfectamente que solo los niños y los borrachos eran capaces de desinhibirse y decir la verdad.

   De regreso a casa, Pedro, aún conmocionado y aturdido por el escopetazo, se detuvo en un bar, compró una botella de ginebra y otra de ron, y sonámbulo subió las escaleras.

   Junto a un vaso en el suelo, colocó las dos botellas. Se arrancó la pierna ortopédica y se sentó a observarlas mientras decidía por cuál de las dos comenzar.

   Su cabeza era un tumulto de sensaciones: iras, frustraciones, despecho, rabia... pero, sobre todo, impotencia.

   Enfurecido, agarró la de ron decidido a acabar con ella. En ese instante, sintió un fuerte dolor en el pecho y la respiración se le agitó. Soltó la botella y al caer se rompió en cien pedazos y se esparció el líquido por toda la sala. Asustado, con la mano oprimiendo su pecho se arrastró como pudo hasta la puerta, la abrió y golpeó en la de su vecino. Este, al verlo, rápidamente telefoneó a urgencias.

   A la hora estaba tendido en la camilla de un hospital.

   Le hicieron unas pruebas, le extrajeron sangre, colocaron unas pastillas bajo su lengua y un tiempo después el dolor aminoró. Durante toda la noche lo vigilaron y al alba el médico le expuso su diagnóstico.

   — Ha tenido usted lo que vulgarmente se conoce como una angina de pecho. Su tensión arterial es alta, tiene algo de glucosa en sangre y a partir de ahora deberá medicarse. No se asuste, no es nada grave, pero tendrá que cuidarse. Sobre todo evitará la sal y el azúcar. Se quedará ingresado unos días hasta que se encuentre mejor y después se podrá marchar... Así que tranquilo, ¿vale? ¡Buenos días!

   Pedro quedó realmente alarmado. Exceptuando el tema de su pierna, nunca había necesitado visitar consultas médicas, jamás estuvo enfermo... ¡y ahora era diabético e hipertenso!

   Pensando, imaginó que tal vez su indisposición provenía de sus largas borracheras; que aquello era, quizás, la cuota que pagaba por su mala vida y tal vez por su infortunio.

   Enclaustrado en el hospital, postrado en la cama y sin nada que hacer, Pedro se sintió hundido; lloró por su padre, por su hermano, por Ana... y por Isabel. Y quiso morirse.

   Con el paso de los días, aburrido, la cabeza le daba vueltas. Quería olvidar, pero no podía. Deseaba salir corriendo de allí, pero le faltaba su pierna. Las mañanas eran larguísimas; las tardes, por las visitas, irritantes; las noches, eternas; la comida, incomible y el olor, insufrible.

   Una de aquellas interminables madrugadas, reflexionando despierto, tuvo una visión que se le clavó en su mente; a partir de ese instante le fue imposible dormir.

   Durante su estancia allí, la semilla de su idea fue creciendo. Poco a poco la fue desarrollando y finalmente concretó una estrategia. Un vez planificada, solo quedaba salir de allí y la senda de la venganza estaría abierta. Anhelaba ardientemente el resarcimiento por la muerte de sus padres y hermanos, una represalia bien diseñada y bien meditada que compensara todo su dolor: su pierna, Isabel y su hijo, los años de cárcel y su total marginación.

   Animado y lanzado en pos de una meta, rápidamente pidió el alta. Le recetaron unas pastillas para la hipertensión y una dieta pobre en hidratos de carbono. Al mes de entrar, salía dispuesto a poner en práctica su plan, sin dilación.

   





CAPÍTULO 42

   Los años de la transición democrática fueron los más apasionantes de la reciente historia de España. Los acontecimientos se sucedieron, unos tras otros, imparablemente. Y lo que parecía atado y bien atado se desmoronó como un castillo de arena anegado por una ola del mar.

   Educados en el Régimen, la mayoría de los españoles de entonces eran franquistas. Sin embargo, en tan sólo un lustro, se convirtieron en amorosos monárquicos, firmes demócratas, perseverantes sindicalistas y pertinaces defensores de la libertad.

   Con muchas dificultades, Juan Carlos I comenzó a hacerse presente en el país. El rey comenzó a reinar, y tras la caída de Arias Navarro, Adolfo Suárez, un joven curtido en el Movimiento, se hizo cargo del poder con la orden expresa de desmontar el franquismo.

   Pero el paso de la dictadura a la libertad no fue exactamente un camino de rosas, y la Transición Española se mancharía de sangre. Los nostálgicos del sistema anterior provocarían numerosas convulsiones políticas y vomitarían amenazas en los despachos y fuera de ellos. La joven democracia se vio amenazada por los de siempre, por los más españoles de todos.

   Tras la coronación, a la que comparecieron numerosos líderes europeos, se proclamó un indulto real parcial y cuantiosos presos políticos salieron a la calle. En las monedas apareció acuñada la imagen del rey y ciertos exdirigentes políticos se atrevieron a cruzar la frontera para regresar a España clandestinamente desde el exilio.

   Sin contratiempos y por primera vez desde la Guerra Civil, se realizaron unas elecciones municipales. Se hizo un guiño a Cataluña con la visita oficial de los reyes y a las vascongadas se les reconoció la Real Academia de la Lengua Vasca.

   Aunque la llegada al poder de Adolfo Suárez provocó una reacción negativa en la opinión pública y un escepticismo en la clase política, en la presentación de su primer Gobierno anunció que durante esa legislatura se aprobaría una amplia amnistía, se llevarían a cabo unas elecciones generales limpias y se reconocerían las libertades públicas.

   Paso a paso, se fue construyendo la democracia. Se constituyó Alianza Popular, presidido por Manuel Fraga. En noviembre de 1976 las Cortes aprobaron la Ley para la Reforma Política, ratificada un mes después en referéndum.

   Pero el 11 de diciembre se produjo la primera desestabilización con el secuestro, por parte de los GRAPO, de Antonio María de Oriol y Urquijo, a la sazón, presidente del Consejo de Estado y consejero del Reino. Y en enero de 1977, un monstruoso atentado por parte de la ultraderecha en la sede de unos abogados laboralistas, puso en jaque a todo el Gobierno. Fue el segundo aviso.

   Se abrió la ventanilla para la inscripción de los partidos políticos, donde el PCE, entre otros, presentó la documentación pertinente. Se autorizó el derecho de huelga, la libertad sindical, el cierre patronal, el despido y la libertad de prensa, que hasta ese instante no existía.

   El Gobierno legalizó al PCE, que aceptó la monarquía y asumió la bandera española. Se formó la UCD y Adolfo Suárez anunció su firme decisión de presentarse como cabeza de lista al Gobierno.

   En una ceremonia celebrada en La Zarzuela, Don Juan de Borbón, padre del rey y heredero directo de Alfonso XIII, renunció a sus derechos históricos a la Corona en favor de su hijo.

   Y como la libertad de asociación nació para todos, se fundó la CEOE, Confederación Española de Organizaciones Empresariales. A finales de mayo se inició la campaña para las elecciones y los partidos se repartieron por todos los rincones del país para dar a conocer sus propuestas. La legendaria luchadora del Partido Comunista, Dolores Ibarruri, la Pasionaria, regresó a España para presentarse a los comicios.

   Por fin, después de medio siglo sin hacerlo, los españoles pudieron ir de nuevo a las urnas. El 15 de junio de 1977 se celebraron las elecciones generales, venciendo la coalición UCD sin mayoría absoluta. El rey inauguró la primera legislatura democrática en las Cortes. Un mes más tarde, España solicitó formalmente la entrada en la Comunidad Económica Europea y en agosto se abrió el periodo de elaboración de la nueva Constitución.

   Un Real Decreto restableció la Generalitat catalana. En las Cortes se decretó, el 14 de octubre, la Ley de Amnistía, consensuada, general y con carácter retroactivo, a partir de la cual absolutamente todos los exiliados al fin podían regresar a casa.

   Se firmaron los pactos de la Moncloa y España ingresó en el Consejo de Europa. El Congreso de los Diputados certificó la extensión de las aguas jurisdiccionales no mediterráneas a 200 millas, entró en vigor la preautonomía del País Vasco y se rebajó la mayoría de edad a los 18 años para ambos sexos.

   En el verano de 1978 un camión cargado de propileno estalló en medio del camping los Alfaques, en la Costa Blanca española, produciendo un importantísimo numero de víctimas españolas y extranjeras.

   Al papa Pablo VI le sucedió Juan Pablo I, que falleció sólo 33 días después de su nombramiento, en extrañas circunstancias jamás reveladas.

   Sin duda fueron años duros, en los cuales la democracia era vigilada con lupa por los estamentos militares, que si bien entendían que el cambio era necesario, no estaban dispuestos a concederlo gratuitamente. Algunas veces, en las salas de bandera se alzaron voces en contra, y algunos, al igual que en 1936, preparaban en la sombra el asalto al poder.

   *              *              *

   A primeros de julio de 1978 Antonio inició en el Ayuntamiento de Port-Vendres los trámites para el traslado a Nerja de los restos de María.

   Los seis primeros meses tras la muerte de María estuvo encerrado; lo pasó mal, lloró por ella y se dedicó por entero a recopilar y releer, una por una, sus poesías y sus cartas. Archivó las mejores fotografías de su esposa en un álbum y colocó en su primera página aquel viejísimo retrato suyo. Clasificó recuerdos y lo embaló todo en cajas de madera para, una vez llegada la hora del regreso a España, llevarlas con él.

   Vendió el piano y donó a un sanatorio la cama y el aparato de diálisis. Correspondió con un salario extra a los que la cuidaron, quemó sus vestidos y mantuvo al jardinero y a la cocinera de ascendencia española. Por más que ambos lo cuidaban, adelgazó muchísimo; sólo halló consuelo en las asiduas visitas de René y su familia.

   Luego, poco a poco, se fue recuperando. Con el tiempo asumió la pérdida de su amor y convencido por su amigo regresó a París para solicitar el reingreso en su trabajo. Los fines de semana, volvía a Port-Vendres. Y dos cursos más tarde, se jubiló.

   A lo largo de ese tiempo había devorado periódicos y estaba al corriente de la evolución de la naciente democracia en España. Como quemando las naves había vendido el piso de París, y ahora lo único que lo retenía en Francia eran aquellos trámites.

   Tenía prisa. Llegó al pueblo la noche anterior y aquella misma mañana había colocado un gran ramo de flores en la tumba de su amada. Había visitado un taller de compra-venta de coches para que le valorasen el suyo. Estimó que la oferta era demasiado baja y seguidamente fue a la alcaldía.

   Con la intención de remitirlos a Málaga, y advirtiendo que el papeleo llevaría su tiempo, decidió empaquetar mientras tanto sus enseres personales y unirlos a las cajas de madera que contenían los recuerdos de María.

   Una semana más tarde René apareció por Port-Vendres; estaban de acuerdo, el precio: simbólico, no podía ser de otra forma. Le estaba tan agradecido, que a la única persona que le podía ceder su hogar era a él. Todo estaba firmado. La venta se hizo efectiva con la entrega de llaves en un acto de especial emotividad.

   Luego con mucha angustia acudieron al cementerio para presenciar la exhumación del cadáver de María. La tensión del momento hizo estremecer a Antonio, que no pudo contener las lágrimas.

   Fue un día lleno de emociones. Aquella misma tarde, dijo “¡Hasta la vista!” a sus colegas de pesca y se despidió de todos los conocidos del pueblo, que, encantadores, respondieron con una mezcla de tristeza y alegría. Prometió volver, pero sabía que sería difícil; en el fondo de su corazón, comprendía que retornar y tener que despedirse de nuevo supondría repetir las mismas escenas, y era mejor pensar que aquel adiós era el definitivo.

   A la mañana siguiente le regaló al jardinero su coche y a la cocinera un sobre con una gratificación muy especial. Recogieron la documentación del Ayuntamiento y René lo transportó al aeropuerto. Allí comprobó que el féretro era embarcado y firmó los contratos con la funeraria que se encargaría de entregarlo en Nerja.

   Llegado el momento, con un largo y fuerte abrazo le expresó a René su gratitud y le recordó su promesa de ir a Málaga.

   Ya en el interior del avión, se secó las lágrimas, respiró hondo y, como un niño, se inquietó cuando su corazón comenzó a palpitar de esperanza e ilusión. ¡Por fin podía regresar a su país! ¡Por fin había finalizado su exilio! ¡Todo había terminado! Los enormes muros del franquismo habían sido derribados, la libertad iniciaba con paso firme su andadura y él, como ciudadano español, ya podía caminar y vivir libremente en su país, al que jamás renunció.

   Con su rizado pelo de canas entremezcladas peinado hacia atrás, delgado, alto, esbelto y aún bien parecido, Antonio, cargado con dos grandes maletas, arribaba a Málaga alrededor de la seis de la tarde del tercer domingo de julio.

   Subió a un taxi, le indicó al chófer su destino y, en tanto que el vehículo circulaba por las calles de Cuarteles, Carreterías y Álamos hasta la plaza de la Merced, Antonio observó que, desde su último viaje, esencialmente la ciudad no había cambiado demasiado; sólo un notable aumento de la circulación, los semáforos y escasos edificios desconocidos.

   El conductor se detuvo en la dirección señalada. Antonio pagó su cuenta y antes de llamar a la puerta escudriñó la fachada del soberbio edificio, contemplando con gusto que aún conservaba su antigua imagen.

   Sonriendo, pensó que la historia se repetía en aquella casa: antiguamente vivían allí sus dos tías, una soltera y la otra viuda; y ahora, lo mismo, pues sus dos hermanas eran una soltera y otra viuda.

   Sabía que estaban dentro y que lo esperaban. Deseando entrar y abrazarlas, llamó. Breves segundos más tarde abrió una joven y Antonio preguntó por Lucía o por Maribel. La chica, intuyendo por sus maletas quién era, gritando anunció su llegada.

   Instantáneamente se oyó un estrepitoso vocerío proveniente del interior y emocionadas aparecieron sus hermanas, que se abrazaron a él reprochándole que no les hubiese comunicado la hora exacta de su llegada, por el placer que hubiesen tenido de ir a recibirlo al aeropuerto.

   Antonio se abrazó a ellas y se sorprendió al verlas tan rejuvenecidas. La joven asistenta introdujo las maletas en el portalillo, cerró la puerta y se adelantó como abriendo el camino a los tres. Antonio se dispuso a cogerlas, pero de repente vio que por el pasillo se acercaba, muy sonriente, una señora dispuesta a saludarlo.

   Maribel y Lucía se giraron sin decir ni media palabra; cada una cogió una maleta y desaparecieron inmediatamente.

   Mirándolo fijamente a la cara, aquella mujer le habló afablemente:

   — ¡Hola! ¿Me recuerdas? Soy Teresa...

   Antonio la reconoció; no sólo por su voz, sino a través de la evolución natural de su rostro.

   — Desde luego. ¿Cómo olvidarte?

   Se abrazaron suavemente y al notarla, Antonio se estremeció.

   — ¿Cómo estás? ¿Bien? —preguntó Teresa.

   — Algo cansado, ha sido un largo viaje... Mis años ya me pesan. Y tú, ¿cómo estás? Te veo estupendamente.

   — Bueno, lo justo que puedo desear. Estoy sola, mis hijos ya están todos casados; mi hija vive lejos y los hijos, en Vélez, con mis nueras.

   — Ya tendrás nietos, ¿no?

   — Cinco. Pero de mi hija no; ella no tiene.

   Charlando, llegaron hasta una salita y cada uno se sentó en un cómodo sillón.

   Antonio la observaba. La veía más sosegada; sin duda los años y la experiencia habían hecho bien su trabajo y ahora la encontraba como más dulcificada.

   — Y tu marido, ¿cómo está?

   — Hace un año que me quedé viuda. ¿No te lo dijeron tus hermanas?

   — No. Este año siguiendo los acontecimientos políticos nos escribíamos poco.

   — Yo sí me enteré de la muerte de tu mujer. ¡Lo siento de veras!

   — Gracias.

   — Tendrías ganas de regresar, ¿verdad?

   — Oh, sí. Lo deseaba con todas mis fuerzas.

   En ese instante apareció Lucía, que pidió a su hermano que la acompañase. Deseaban colgar su ropa en el armario de la habitación y debía abrir las maletas.

   — Discúlpame. Nos vemos en la cena. Te quedas, ¿no?

   — Sí, claro.

   Antonio fue sacando de una de las maletas sus trajes, camisas, pantalones, corbatas y ropa interior. Lucía y Maribel, pícaramente calladas, las colocaron.

   Entonces Antonio hizo la pregunta que ellas esperaban:

   — ¿Cómo es que está aquí Teresa?

   — Lleva con nosotras dos meses, Antonio —respondió Maribel.

   — Y, ¿cómo es eso?

   — Está sola, no se lleva bien con sus nueras, no le dejan ver a sus nietos y su única hija vive en Bilbao —dijo Lucía.

   — Y a ella Bilbao no le tira mucho; prefiere el sol y la temperatura de aquí. Tú sabes que la queremos, así que de vez en cuando la invitamos. ¡Hay tanto sitio! —aclaró Maribel.

   — ¿Te importa? —preguntó Lucía.

   — En absoluto. Es vuestra casa, podéis hacer en ella lo que queráis.

   — Le ha quedado una buena pensión, su marido ganaba mucho dinero —indicó Maribel.

   — A mí eso no me importa —cortó Antonio.

   — Bueno, solo queda esa maleta. ¿Qué traes ahí? ¡Pesa tanto! —apostilló Lucía.

   — Dejádmela, yo la colocaré —dijo Antonio.

   — Bien, entonces nos vamos a preparar la cena. ¿Tienes hambre?

   — No, aún no —contestó él.

   Las hermanas salieron de la habitación y Antonio tomó la otra maleta y la posó sobre la cama. La abrió, y detenidamente fue extrayendo recuerdos envueltos en papel de periódico de entre el ropaje. Los fue colocando a un lado y uno a uno los desenvolvió cuidadosamente: portarretratos de María, montones de fotos y cartas, joyas y objetos personales.

   De repente apareció una pila de folios escritos. Los contempló y comprendió que eran las últimas poesías que María había compuesto para aquel segundo libro, ya eternamente inacabado por su culpa.

   Acarició el papel suavemente entre sus manos, lo colocó sobre su corazón y luego se sentó para leer algunos.

   Al tercer poema, sus ojos vidriosos no ocultaron su emoción por la sencillez y la dulzura de las rimas, y no pudo continuar. En sus versos María expresaba su exquisita sensibilidad, su amena ternura, y cómo no, dejaba vislumbrar sus sentimientos de dolor por su terrible enfermedad.

   Fue imposible. Cerró de nuevo el paquete, lo acarició con la palma de la mano, posó sus labios y lo besó mientras, enternecido, se prometió que jamás lo publicaría y que sus versos, sus palabras, solamente quedarían para él.

   *              *              *

   Durante la cena charlaron animadamente... las tres mujeres.

   Antonio oía admirado sus estruendosas risas y sus graciosas anécdotas. Con exagerados ademanes describían los sucesos que les ocurrían cuando iban de compra, narraban pequeños chismes veraniegos o escenas impúdicas del cine. Él no salía de su asombro, pues no recordaba que sus hermanas fuesen tan risueñas; se alegraba por ellas y le satisfacía verlas tan felices.

   Un concurso muy famoso en la televisión acabó con la tertulia y Antonio, cansado, se disculpó y se marchó a su habitación.

   Aquella noche el calor no lo dejó dormir. Dio muchas vueltas en la cama y se levantó al amanecer. Paseó por calle Larios, fue al puerto, desayunó churros en Casa Aranda y después se dirigió a la oficina del administrador para repasar el estado de sus cuentas.

   La secretaria le anunció que don Raúl Santiesteban se encontraba fuera de la ciudad, y Antonio, dando su nombre, solicitó una cita para las doce del día posterior.

   Sin nada que hacer, decidió subir a un autobús para ir al seminario.

   Emilio, que aún ejercía de profesor, lo invitó a comer. En los postres le insinuó una posible reincorporación al seminario, pero Antonio, sin dudarlo, le contestó que no era su momento.

   Raúl Santiesteban lo esperaba. Al verlo, apretó fuertemente su mano y lo hizo sentar frente a él, en su flamante y bien decorado despacho.

   Comenzaron revisando los gastos y cotejando las partidas que ambos tenían apuntadas. Don Raúl le mencionó que en los cuatro últimos años había gastado grandes sumas y que su cuenta bancaria había mermado ostensiblemente. Él le explicó que había sido debido a la enfermedad de su mujer.

   Antonio observó que él no tenía constancia de uno de los grandes desembolsos de su administrador. Don Raúl le explicó que se trataba de los gastos que ocasionó la recuperación del inmueble donde estaba ubicada la confitería que regentaba Mercedes.

   Entonces Antonio se interesó por ella y él le contestó que hacía unos dos años que había fallecido. Le relató que:

   — A pesar de que les enseñé el convenio firmado por su madre, según el cual sus hijas no podrían heredar, ellas quisieron litigar, pero tras un largo y costoso debate llegamos a un acuerdo razonable. Les propuse dejar el establecimiento y la casa libre; a cambio, les ofrecí un dinero para la entrada y acondicionamiento de un bajo con almacén y el título de propiedad del mismo, para que trasladaran allí la confitería. En un principio lo rechazaron, pero entonces jugué una carta importante y acabaron aceptando: el nombre de la pastelería, aún propiedad de tus tías, pasaría a ellas y podrían conservarlo para siempre. Dado el prestigio y el buen nombre del establecimiento, se convencieron y se terminaron los trámites.

   Antonio lo felicitó por la gestión y siguieron revisando las cuentas bancarias.

   Don Raúl comentó que el poder adquisitivo de su dinero se había devaluado bastante y que los gastos realizados superaban en mucho a los intereses generados. No obstante, por suerte, le indicó que las propiedades mantuvieron su valor al alza y que ahora, con los ingresos de la venta de los inmuebles de Francia, las cuentas nuevamente estaban muy saneadas. Santiesteban sugirió un plazo fijo y él aceptó.

   Con las cuentas claras, Antonio se levantó para marcharse, pero antes le pidió una cita para unos días después; deseaba meditar unas cuestiones, aún inconcretas, que con posterioridad le indicaría. Sin más, se despidió.

   Después se dirigió a la sede en Málaga de la aseguradora, donde, tras una entrevista, le dijeron que el ataúd se encontraba en cuarentena en la aduana del aeropuerto; que no se preocupase, que ellos se encargarían de las gestiones necesarias y que todo estaría arreglado, a lo más, en dos o tres semanas.

   A Antonio le pareció demasiado tiempo y le contestaron que, en España, las cosas de palacio iban despacio. Él comprendió. Entonces le dijeron que debería tener preparado el nicho en el que depositarlo y que en el Ayuntamiento de Nerja le informarían de las formalidades a seguir.

   De regreso, pensó que mientras tanto, construiría un sepulcro con su estatua y que, costase lo que costase, haría un hermoso mausoleo de mármol blanco dedicado a ella.

   Callejeando por la ciudad, imaginando múltiples formas de construirlo, abstraído en ello de repente se encontró frente al inmueble donde anteriormente se ubicaba la pastelería de sus tías y comprobó su estado de deterioro.

   Sin revelar sus intenciones, durante la comida comunicó a sus hermanas que al día siguiente necesitaba ir a Nerja. Ellas, con Teresa y siempre predispuestas, se apuntaron voluntarias a la excursión.

   Ya reformada, a pesar de que la antigua vivienda de sus padres contenía aún muchos de sus recuerdos infantiles, había perdido, sin embargo, el olor característico que Antonio recordaba. Todo estaba cambiado. Exceptuando el pequeño patio, que se mantenía, el horno, el gallinero y la cuadra habían desaparecido. No sintió pena por ello, al contrario; ahora parecía mayor, más funcional y bastante más soleado.

   Normalmente, Maribel y Lucía los dos meses de verano los pasaban en aquella casa. Cada dos meses, además, regresaban para evitar su total abandono. Una vecina, a la que ellas pagaban, guardaba las llaves y cuidaba que todo estuviese en perfecto orden.

   Los primeros días Antonio no pegó ojo por las noches y no descansó: una y otra vez acudía al Ayuntamiento, a la iglesia o al cementerio para arreglar papeles. Con tanto trámite, tuvo escaso tiempo de compartir un rato con sus hermanas.

   Ellas, por su parte, entre cumplidos, compromisos, encuentros con amigas de toda la vida, la playa y las noches del precioso verano, apenas si asomaban por la casa.

   En esos días a Lucía le rondó un viejo pretendiente, por lo cual se sentía especialmente ilusionada; parecía que iba en serio.

   Los restos de María llegaron por fin, y solo con la discreta presencia de sus hermanas y Teresa, la enterraron en un lugar del camposanto que Antonio había elegido. Mientras quedaba a la espera de la ornamentación definitiva, provisionalmente le colocaron una losa de mármol negro a cuyo reverso toscamente escribieron su nombre con cal. Aunque Antonio lo pasó mal, quedó satisfecho porque al fin el cuerpo de ella descansaba definitivamente.

   Al día siguiente regresó solo a la ciudad; tenía ya su proyecto perfectamente definido y las ideas bastante claras.

   En primer lugar visitó la tumba de sus tías, donde depositó un ramo de flores. A la salida entró en una tienda de ornamentos funerarios, y como lo que él deseaba era algo muy particular, lo dirigieron a una marmolería especializada establecida en un polígono industrial.

   Con su mente tridimensional, el imaginero comprendió exactamente lo que él requería. Como buen artista le hizo un primer boceto que entre ambos matizaron hasta que quedó definitivamente configurado.

   Dado que la jornada de la mañana acababa, y viendo la envergadura del proyecto, para no perder el ritmo de la negociación el escultor lo invitó a comer. En el restaurante le dio un presupuesto aproximado de cien mil pesetas. Acostumbrado a Francia, a Antonio no le pareció descabellado; antes de aceptar le preguntó cuánto tiempo necesitaría, él le contestó que dos meses y, sin regateo, sellaron el acuerdo con un apretón de manos.

   Luego, ambos se dirigieron al despacho de don Raúl Santiesteban, quien redactó los contratos y extendió un cheque por la tercera parte del costo; quedaron en que el resto se saldaría una vez estuviese ubicada la pieza en el cementerio.

   Los primeros días de agosto fueron muy placenteros. Feliz con su encargo y más relajado por tener a María cerca, Antonio no permitió que sus hermanas guisasen. Habitualmente los cuatro, Maribel, Lucía, Teresa y él, almorzaban en un mesón con vistas al mar.

   Como siempre, las tres reían contándose sus cosas. Eran muy graciosas y él se divertía solo con imaginar las situaciones que relataban.

   Al tardecer, invariablemente Antonio colocaba flores frescas en el cementerio. Por la noche cenaban ligeramente, Lucía se perdía con su pretendiente, y él, con Teresa y Maribel, paseaba por el pueblo.

   Se acercaban al balcón de Europa a saborear cucuruchos de helado, llenaban sus pulmones de brisa marina, recorrían tranquilamente las plazas y las callejuelas, tenuemente iluminadas, y saludaban a los conocidos que, sentados a las puertas de sus casas, disfrutaban del frescor tratando de soportar las calurosas noches de Nerja.

   A Antonio le encantaba ver a los críos corretear por las calles, jugar por la plazoleta de la escuela y saltar chillando para no ser cogido; tal y como él hacía de pequeño. Teresa lo comentó y los tres evocaron aquellos años. Recordaron anécdotas, fastidios, peleas, aburrimientos, juegos, maestros, amigos y, cómo no, riendo irónicamente Maribel revivió sus infantiles noviazgos. A Antonio eso no le afectó, pero a Teresa le quedó un regusto amargo.

   Parsimoniosamente caminaban contemplando y comentando acerca de los edificios que aún se conservaban y quiénes vivían allí por aquel entonces. A veces Antonio cerraba los ojos tratando de adivinar el nombre de alguno de los callejones, y aun cuando muchos oficialmente lo habían cambiado, la mayoría conservaban el popular. Las calles ya no eran terrizas y se tenían que apartar del asfalto para dejar pasar algún que otro vehículo. Los jazmines, las damas de noche y las madreselvas se asomaban por las tapias; oler el perfume de sus flores y, en particular, robarlas, era una delicia que no desairaban.

   Uno de aquellos días, un domingo en que el sol brillaba y el azul del cielo impresionaba, Teresa quiso invitarlos a comer pescado en un chiringuito situado en la playa de Burriana y todos aceptaron.

   A media mañana, ya preparados, en primer lugar bajaron por la calle Pintada hasta el Balcón de Europa, divisaron la preciosa panorámica y se sentaron en una terraza para tomar el aperitivo y hacer un poco de tiempo.

   Unos viejos amigos se acercaron para saludar a Antonio y, aunque él apenas los recordaba, los atendió amablemente.

   Sobre las dos de la tarde tomaron un taxi para ir al restaurante. Ocuparon una mesa frente al mar y el olor a sardinas asadas inundó sus fosas nasales.

   Durante la comida Lucía anunció su pronto casamiento. Sorprendidos, Maribel, Teresa y Antonio la felicitaron. El vinillo hacía su efecto; las risas y los chascarrillos dominaban la tertulia. Brindaron en honor de su inseparable amiga Teresa y en la sobremesa, como siempre, las mujeres comentaban los encuentros con sus amigas; a unas las alababan positivamente y a otras las criticaban negativamente.

   Antonio, sintiéndose fuera de lugar se excusó, se levantó de la mesa y se fue a pasear solo por la orilla del mar.

   Teresa siguió sus pasos con la mirada y las hermanas, advirtiéndolo, prácticamente la empujaron. Con sentimientos encontrados fue a su encuentro.

   Temblaba y el corazón le latía fuertemente; había rezado por tener un momento a solas con él y ahora no sabía por dónde empezar. Necesitaba hablarle y pedirle disculpas; se sentía culpable por asediarlo cuando eran jóvenes, por su actitud dominante. Imaginando que lo perdió por perseguirlo, ansiaba sofocar un resquemor que no la había dejado vivir desde que le dio el pésame en su último encuentro, en la habitación de su madre.

   Al oír las pisadas por los redondeados guijarros, Antonio se giró.

   — ¿Pensando? ¿Recordando tal vez?

   — Ni una cosa ni la otra. Respirando la brisa del mar, mi mar.

   — ¿Damos un paseo? Quiero hablar contigo.

   — Teresa, yo no...

   — Solamente hablar, Antonio —interrumpió ella.

   Entonces, en silencio y tras inhalar una bocanada de brisa marina, con los pies descalzos en el agua, comenzó a caminar. Teresa se apresuró a colocarse a su lado.

   — Tú dirás.

   — ¡He cometido tantos errores!

   — ¿A qué te refieres?

   — Siento haber sido la culpable de todas tus desdichas.

   — ¿Qué? —dijo Antonio extrañado.

   — Sí, Antonio. Quién si no yo te agobiaba, te perseguía de pequeño y... también de joven... Por mi culpa te llevaron a Málaga, al seminario y... —Antonio, visiblemente preocupado, impidió que siguiera:

   — No, mujer no... Recuerdo que tu madre decía que éramos novios y que estábamos destinados el uno para el otro. A la mía esa frase no le gustaba absolutamente nada, pero tú no tienes por qué sentirte culpable de nada.

   — ¡No, Antonio! De sobras sabes que yo enloquecía por ti... y metí la pata acechándote, persiguiéndote.

   — Pero mi destino lo trazaron mis padres. Fueron ellos y mis tías, tú no tuviste nada que ver... ¡Te lo prometo!

   — ¿Y por qué... por qué no contestaste a mis cartas?

   — Pues porque quería ser sacerdote y no veía otra cosa. Y en el servicio militar... estaba totalmente confundido.

   — ¿Pero sentías algo por mí? ¡Quiero saberlo!

   Antonio calló sin saber qué contestar, pero unos segundos después dijo:

   — A ver... me llevaron con siete años... bueno, casi ocho... Recuerdo que al principio lo pasé mal, muy, muy mal, y tal vez... Sí, te echaba de menos... ¿Si sentía algo por ti? Pues no lo sé... No sé qué clase de sentimiento tenía...

   — ¿Y el día que estuvimos aquí, detrás de los cañaverales? Cuando murió tu padre...

   — Ese día sentí una vergüenza tremenda... Huí pensando más en el horroroso pecado cometido, que en ti... ¡Qué necio! Sin embargo, debo decirte que aquello fue una de las cosas más bonitas de mi vida. Jamás lo olvidé... jamás...

   — ¡Ni yo, Antonio, ni yo! ¡Me casé por despecho! ¡No lo quería! Debí aguantar y te lancé una amenaza... ¡Qué locura! ¡Qué estúpida!

   — No, Teresa, ni lo uno ni lo otro. Eras una mujer, una joven enamorada y luchadora. Mereces todo mi respeto; peleaste por tus creencias, por tu felicidad, pero los caminos, las circunstancias, no te fueron favorables. Escogiste un proceder, pero el desenlace fue adverso para ti.

   — Entonces, ¿me perdonas?

   — No hay nada que perdonar, Teresa. Ahora te veo de otra forma, más sosegada, más tranquila y, quién sabe, nunca es tarde —dijo él sonriendo—. Tal vez, ahora que soy un viejo, me podrás cuidar como cuando éramos niños.

   Al oír sus palabras, Teresa entendió la broma, lanzó unas carcajadas y ambos rieron abiertamente.

   Más relajados, siguieron recordando los momentos en que subían a la barca del padre de Antonio, cuando jugaban en aquella playa, allí o allá, frente a su casa, cuando se cogían de la mano a la salida de la escuela o cuando se esperaban el uno al otro siendo pequeños.

   Así, charlando, pasó aquella deliciosa tarde de recuerdos. Para Teresa hacer memoria fue una maravillosa medicina, y para Antonio, soltar un pesado lastre que lo ataba a un caduco pasado. Ya de regreso el mar aparecía sereno, el ronroneo de las olas yendo y viniendo emitía un agradable son, el sol desaparecía por el horizonte y los veraneantes regresaban a sus casas.

   Cuando llegaron al chiringuito, Maribel y Lucía habían desaparecido. Mientras subían la cuesta les anocheció, y en la última curva se giraron para divisar la luna llena reflejándose en el mar. En un acto reflejo a ella le apeteció asirle la mano; sin embargo, se contuvo, apartó el puño apretado y se alegró de no haberlo hecho.

   Un atardecer de finales de septiembre de 1978 los marmolistas remataban el panteón de María bajo la atenta mirada de Antonio, Teresa, Maribel, Lucía y el pretendiente de esta. Una vez que los albañiles colocaron la blanca lápida, Antonio posó un hermoso ramo de flores sobre el mármol grabado y permaneció un rato en silencio, rezando una oración.

   Cuando Antonio alzó la cabeza dando por terminado su rezo, a Teresa se le ocurrió preguntar:

   — ¿La quisiste mucho?

   — Muchísimo —contestó Antonio.

   Seguidamente, Antonio se dirigió del brazo de Maribel a la puerta de salida y Lucía preguntó entonces:

   — ¿Qué quiere decir esa frase? No tiene sentido...

   Ya la esperaba; sabía que aquella cuestión surgiría y no entendió cómo no surgió antes.

   Entonces Teresa recitó:

    

   Aunque tierna segaron la hierba

   y eclipsaron nuestros corazones

    

   — ¿Qué quiere decir, hermano? —inquirió Maribel.

   — Está inacabada, es parte de un todo —indicó Antonio—. Ya lo veréis; no os impacientéis.

   Todas callaron y Antonio sonrió para sus adentros. Solo él sabía el significado de aquella frase y por qué no tenía sentido para ellas.

   Caminando, rememoró el bello rostro de María mirándolo totalmente conmovida en Port-Vendres, cuando, ya enferma, acabó de ver por primera vez aquella maravillosa película de amores frustrados. Entonces, como interpretando un paralelismo entre la historia de los protagonistas y la de ellos, alargó su mano enternecida, tomó la suya y le dijo: “¡Gracias!”.

   Porque, al contrario que en el cine, su final había terminado felizmente.

   Después la vieron más veces. Ella siempre hacía el mismo comentario, y sin embargo, en la mente de Antonio se había clavado aquella primera vez, y esa sería la que plasmaría en su panteón: una imagen inolvidable, una fotografía tierna y hermosa que él anhelaba perpetuar y que pronto, muy pronto, estaría acabada.

   Una semana más tarde Antonio regresó a Málaga para explicar a Raúl Santiesteban las cuestiones pendientes que había estado meditando mientras tanto. Durante la conversación le expresó su deseo de poner a la venta el inmueble de la antigua confitería. También deseaba expresar sus últimas voluntades.

   El testamento dispondría de las siguientes e imprescindibles estipulaciones:

   Primero: El importe íntegro de la venta se depositaría en un banco a plazo fijo, de tal forma que, previendo su devaluación y sumando los intereses que generase, prolongase en al menos cien años el mantenimiento del mausoleo de su esposa.

   Segundo: Si sus hermanas le sobrevivían, sus rentas se incrementarían en la cuantía suficiente para que en la vejez fuesen perfectamente cuidadas por personas especializadas.

   Tercero: A la muerte de ambas, la casa de las tías así como la de Nerja se venderían.

   Cuarto: El importe que resultase de la venta de dichas viviendas, más el resto del dinero que quedase en el banco, se donaría a partes iguales a Nerja y Pozoblanco para la construcción o reparación de colegios infantiles.

   Quinto: Una copia del legado escrito habría de ser depositada en cada uno de los dos ayuntamientos, con la orden expresa de abrirse sólo cuando él desapareciera y que la vigilancia del cumplimiento de dichas cláusulas estuviesen encomendadas a una comisión en cada consistorio.

   Don Raúl Santiesteban tomó nota de sus deseos y le dijo que en cuanto tuviese los documentos preparados lo llamaría para firmarlos ante notario.

   De vuelta en Nerja, cada tarde de la semana siguiente llevó a María un ramo de flores. Pensando si dejaba algún cabo suelto, caminaba solitario como un zombi por las calles atentamente espiado por las miradas murmuradoras del pueblo.

   En esos días pasó el rato con don Luís, el joven boticario, y con el cronista del pueblo, que años antes había conocido en el Ayuntamiento. No obstante, durante todo ese tiempo algo fluía en su cerebro. Pensaba en cinco o seis cosas a la vez que aún tenía pendientes, unas de él, las otras, encargos de María y quería saldarlas cuanto antes.

   El 25 de octubre los marmolistas avisaron que a la mañana siguiente acabarían de montar el panteón. Comprobó que todo había quedado según sus deseos, y aquella tarde llevó a sus hermanas y a Teresa a ver el resultado.

   Cuando lo vieron se quedaron boquiabiertas: abajo había dos tumbas juntas con dos grandes losas de mármol blanco como la nieve. En una resaltaba el nombre completo de María con dos fechas, la del nacimiento y la de su muerte; en la otra, el nombre de Antonio y solo un año, el de su llegada al mundo. Más abajo, lucía un poema simbólico especialmente dedicado a su historia de amor. A modo de penacho, a la izquierda, una diosa vestida con largas túnicas posaba sentada en un diván; en su rostro se adivinaba perfectamente a María, que se inclinaba, dirigía su mirada y alargaba su brazo hacia su izquierda. Justo a la derecha, una estatua en la misma postura extendía su mano derecha y enlazaba a su vez la de María.

   — Pero... ¡Pero ese eres tú, Antonio! —exclamó Maribel.

   — ¡Desde luego... y ella es María! —explicó Antonio.

   — ¡Es preciosa! —dijo Lucía.

   — ¡Mirad! ¡Ahora se puede leer el verso completo! —soltó Teresa.

   — Es... una alegoría... no sé si la entenderéis...

   Antonio calló y Maribel leyó:

    

   Aunque tierna segaron la hierba

   y eclipsaron nuestros corazones,

   los sueños subsistieron en el recuerdo

   y su esplendor persistirá para siempre.

    

   Coronando el monumento, un hermoso ángel con sus alas extendidas cubría las dos imágenes, protegiéndolas para siempre.

   





CAPÍTULO 43

   A primeros de noviembre Antonio firmó su testamento ante notario. Feliz porque la caza del rojo había sido abolida, decidió comprar un coche para realizar un viaje pendiente y recrearse en los paisajes de la nueva España que se abría al mundo y a la libertad.

   Manifestó sus deseos a Maribel y Lucía, y entusiasmadas visitaron con él varios concesionarios de la ciudad para ver los últimos modelos.

   Después de mucho pensar, y como Antonio conocía bien la tecnología francesa, se inclinaron por un Renault, el novísimo R12, blanco, color que solo tenía un mes de demora para su entrega.

   Renunciando a prolongar por ello su viaje pendiente, y queriendo meditar mientras tanto, con una bolsa de viaje deportiva, una maleta grande y un bolso de piel colgando sobre el hombro, el 7 de noviembre Antonio subió a un tren en dirección a Granada. María siempre había deseado conocerla, y ahora él, recordándolo, lo hacía para contárselo en la otra vida. Pero no solo iba a Granada por eso; días antes de morir, María le había hecho otro encargo. Él había prometido realizarlo y ahora en el tren se programaba.

   Con el nombre del negocio y su ubicación en la apolillada tarjeta, lo encontró fácilmente. Tras los primeros saludos, con la lógica resistencia de Antonio, Juan anunció el visitante por teléfono a su mujer, que encantada, dio el consentimiento final para que se alojase en su casa.

   Nada más llegar, Carmen se interesó por María, y Antonio a grandes rasgos le explicó lo sucedido.

   Al ver su magnifica vivienda, comprobó que su amigo se había enriquecido más de lo que dio a entender. Juan le explicó que sus hijos eran buenos emprendedores, que engrandecieron el negocio y que él casi nunca iba ya por la fábrica o la tienda, pues ya no pintaba nada; ahora disfrutaba holgadamente de su retiro.

   El matrimonio se ofreció a enseñarle la ciudad. Acompañado por ellos, en las visitas Juan, orgulloso de la hermosura de los monumentos y alabándolos en todo momento, no dejó rincón por mostrarle, pues para él, su Granada era la ciudad más bonita del mundo.

   Le enseñaron la Alhambra, el Alcázar y el Generalife, la catedral y la tumba de los Reyes Católicos, la judería, el barrio del Albaicín y cada uno de los lugares de interés turístico. Tapearon en los más populares rincones gastronómicos y, con un sol maravilloso, subieron a Sierra Nevada. De regreso, recorrieron los bellos parajes del río Genil y almorzaron bajo la alameda de un restaurante a su orilla, mientras el rumor de las cristalinas aguas susurraban de fondo.

   Visitaron los preciosos pueblos blancos de la Alpujarra; en uno de ellos, Pampaneira, comieron el imposible típico plato alpujarreño.

   Antonio quedó fascinado. Había sido una maravillosa semana y agradeció con grandes elogios sus atenciones. La noche anterior al día de su partida, él quiso invitarlos a cenar y les pidió que lo llevasen a un buen restaurante. En los postres extrajo de su bolso de piel un pequeño obsequio dirigido a Carmen.

   Esta, al verlo, se sorprendió y quiso rehusarlo argumentando que sus atenciones habían sido desinteresadas. Entonces Antonio le manifestó que aquel regalo no provenía de él, sino de María; en su lecho de muerte se lo había confiado y él le había prometido entregarlo en mano.

   Carmen, confundida, no sabía qué decir; simplemente lo asió, nerviosa lo rasgó y al abrirlo se quedó muda, sus lágrimas cayeron y no pudo decir que aquella joya de oro era el primer reloj del que ella estuvo enamorada siendo joven; que cuando se lo veía puesto a María sentía una enorme envidia y que más de una vez ella se lo prestó para presumir en algún acontecimiento importante: bodas, bautizos o fiestas del pueblo.

   Carmen se lo colocó, como una niña lloró enternecida y Antonio, apretándole la mano, le dijo:

   — Ella quería que tú lo tuvieses.

   Luego sacó otro envoltorio y se lo dio a Juan. Este lo abrió y al contemplarlo su sonrisa se amplió de oreja a oreja. En aquel portarretrato de plata aparecían los cuatro amigos pelados al cero, bebiendo vino de un porrón y riendo a carcajadas.

   A la mañana siguiente la pareja lo llevó a la estación. En los últimos abrazos todos presintieron que tal vez esa sería la última vez que se verían.

   Entonces, para disipar la duda en el aire, Carmen apuntó:

   — ¡Nos veremos en Nerja!

   A media tarde del día 15 Antonio llegaba a Pozoblanco para cumplir el segundo y el tercer deseo de María: entregar a Encarnación otro regalo y legar a su prima unos objetos personales.

   Lo primero que hizo fue buscar a Paco en el Ayuntamiento, pero allí le dijeron que se había jubilado. Recordando exactamente dónde vivía se dirigió a su domicilio, donde lo encontró cuidando a dos de sus nietos.

   Algo deprimido por su retiro, para Paco ver de nuevo a su viejo amigo consistió en una de las mayores alegrías de los últimos años. La noticia del fallecimiento de María había sido un fuerte revés para Encarnación y Antonio tuvo que contarle todo los pormenores de su vida en común: su felicidad, sus viajes, su entereza ante la enfermedad y su resignación ante la muerte. Encarnación no pudo contener las lágrimas y, consternada por el relato, se excusó. Paco y él charlaron de los viejos tiempos y aquella noche se prolongó hasta bien entrada la madrugada.

   Paco y Encarnación se pusieron a su disposición y lo acompañaron al caserío de la prima de María. Tras el relato, esta reprochó que María no estuviese enterrada en su pueblo; aunque sin enfadarse, no entendió los razonamientos ni los deseos de su prima. No obstante, cuando Antonio abrió la maleta repleta de regalos y se los entregó de parte de su mujer, ella no dijo ni media palabra más. Emocionada, extendió sobre sus manos las colchas y las mantelerías de hilo bordado. Abrazándolo después, le posó un beso en la mejilla y todo quedó ahí.

   En las sesenta horas que Antonio estuvo en Pozoblanco, por expreso encargo de su mujer tuvo que asistir a ciertos lugares imprescindibles: visitó su antigua casa, su colegio, la iglesia de Santa Catalina y la ermita de la Jara, la pequeña capilla de la Virgen de Luna donde se casaron. En estas últimas depositó generosos donativos y unas caracolas como símbolo del último recuerdo al pueblo por parte de su mujer.

   La última noche, contemplando el fuego de la chimenea en el salón de la casa de Paco, Antonio le entregó a Encarnación un paquete diciéndole que era de parte de María.

   Ella se impresionó; alterada por el dolor de su recuerdo se lo entregó a Paco para que lo abriese. Este destrozó el papel dejando al descubierto un joyero. Con cuidado lo destapó y Encarnación se quedó de piedra. El estuche contenía el collar y los pendientes que María portaba el día de su boda. Antonio no se sorprendió y pensó que los deseos de su mujer se hallarían en la pequeña tarjeta que llevaba en el interior.

   Encarnación tomó la nota y, visiblemente emocionada, la leyó en voz alta: “Queridos amigos: Es mi deseo que aceptéis este obsequio como agradecimiento por todo lo que hicisteis por mí. Gracias”.

   Para relajar los ánimos, Antonio depositó en las rodillas de su amigo otro envoltorio diciéndole que era para él. Paco rompió el papel y descubrió sonriente un portarretrato como el de Juan.

   Antes de marcharse de Pozoblanco, Antonio adquirió un libro con la historia y las curiosidades de la comarca de los Pedroches para ojearlo durante el trayecto. Tras decir adiós a Paco a través de la ventanilla del autobús, le vino la misma amarga sensación que cuando se despidió de Juan y Carmen en Granada.

   El 18 de noviembre de 1978 Antonio llegó a Madrid. No llovía, pero hacía un intenso frío. Mientras le abonaba la cuenta, el taxista que lo transportó le comentó que aquel barrio no era precisamente de los mejores de la ciudad y le aconsejó que tuviese mucho cuidado.

   Expectante, pulsó el botón del portero automático de un inmueble. Acercó el oído al megáfono, pero el zumbido monocorde no cambió; insistió, pero la omisión de sonido de retorno le hizo comprender la ausencia de la persona buscada. Miró su reloj, observó que se acercaba la una y media de la tarde y pensó que quizás aún era temprano.

   En ese momento una señora introdujo la llave en la cerradura de la puerta del portal; Antonio se le acercó y se interesó por un vecino. La mujer le respondió que vivía frente a ella, y que acostumbraba a llegar sobre las dos y media. Merodeó un rato por las tiendas de los alrededores y cinco minutos antes del tiempo, se sentó en el gélido escalón del portal junto a su bolsa de viaje.

   Puntualmente, a las dos y media una motocicleta se detuvo ante el edificio. Un hombre enrollado en bufandas bajó, le echó un candado y seguidamente extrajo del sidecar el estuche de una guitarra. Mientras arrastraba la funda, inusualmente provista de ruedas, se dirigió cojeando al edificio. Abrió la puerta y al cerrarla, observó a Antonio con los brazos extendidos y esbozando una inmensa sonrisa.

   Sin reconocerlo, pensando que era algún loco, Pedro intentó cerrar la puerta, pero al oír su nombre en la inconfundible voz de su amigo, lo dejó entrar y en el mismo rellano se abrazaron con alegría.

   Someramente se preguntaron por sus vidas y, observando que Pedro eludía invitarlo a su casa, Antonio lo convidó a comer. Dudando, Pedro aceptó, aunque antes le rogó que aguardase unos minutos a que subiese para dejar sus cosas.

   Antonio, extrañado y respetando su actitud, le solicitó que por favor llevase con él su bolsa; incómodo, vacilando y sin decir palabra, Pedro la introdujo en el ascensor y a la vez que cerraba las puertas tras él, le dijo que esperase un instante.

   En la comida charlaron con naturalidad y animadamente sobre los viejos tiempos. Antonio lo puso al corriente de la muerte de su mujer y de las visitas a Juan y a Paco. Pedro le narró sus altibajos, su noche de gloria, su enfermedad y, sin entrar en detalles, la muerte de Ana.

   Ambos maldijeron su mala suerte, opinaron acerca de la desigualdad de trayectorias entre ellos y sus amigos y se lamentaron de las injustas diferencias de los que lucharon por la libertad y los que lo hicieron con los ganadores de la guerra, en el lado rebelde.

   Alrededor de la cinco de la tarde, Pedro comentó que debía abrir su establecimiento. Antonio, sorprendido, le preguntó por su negocio y él le contestó que poseía una barbería, pero que en otro momento le contaría esa historia.

   Mientras se acercaba a la motocicleta, apurado, a la vez intranquilo y a la vez contento, intentando no dejarlo ir le sugirió que lo acompañase. Notando su recelo, Antonio intentó declinar la invitación, pero Pedro la reiteró. Entonces Antonio subió al sidecar y se lió una bufanda a la cara.

   Tras un breve trayecto, Pedro se detuvo y desde el sillín le señaló el letrero de la peluquería. Su nombre, Telmo, le llamó la atención, pero prudentemente y esperando que él le contase el hecho, no preguntó.

   Nada más abrir, apareció un señor. Antonio pensó que se trataba de un cliente, pero Pedro se lo presentó como Ginés, un compañero jubilado.

   Ginés y Pedro hablaron aparte unos breves minutos y después, con un apretón de manos y una amplia sonrisa, el visitante se despidió.

   Aquella tarde, entre cliente y cliente continuaron charlando; ambos rieron nostálgicos cuando recordaron que en una situación similar se conocieron y pasaron los meses de mili en la barbería del cuartel de Capuchinos. Sin embargo, no todo era como antaño; Antonio notó en él un raro desdén, un extraño comportamiento que no acababa de comprender.

   De regreso, ya de noche, la barbilla y las orejas de Antonio casi se congelan de frío en el sidecar. La oscuridad de la calle daba miedo, pero Pedro, acostumbrado y sin inmutarse, se apeó con agilidad.

   Entonces Antonio, para probarlo, le dijo:

   — ¿Me bajas la bolsa, por favor?

   — ¡Sí, sí claro! —contestó él titubeando.

   Nervioso, Pedro rebuscó en sus bolsillos las llaves y entonces, indeciso, espetó:

   — Si quieres... puedes quedarte conmigo.

   — No, no quiero molestarte.

   — Por favor, no es ninguna molestia. ¡Al contrario! Lo que pasa es que tengo el piso bastante desordenado.

   — No te preocupes; espero un taxi, me voy a un hotel y mañana nos vemos.

   — No, espera. Hagamos una cosa: subo, ordeno un poco y cuando esté presentable bajo por ti, ¿vale? No quiero que te marches, nunca se sabe lo que puede pasar mañana.

   — ¿Qué quieres decir?

   — Nada, cosas mías... Por favor espera unos minutos... en el portal.

   — Pedro, yo no...

   — ¡Unos minutos!

   Antonio aceptó finalmente y soportó alrededor de media hora más el frío de Madrid. Durante ese tiempo se arrepintió de haberse quedado; estuvo a punto de marcharse, pero él llevaba la intención de darle a su amigo algo que estaba en la bolsa.

   Nervioso y dando pequeños saltitos para huir del frío, escrutaba por los huecos de la escalera y del ascensor, encendía la luz y leía los nombres de los buzones. Entonces sonó el altavoz del portero automático, Pedro lo llamó y él subió los escalones de dos en dos para entrar en calor.

   Cuando entró en el piso un olorcillo extraño llamó su atención; sin darle demasiada importancia, apartó una idea de su mente y se dejó conducir al dormitorio. Abrió su bolsa sobre la cama, colgó su ropa en un ropero y tomó un paquete en sus manos.

   Mientras tanto, Pedro encendió la calefacción y puso en la mesa del salón pan, embutidos y unas cervezas.

   Seguidamente Antonio le entregó su regalo. Cuando Pedro lo vio creyó que era una radio, pero Antonio le aclaró que era un novedoso aparato grabador de casete; le enseñó su funcionamiento y le explicó su utilidad para recopilar y oír con posterioridad sus composiciones. Pedro se lo agradeció, y sin demostrar demasiado entusiasmo lo colocó sobre una silla. Antonio se percató de ello y se extrañó por aquella situación; le pareció que Pedro había cambiado muchísimo, pero no dijo nada.

   Luego se acomodaron en los aparatosos sillones del salón y empezaron a comer charlando de cosas triviales.

   Sin embargo, a Antonio aquel aroma familiar le molestaba. Había olido tantas veces aquel tufillo, que estaba totalmente seguro de lo que era. Hubo momentos en que pensó que tal vez provenía de algún local o piso cercano, pero lo notaba allí, cerca, en el interior de la casa.

   — ¿Quieres otra cerveza? Tengo más —preguntó Pedro.

   — Sí, por favor. El chorizo está algo salado y apetece.

   — Voy por ellas.

   — No, espera; no te levantes, yo lo haré.

   Antonio se dirigió a la cocina, abrió la nevera y extrajo dos botellines. Al girarse, sobre una pequeña estantería vio un diminuto montoncito de un polvo grisáceo; colocó su dedo encima y se lo llevó a la nariz. Entonces percibió el olor característico de un producto que conocía bien. Ya no tenía dudas, en aquella casa se manipulaba con algo muy peligroso, algo tremendamente comprometedor. Pedro poseía o manejaba gran cantidad de pólvora.

   Sin saber cómo afrontarlo, se sentó a su lado y, nervioso, escuchaba a medias lo que Pedro contaba. Mientras este hablaba, él se levantó y paseó de un lado a otro; disimuladamente se acercaba olisqueando de puerta en puerta, y cuando estuvo seguro de dónde provenía, súbitamente abrió y lo que vio estremeció todas las fibras de su cuerpo.

   Pedro se levantó y, sin saber qué decir, se sentó otra vez, derrumbado.

   Antonio se dirigió a él alarmado, con los brazos abiertos.

   — ¿Qué es eso, Pedro?

   — Nada, eso no es nada.

   — Dime, ¿para qué lo quieres? ¡Y no me des excusas!

   Pedro no deseaba hablar. Permaneció con la mirada perdida, y unos segundos después, aún mirando al vacío, dijo:

   — Eso es la guinda que le falta al pastel, Antonio; el único detalle del que carece esta democracia, imprescindible para que comience a caminar y que en el futuro sea perfecta.

   — ¿Te has vuelto loco? ¿Qué pretendes hacer? ¿A qué te dedicas, Pedro? ¡Ahí hay dinamita para volar medio Madrid! ¿Estás loco o qué?

   Pedro apretó la mandíbula.

   — ¡Siéntate y escúchame, por favor! ¡No pienses! ¡Primero, óyeme atentamente! ¿De acuerdo?

   Anonadado y sin saber cómo debía actuar, alterado y sudando de miedo, Antonio se sentó dispuesto a oírlo.

   Pedro comenzó relatándole, punto por punto, los últimos meses con Ana, la carta donde le contaba la horrible muerte de Isabel y su hijo, su hundimiento en los abismos de la bebida, el tiempo de mendicidad y su recuperación, su posterior encuentro con Telmo y el ofrecimiento de trabajo. Añadió que, tras la revelación de la muerte de su padre y hermano, vio muy de cerca los infiernos con su angina de pecho.

   Antonio escuchaba horrorizado la historia de Pedro, y no sabiendo qué decir o cómo consolarlo, se limitó a seguir oyendo su narración.

   — En la soledad del hospital, en las noches de silencio, mi cabeza daba vueltas. Tendido en la cama, atormentado y saturado de odio, cansado de vivir sin vida, pensé en la muerte, quise acabar con toda mi amargura y finalizar mi incesante infortunio. Pero una noche, una punzante pesadilla me despertó violentamente. Sudando fui al baño, y al mirarme en el espejo el sueño se me representó otra vez extrañamente.

   — »Pensando que sería una mala alucinación, para refrescarme rocié mi rostro con agua del grifo, pero al comprobar que estaba bien despierto y que la idea no se me iba de la mente, ya con lucidez vi claramente la semilla de un plan que me conduciría a una venganza. Entusiasmado pensé que aquel proyecto tal vez pudiera ser el cenit de mi vida, la liberación de mi tormento.

   — »Intentando prever los pros y los contras, pasé toda la noche en vela imaginando la desmesurada y descabellada visión. Día tras día, noche tras noche, la matizaba y componía las piezas; mil veces le di la vuelta, mil veces mil ideé las mil maneras de llevarlo a cabo; las rechacé mil veces y mil veces quise olvidarla.

   — »Obsesionado, al fin concebí una forma; sabía que había que hacerlo lento y que llevaría bastante tiempo. Necesitaría dinero y contactos, ¡mucho dinero y muchos contactos! Pero de eso sabía bastante: me he movido en los bajos fondos y no te puedes imaginar lo que se puede encontrar... ¡De todo, Antonio! ¡Hay de todo! El tiempo no importaba y la paciencia es una de mis mejores virtudes, así que tracé el plan; un plan que me llevaría a la paz interna.

   — »Me puse manos a la obra, regresé de las profundidades y volví a la vida con un solo fin: ¡la venganza!

   — ¡Todo eso es una locura, un cuento! ¿Dónde está el truco?

   Pedro, cegado, no escuchó la pregunta de Antonio y prosiguió:

   — ¡La clave estaba en Telmo, Antonio! ¡Telmo poseía la llave de mi venganza! Por eso me fui a trabajar con él. ¡Yo ganaba mucho dinero! ¡No necesitaba trabajar de barbero! Pero él poseía el resorte que yo necesitaba... ¡Él tenía la pieza fundamental para saldar mi deuda!

   Se detuvo un instante como para ordenar sus ideas.

   — A ver... Cuando Ginés, su ayudante...

   — ¿El que me has presentado hoy?

   — Sí, ese... Cuando Ginés se jubiló, los primeros meses trabajé como un negro para conseguir la confianza de Telmo. Cercano su retiro, me llevó al Valle de los Caídos y me presentó a los monjes. Poco a poco comencé a sustituirlo allí y fui aceptado por ellos; me convertí en el más cristiano de España.

   — ¿Y no preguntaron tus antecedentes?

   — No, ¡Telmo hizo una buena presentación! Supongo que al verme inválido, seguramente pensaron que yo no sería peligroso. Meses más tarde, Telmo llegó a los sesenta y cinco, se marchó a Denia con sus hijas y me quedé solo.

   — Pero, ¿cuál es el plan? Aún no me he enterado. ¿Para qué quieres la dinamita?

   — ¡Tranquilo, ya llegará! ¿Tienes que levantarte temprano?

   — No, no tengo nada que hacer mañana.

   — Bien... Pregunté por la mercancía y ¡buff! Tal como preveía, era carísima. Me pidieron un dinero que no tenía y que, aún trabajando veinte horas al día, no conseguiría jamás. Entonces puse el piso en venta. Lo abaraté para liquidarlo pronto y en enero lo vendí. Pero como condición, establecí que lo dejaría a finales de este año. Ya con la suma en el bolsillo, conseguí pólvora, dinamita, detonadores y temporizadores suficientes para volarlo todo. ¡Boom! Todo por los aires —y acabó con una risa nerviosa.

   — Pero... ¿qué vas a volar, Pedro? —preguntó Antonio preocupado.

   — ¡Pero bueno! ¿Aún no te has dado cuenta? ¡El Valle, Antonio! ¡El Valle de los Caídos!

   — ¡Eso es una locura...! ¡Te cogerán y te encarcelarán de por vida...!

   — Aún no lo entiendes, ¿no?

   — ¡No, no lo comprendo!

   — Yo moriré allí, Antonio. Seré el que encienda la mecha y cuando todo estalle, ¡boom!, volaré y vagaré para siempre como un fantasma por Cuelgamuros, ¡con mi padre y con mi hermano! ¿No lo comprendes? Aquí no tengo nada que hacer; padezco mil enfermedades, tengo los días contados. Noto cómo mi cuerpo decrépito comienza a desobedecerme; mi única pierna se me inflama y se niega a seguirme; la memoria me falla y mi vista se apaga; los dedos se me agarrotan, la diabetes me corroe por dentro... ¡Es la vejez, Antonio! ¡Odio contemplar la guitarra y oír en mi mente sonidos preciosos que no logro extraer! ¡Claro que me ha encantado tu grabadora! ¡Pero es tarde, Antonio! El único consuelo que me queda ya es la venganza. Ese faraónico mausoleo, ese megalómano monumento funerario se levantó para albergar a un asesino de masas. Está dedicado a los caídos, pero no a todos los caídos; sólo a los nacionales. ¡Es un exagerado cinismo que no se puede consentir! ¡Ni siquiera existe una placa para los republicanos que murieron allí, construyéndolo como esclavos!

   — Pero... allí hay centenares de cadáveres re…

   — ¡No puedo, Antonio! ¡No puedo! —lo cortó Pedro si escuchar su argumentación— Mi memoria, mis resentimientos, están intactos. Ellos me lo arrebataron todo, ¡todo! Quiero dar justicia a la vida, a los luchadores por la libertad... ¡Y destruir ese signo de victoria! ¡No, no se puede exhibir a dos personajes enemigos de la libertad! Uno, el mayor asesino de la historia de España; el otro, el mentor de una organización fascista que en la guerra intentó extinguir a todo el que no pensara como ellos.

   Antonio no salía de su asombro. Abrumado y con mucho miedo, entendió que lo mejor era dejarlo hablar para que se desahogase; sonsacarle la totalidad de su plan y, a la postre, tomar una determinación.

   Comprendía sus motivaciones; sin duda, las tenía sobradas: su familia, su amor y su hijo habían sido masacrados por la guerra, y su vida, tiranizada en la dictadura. No sólo lo mutilaron y encarcelaron durante largos años, sino que además, su prometedora carrera artística fue perversamente marginada y obstaculizada. Había llegado a tener todo lo necesario para vivir felizmente; incluso había rozado el éxito, pero una vez tras otra fue apaleado, castigado y hundido en la miseria más profunda.

   Pero Antonio, a la vez pensaba que todo sucedió años atrás, y que ahora se abría una nueva esperanza de cambio. Sabía que la incipiente democracia pretendía emerger y que precisamente en esos momentos no estaba para sustos semejantes.

   Prefiriendo no mostrar sus inquietudes, e imaginando que Pedro estaba fuera de sí, se limitó a decir:

   — Pero pronto votaremos una nueva Constitución.

   — ¿Una Constitución? ¡Una Constitución pactada! ¡A saber a cambio de qué, Antonio! Esa Constitución no es tuya, ni mía; ¡es de la derecha! Sinceramente, ¿tú crees que ellos van a soltar el poder así como así...? Habrán obtenido enormes compensaciones, ¡seguro! Desengáñate, amigo: los empresarios seguirán explotando a la clase obrera por siempre jamás. ¡El dinero llama al dinero, y la pobreza llama a la pobreza! Ellos se apoderan de todo, lo quieren todo, incluso el ser más españoles que nadie. Los símbolos son de ellos, las banderas son de ellos, los himnos son de ellos y gritar “¡Viva España!”, es de ellos. ¡Y no, coño!

   — Sí, tienes razón, pero...

   — ¡Aún la recuerdo, Antonio! Quizás tú no, pero yo sí me acuerdo de aquella magnífica frase que le respondiste a Federico, que me dejó helado el corazón. ¿Te acuerdas?

   — Pues no...

   — ¡España es tan mía como tuya, so...! ¡Y te callaste! Yo ahora, en este momento añadiría: ¡Y yo soy tan español como todos vosotros juntos, so... cabrones! —gritó Pedro muy dolorido.

   — Pero...

   — Y están aquí otra vez, vuelven, ya lo has leído. Han detenido a dos, la operación Galaxia, ¿lo has leído, verdad? El intento de golpe... Aparece en todos los periódicos... No se detendrán...

   — Sí, lo he leído, pero los han de...

   — Por eso debo romper los símbolos. ¡Que se queden sin símbolos, Antonio! Así, sólo así, desde abajo, se podrá restituir en este país la paz.

   Antonio sabía que su amigo estaba lleno de razón, que aquellas palabras decían una gran verdad. Dudando, incluso estuvo a punto de ayudarle. Pero recapacitando, comprendió que era una locura, y decidió que no: ahora era el momento de olvidar; no de perdonar, pero sí de olvidar. Entonces, para tratar de detenerlo en su locura, quiso saber más.

   — ¡Cuéntame! ¿Cuándo y cómo lo vas a llevar a cabo?

   — El diecinueve, es decir, mañana de madrugada.

   — ¿Tan pronto?

   — Llevo tiempo preparándolo y no voy a cambiar la fecha. ¡Has llegado justo, inoportunamente!

   — Bueno, bueno, sigue. ¿Cómo va a ser?

   — Por tradición pasado mañana, o sea, el veinte, en el aniversario, fascistas y falangistas llegarán uniformados de toda España a glorificar a sus héroes. Habitualmente celebran una misa y desfilan ante sus tumbas dejando ostentosos ramos y coronas de flores. Seguidamente, en la gran explanada, mientras los jóvenes desfilan los mandos vociferando enardecen a los asistentes recordando la cruzada. Exhiben orgullosos sus enseñas y prometen acabar con los traidores del Movimiento en una total exhibición de despotismo, tiranía e intolerancia.

   — ¡Qué barbaridad!

   — Pero este año no va a ser así; se acabó, se esfumarán sus ídolos y jamás los recuperarán.

   — ¡Pero vas a matar a un montón de gente! ¡Te rebajarás a su nivel!

   — ¡No! ¡No soy como ellos! En la guerra ellos asesinaban por decreto y sistemáticamente. ¡Esa era la gran diferencia! En la República mataban elementos incontrolados, ¡pero ellos no! Ellos lo hacían inteligentemente: ¡a la chita y callando! La envidia, ¡nuestro deporte nacional!, lo hizo posible.

   — Pero también es cierto que, en un principio, grupos de revolucionarios republicanos sedientos de venganza se ensañaron espontáneamente con gente de la derecha: señoritos y amos abusadores, patronos explotadores, curas y chivatos fascistas.

   — ¿Recuerdas al alférez Severino Ortega? Él fue un ejemplo de lo que te estoy diciendo. Él actuaba por cuenta propia. ¡Tú y yo participamos! Él mandaba y nosotros, ignorantes, obedecíamos. ¿Lo recuerdas?

   — Pero nunca fueron órdenes oficiales. El Gobierno reaccionó y por decreto mandó intensificar la vigilancia, para evitar matanzas y detener a los alteradores del orden.

   — Sin embargo, los gloriosos vencederos se encargaron bien de intoxicar la opinión pública atribuyendo a la República sus propios desmanes: exageraron muertes, sembraron el miedo entre los suyos, difundieron muchas mentiras... y la gente tragó.

   Pedro se detuvo un instante, respiró hondo y miró a Antonio buscando comprensión.

   — Lo sé, Pedro, lo sé. Pero...

   — Bombardearon pueblos, ciudades enteras; murieron niños, mujeres, viejos... ¡miles de personas inocentes! Mi madre, mi hermano, mi cuñada, sus hijos, ¡exterminados! ¿Recuerdas lo que vimos en la carretera de Almería? ¿Lo recuerdas?

   — ¡Sí, claro! Nunca lo podré olvidar.

   — Tras la guerra sacrificaron a mi padre, a mi hermano... y ejecutaron a muchísima gente. No se conformaron con aniquilar a los apresados o a los capturados en acciones de guerra, ¡masacraron la vida a sus familias y hundieron al país! Quisieron acabar con la cultura, y en un intento de retrotraernos a la Edad Media lanzaron la célebre frase “¡Qué muera la inteligencia!”.

   Antonio observaba que Pedro desvariaba y se alejaba de sus pretensiones. Entonces, tratándolo de centrar, nuevamente le preguntó:

   — ¿Y cómo evitarás matar a la gente? Antes dijiste que lo harías de madrugada, pero, ¿cómo será, cómo introducirás los explosivos?

   — Te cuento. Cuando Telmo iba al Valle en invierno, muchas de aquellas tardes, a la hora de regresar, diluviaba, nevaba o estaba nublado. Para esos días los Benedictinos le dejaban usar una pequeña habitación situada en el lado de la escolanía y cercana a los ascensores, donde se quedaba a dormir. Cuando me hice cargo, la heredé y aproveché esa circunstancia para mis planes.

   — »Verás, alguna que otra vez he tocado para ellos. Los frailes saben que soy guitarrista, y entro y salgo sin problemas transportando mi instrumento en la funda con ruedas. ¿Sabes?, siempre la llevo conmigo en el sidecar...

   Pedro se detuvo un poco y carraspeó. Antonio, sin decir palabra, oía atentamente.

   — Y ahí es donde reside mi plan, ¡en la funda! En ella va la mercancía. En estos momentos, en aquel dormitorio olvidado hay una funda repleta de explosivos.

   — Pero quizás la hayan descubierto.

   — No, es un cuarto inmundo, nadie entra allí.

   — Y, ¿cómo lo llevarás a cabo?

   Pedro, excitado, continuó:

   — Mañana llevaré otra. ¡Serán dos! ¡Suficiente pólvora para tumbar medio monte! A las dos de la mañana, cuando todo esté tranquilo, me levantaré, me meteré en el ascensor con las dos fundas, pulsaré el botón para bajar a la basílica, y a medio camino, en el corazón de la roca, me detendré, prenderé la mecha y ¡boom!, todo acabará para mí.

   — Pero Pedro, la guerra hace mucho tiempo que terminó, la venganza ahora no tiene sentido... ¡Vas a morir!

   — ¿Morir? No me preocupa la muerte, sólo me da miedo perder el arte, la sensibilidad y la música. Por lo demás, quiero borrar ya de mi memoria el dolor, la pena y la conciencia de las maldades de la gente; enterrar el pasado y que España inicie un camino limpio de escoria, sin apoyarse en viejas y falsas glorias.

   — Pero estos son otros tiempos, Pedro. Tras las dos grandes guerras el mundo ha evolucionado, los derechos de las personas han prevalecidos sobre los dictadores, los trabajadores tienen trabajo, acceden a viviendas dignas y están sanitariamente protegidos. El concepto de pobreza o riqueza ha cambiado; a los obreros no les importa que personas ambiciosas se hagan ricos a su costa si les dan trabajo luego. Aceptan la iniciativa privada de los codiciosos y el derecho de los emprendedores a abrirse camino arriesgando su dinero... ¡Muchos de ellos también se arruinan! Pero la cuestión es que trabajando, hoy por hoy pueden alimentar a sus familias o ir de vacaciones a la playa... No es como antes, Pedro... son otros tiempos... La guerra ha terminado... tú estás lleno de resentimiento y...

   — ¡Sigues sin comprender! ¡Hasta que ese Valle no esté oficialmente dedicado a los caídos de ambos bandos, no habrá acabado la guerra definitivamente! Y créeme, Antonio: eso no sucederá mientras Franco no pase a un cementerio y José Antonio no sea exhumado del lugar de privilegio en la basílica.

   — Pero ahora todo va por buen camino; ha habido elecciones, los exiliados podemos regresar, los partidos son legales... ¡hay libertad! 

   — ¿Libertad? ¿Para quién? ¿Para ti? ¿Para mí? No seas patético... ¡son los mismos...! Te dejaran volver, podrás votar, opinar... ¡pero ellos y el capital continuaran explotándonos! ¡Son lo mismos, no seas ingenuo; los mismos disfrazados de demócratas!

   — ¡Pero sin duda se vivirá mejor, entraremos en Europa y poco a poco la gente se irá reconciliando!

   — ¿Aún no lo ves? ¡Nos han ganado la batalla! ¡El capitalismo ha ganado! Dices que los tiempos han cambiado... ¡No ha cambiado nada, es un engaño, todo es temporal...! Los fascistas siempre vuelven... recuerda la operación Galaxia. El Mercado Común es una alianza de empresarios oligarcas, una tapadera, un rodillo dispuesto para estrujar a los obreros. ¡Es el mundo salvaje de la salvaje competencia, Antonio! Ajustarán los salarios al mínimo para abaratar costes y el poder adquisitivo nunca sobrepasará el nivel de la supervivencia.

   — Pero en Europa no es así, hay más justicia social... La experiencia de la Segunda Guerra Mundial sirvió para algo... Sirvió para afianzar la democracia y para que los países comprendieran que la única forma de convivencia era la estabilidad de las clases obreras... ¡Ahora podemos comprar coches, pisos! ¡Tenemos más dinero!

   — ¿Dinero? Yo no quiero vivir en un mundo donde el dinero impere sobre las personas y el bien común, Antonio. Yo no deseo vivir en un mundo donde el rico, los bancos y los empresarios, bajo una soterrada justicia, exploten a los trabajadores durante diez o doce horas al día. No quiero vivir en un mundo donde los borregos acepten la oligarquía explotadora y, encima, la admiren. ¿Cuándo un empresario le ha dado algo gratis a un trabajador? ¿Cuándo un avance científico, cuándo un avance tecnológico ha repercutido en el obrero? ¿Cuándo? ¿Cuándo un amo ha favorecido a un empleado? ¿Tú crees, sinceramente, que a la larga no regresará el liberalismo feroz o el fantasma de la sobreexplotación?

   — Eres un resentido, Pedro —dijo tristemente Antonio.

   — ¿Resentido? ¡Sí! ¡Desde luego! Lo llevo en la sangre, y muchos españoles también. Es el resentimiento histórico de clase... Como el de los gitanos hacia los payos, o el de los negros contra los blancos, o el del sur contra el norte... ¡El mismo! Cuando un sector de la sociedad maltrata a otro, queda un rencor igual al del empleado que ha sido injustamente despedido por su jefe. Y créeme, España no necesita recordar caídos de un solo bando.

   — Pero todo ha terminado; es hora de vivir en paz, Pedro, ¿no lo entiendes?

   — No, mira, no trates de convencerme; los listos de la guerra, los rebeldes, han quedado impunes. El Caudillo murió en su cama y yo me he quedado solo en el mundo. Mató a mi familia, a mi Isabel, a mi hijo; y Ana se suicidó como consecuencia del remordimiento cuando parecía que comenzábamos a vivir. Ni tengo ascendientes, ni descendientes, ni primos, ni familiares lejanos. ¡Destrozó mi vida, me robó mis ilusiones y vivir me importa una mierda! ¡Solo quiero justicia!

   Antonio suspiró negando con la cabeza.

   — Piensa, imagina: el dictador, el asesino, ¡el exterminador!, bajo miles y miles de toneladas de piedra, enterrado para siempre, sin posibilidad de ser venerado por sus partidarios. ¡Imagínatelo! ¡Miles de peñascos encima de sus tumbas! ¡Será imposible la reconstrucción! ¡Reposaremos todos, mi padre, mi hermano y yo! ¡Por fin será el símbolo de la libertad y el Valle de todos los muertos de la guerra! ¡Sin distinción de bando! Esa cruz descomunal es como una espada que apunta hacia mí pidiendo justicia. ¡Creo que es mi deber hacer una última hazaña para que todos los españoles, sin distinción, puedan al fin dormir tranquilos y vivir en paz! ¿Me entiendes ahora, Antonio?

   — Te entiendo, pero no lo comparto.

   — Claro, has sido siempre tan ecléctico...

   — ¿Qué quieres decir?

   — Que nunca fuiste realmente de izquierda; jamás tomaste partido, lo tuyo fue circunstancial.

   — Tú no puedes reprocharme absolutamente nada, Pedro. Luché y peleé a tu lado, los dos fuimos condenados a morir, huimos juntos y cuando te hirieron seguí en el frente, peleando por la República. Viví aterradores años de exilio, me involucré en la libertad de Europa y pasé los mejores años de mi vida lejos de María, sin poder regresar a España —la voz se le quebró—. ¿Y dices que soy ecléctico? ¿Cómo es eso?

   — ¡Sí, tan religioso!

   — ¡No, Pedro, te vuelves a equivocar! ¡Religioso! ¡Sí, soy creyente! Creo en un Ser superior, pero pienso que eso es compatible con la democracia, con la República y con la libertad. No te equivoques... Ser creyente no significa ser de derechas, ni fascista, ni católico. ¡Se puede ser creyente y de izquierdas! Lo que yo concibo está por encima de las organizaciones ideológicas y no las necesito como intermediarias.

   — Escucha...

   — ¡No, escucha tú! Pienso que lo que vas a hacer puede ser perjudicial para el difícil comienzo de la democracia y no lo puedo permitir; comprendo tu dolor, pero no comparto tus ideas. ¡Es hora de olvidar! ¡Es tiempo de vivir! ¡Es el momento de esta juventud!

   — ¿Juventud? ¡La juventud de hoy está aborregada! Se institucionalizó el silencio del pasado, se persiguió a todo aquel que lo nombrase y cuidaron mucho de ocultarlo. Estas generaciones han sido educadas en la ignorancia política, carecen de los valores democráticos o republicanos de sus padres, sus abuelos o aquellos magníficos políticos que surgieron tras la caída de la monarquía y que, de no haber sido exterminados por los fascistas en la guerra o después de ella, les habrían trasmitido —respiró y continuó sin detenerse—. Todo este tiempo ha sido como un paréntesis, un paréntesis para que los privilegiados sigan con sus privilegios, para que los amos sigan siendo amos, para que los ricos sigan siendo ricos y para que los patronos sigan explotando a sus semejantes.

   — »¡En el fondo todo sigue siendo igual, Antonio! ¡Solo las formas o los métodos han cambiado! ¡La masa, domesticada por cuatro perras! Cuatro migajas para su subsistir; cuatro perras que arañan peseta a peseta para que se llegue justo a final de mes y que la rueda continúe rodando; cuatro perras que tienen que ser invertidas en seguir engordando los bolsillos de los odiosos repartidores y administradores del trabajo, de los sectarios latifundistas educados al amparo y a la imagen de las arcaicas ideologías eclesiásticas. ¡Nada, nada ha cambiado! ¡Fíjate! Los bancos, que en realidad son los que gobiernan este país en la sombra, ensanchan su capital, y los empresarios, satisfechos de tenernos amansados, son cada vez más cínicos. Nosotros, jornaleros ignorantes, sumisos empleados, reverentes pelotas y disciplinada mano de obra, seguimos fielmente y sin rechistar las directrices que nos marcan los dominadores. Te matan, te asesinan lentamente, te sacan y te exprimen la sangre, la vida y la salud. A cambio, ellos siguen con sus prerrogativas. Los señoritos, los caciques, continúan existiendo, Antonio. En eso España no ha cambiado, ni cambiará absolutamente nunca. Los curas fariseos, los educadores de las clases dirigentes, los tradicionales vigilantes de la moral, los fomentadores de hermandades y cofradías de fantoches y fantasmas, están de su parte, predican para ellos; y ellos, santones en público y tiranos con sus semejantes en privado, golpean sus pechos o comulgan convencidos de que, como clase alta y cabecillas de una estirpe destinada, salvan al pueblo del hambre y la miseria concediéndoles la recompensa del trabajo.

   — Pero ahí está la democracia...

   — No te engañes, Antonio. La democracia son los pobres contra los ricos. Solo existen dos partidos: ¡los patronos y los trabajadores!

   — ¿Cómo?

   — Verás. Antes, el capital explotaba con sueldos miserables negando así el bienestar y la cultura. Ahora pagan, proporcionan comodidad y cultura, pero en la economía de consumo los obreros son inducidos a entramparse en créditos e hipotecas toda la vida, con el falso espejismo del estatus social o del acomodo. Muchos de ellos son los que han emprendido la carrera imparable de la envidia, que viven por encima de sus posibilidades; lameculos que, para aparentar, compran a plazos joyas, casas, muebles, grandes coches y grandes viajes... en un afán de imitar a los ricos.

   Antonio lo miraba incrédulo.

   — Mira, Antonio: de la oligarquía surgirán sectas salvadoras, partidos tergiversadores del pasado y nuevos políticos redentores y ambiciosos. Créeme, esta democracia es una democracia contra natura, no es fruto de una revolución; el rey fue nombrado a dedo por el dictador; está encorsetado. ¡Ya lo dijeron! ¡Todo está atado y bien atado... para ellos! ¡No lo dudes! ¡Para ellos!

   — ¡No puedo dejarte, Pedro! Vas a cometer una locura... Tengo que detener tu suicidio; es mi deber, ¿comprendes? Aún estás a tiempo. Puedes venir conmigo a Nerja, a nuestra Málaga... ¡Tú y yo! Seremos felices lo que nos queda de vida. ¡Heredé un dinerillo! Lo suficiente para vivir bien y pasear por sus hermosas playas, contemplar las increíbles mañanas desde el balcón de Europa, pescar y observar los barcos sacando las redes con los plateados peces saltando. Comer, vivir, ¡disfrutar...! ¡Pedro, que nunca hemos disfrutado, déjalo ya! Deja tu venganza, es hora de vivir... ¡de vivir en paz!

   Pedro enmudeció. Pensativo, se retrepó en el sillón. Había descargado sobre Antonio toneladas y toneladas de rencor guardado durante muchos años y presentía que no estaba siendo entendido.

   Antonio, bastante alterado, lo miraba esperando aún su reacción. Pero Pedro, sin decir nada, se levantó y, cojeando, paseó lentamente cavilando las últimas palabras de su amigo. Mientras caminaba de un lado a otro de la salita, Antonio lo contemplaba esperanzado. Deseaba fervientemente que cambiase de actitud, que recapacitase y comprendiera que aquel camino era equivocado.

   Pero los pensamientos de Pedro se hallaban lejos de aquella idea. Opinaba que su amigo no sólo no comprendía su postura, sino que tampoco la compartía; enfadado, buscaba una salida.

   De repente, improvisando, se dirigió a la cocina, abrió la nevera y extrajo dos cervezas. Abrió un estante para coger dos vasos limpios y allí vio la solución. Cogió un fuerte sedante que él utilizaba y en uno de los botellines introdujo dos pastillas. Seguidamente reparó en el reloj y observó que marcaba las seis de la mañana. Regresó al salón y, dándole la botella con el hipnótico a su amigo, exclamó:

   — ¡Bien! He tomado una decisión... Pero antes de comunicártela, ¡brindemos! ¡Brindemos por el reencuentro! ¡Brindemos por la maravillosa locura de la inteligencia! ¡Por Málaga! ¡Brindemos por Málaga, por Nerja y por nosotros!

   Seguidamente chocaron el cristal. Antonio pensó que tal vez lo habría convencido y Pedro se sintió satisfecho al observar que su amigo bebía.

   Al alba, mientras Antonio yacía completamente dormido, Pedro, inquieto, nervioso y acompañado de su segundo café para mantenerse despierto, finalizaba dos cartas. La primera de ellas, dirigida a los medios de comunicación, explicaba los motivos de su atentado y exculpaba a sus amigos de su comprometido plan. En la segunda, invocaba con amargura el perdón de Antonio tratando de justificar su decisión y su comportamiento.

   Después colocó bien a la vista ambos sobres y, despidiéndose, se inclinó hacia su amigo, acarició su pelo y suavemente posó un beso en su frente.

   En la cocina introdujo en el interior de su abrigo una botella de ginebra. Luego diluyó otras dos pastillas en una de agua mineral que colocó al lado de Antonio.

   Seguidamente abrió un cajón, extrajo unas fotografías de Ana, las acarició y se las introdujo en un bolsillo. Con la vista recorrió su casa por última vez, clavó sus ojos en la guitarra y en silencio le dijo: “¡Gracias!”.

   Con la funda cargada en el sidecar se dirigió a la barbería. Antes de entrar, en un bar cercano tomó otro café bien fuerte. Desconcentrado y acelerado, recogió sus enseres, montó en su motocicleta de nuevo y se dirigió al Valle de los Caídos.

   Hasta las siete de la tarde, con una hora libre para almorzar, peló y afeitó excitado a varios monjes, a algunos niños de la escolanía y a unos empleados de la hospedería. Al finalizar, notando que aún era temprano y el tiempo no era demasiado malo, fingió dolor de estómago y solicitó permiso para quedarse a dormir. Se lo dieron.

   Simulando molestias, arrastró la funda hasta la habitación. Tras una suave cena que le prepararon, se quedó solo en el pequeño habitáculo.

   A la una de la mañana la luna asomaba intermitentemente entre las nubes y proyectaba en la montaña la alargada sombra de la cruz. Al parecer todo el mundo dormía; el silencio era absoluto y el viento, como un alma en pena, silbaba impetuoso por las laderas de Cuelgamuros.

   En plena oscuridad, Pedro pensaba angustiado que el instante tantas veces soñado se aproximaba y el asesinato de sus seres queridos por fin sería vengado. A cortos sorbos bebía de la botella de ginebra para sentirse valiente; para nada le importaba ya ser atrapado otra vez por el alcohol.

   Convencido de que la leyenda publicada no era verdad, defendía fervientemente que en aquel fantasmagórico mausoleo no existía una sola tumba donde reposara un solo republicano, que aquella fábula era una mentira más de los facciosos. Se persuadió de que esa noche, un caído del otro bando sería enterrado bajo los grandes peñascos de aquella rocosa montaña, junto con los culpables de su desgraciada existencia.

   Creía que con él muerto, la República estaría allí representada; esperaba que con el hundimiento del mayor símbolo de despotismo del dictador, el honor de los soldados republicanos, también caídos en la guerra, sería rehabilitado. En la misiva que dirigió a los periódicos así lo escribió y con esa idea se inmolaría.

   Eufórico, frunció el ceño y, con aires de triunfo, se llevó la botella de ginebra a la boca y bebió otra vez.

   Nervioso, se puso de pie y notó que su corazón latía fuertemente, su respiración se aceleraba y su desazón le hacía sudar.

   De cuando en cuando encendía una cerilla para mirar el reloj, pero el tiempo parecía eternizarse.

   Cogió la botella de nuevo y paseando intentó apurarla, pero esa vez sintió un raro espasmo en el estómago que le hizo retroceder hasta sentarse.

   Reaccionando con temor, se levantó rápido; como un autómata cogió las fundas, las ató una a la otra con un pulpo elástico y las inclinó para arrastrarlas. Su respiración se agitaba, parecía faltarle el aire. De repente, un fuerte dolor le recorrió el pecho, expelió un grito seco y un latigazo cimbreó su brazo izquierdo. Súbitamente, como un rayo, todos los episodios relevantes de su vida desfilaron por su mente. Luego, dos imágenes se fijaron en su retina: la de Isabel y la de Ana. Ambas comenzaron a fundirse y una nueva, la de su padre, emergió para unírseles. Después su cuerpo se arqueó, dio una sacudida y cayó al suelo fulminado. Las tres fotografías comenzaron a difuminarse hasta sumirse en la oscuridad absoluta. Una lágrima le resbaló por la mejilla.

   El silencio inundó la noche. Unas pequeñas nubes se colocaron delante de la luna y la alargada sombra de la cruz iluminada se apagó. El viento seguía silbando y una campana sonó inesperadamente.

   *              *              *

   Algo aturdido y aún bastante soñoliento, Antonio alternaba miradas al espejo y rociaba su rostro con la fría agua del grifo en el cuarto de baño. Eran las once de la mañana y desconocía cuánto tiempo había estado durmiendo. Despistado y con un fuerte dolor de cabeza buscó a Pedro en su habitación, pero al no encontrarlo supuso que estaría en la barbería.

   De repente, recordó la discusión. Temiéndose lo peor corrió al cuarto de los explosivos, pero al no hallar la funda, encendió alterado el televisor para ver los acontecimientos del día. Tras un largo rato de espera, imaginó que quizás no había logrado acometer su objetivo, que algo le falló o que tal vez fue detenido, pues de lo contrario la voladura sería el centro de las noticias.

   En ese instante sonó la cerradura, se abrió la puerta y entró Gines, el compañero jubilado de Pedro.

   Al pronto, extrañado de verlo allí, Ginés se sobresaltó. Pero cuando lo reconoció se relajó y se dejó caer en un sillón, con la cara visiblemente encajada.

   Entonces, Antonio apagó el televisor y preguntó:

   — ¿Qué sabes de Pedro?

   Inclinando la cabeza y suspirando, Ginés contestó:

   — Pedro ha muerto.

   — ¡Oh, no! ¿Cómo? ¿Cómo ha sido?

   — En el Valle de los Caídos.

   — ¡Dios mío! ¡Lo ha hecho! ¡Lo ha hecho!

   — ¿Qué? ¿Qué dice usted? ¿Que ha hecho, qué?

   Antonio, pensando que tal vez estaba equivocado, curioseó:

   — ¿Cómo... cómo ha muerto? ¿Cuándo ha fallecido?

   — Fue la noche del diecinueve, sobre las dos de la mañana. ¡Solo! Murió solo, en la pequeña habitación que los monjes nos dejaban cuando hacía mal tiempo. Según el médico, le dio un ataque al corazón que lo dejó tieso —Ginés sollozaba—. ¡La bebida! A su lado tenía una botella de ginebra casi vacía y apestaba... ¡No sé! ¡No sé, cómo pudo aguantar...! ¡Por fin descansa en paz, el pobre! Su vida ha sido un torbellino de pesares, de desgracia tras desgracia... ¿Sabías que padecía del corazón?

   — Sí, me lo dijo.

   — ¡Una locura! Aún no entiendo cómo, con su dolencia, bebía...

   Al saber por Ginés que Pedro no consiguió su propósito, se apenó por él y admiró su entereza y su valentía. Había sido coherente toda su vida; siempre mostró una clarividencia política encomiable, llevándola hasta sus últimas consecuencias, en el intento de reivindicar un digno lugar para los combatientes republicanos.

   Reprochándose no haberlo apoyado en su idea, y asimilando que tal vez tuvo razón cuando le dijo que él siempre bordeaba los caminos del eclecticismo, se sintió mal y percibió un inmenso dolor por su amigo desaparecido.

   Desolado, se levantó del sillón. Respirando con ansiedad, comenzó a pasear nervioso por la habitación.

   Ginés, inclinado hacia adelante y con los brazos apoyados en las rodillas, permanecía callado, pensativo, con la mirada perdida.

   De pronto Antonio descubrió las dos cartas sobre la mesa. Las cogió y advirtió que una de ellas iba dirigida a su nombre y que en la otra constaba: “Para los periódicos”. Disimulando, las escondió en su bolsillo sin que Ginés se diese cuenta. Seguidamente se sentó frente a él y de nuevo indagó:

   — ¿Cómo te enteraste de su muerte?

   — Los monjes me llamaron por teléfono. Por lo que me dijeron, sobre las ocho de la mañana de ayer su cuerpo inerte fue descubierto por una limpiadora.

   — ¿Y qué hicieron con él?

   — Para no armar escándalo, porque ese día se celebraba allí un gran acontecimiento, sellaron la puerta. Cuando el evento acabó, decidieron buscar a Telmo y al no dar con él llamaron a mi casa. Con mi coche corrí a toda prisa y efectivamente allí estaba, frío como el mármol. Lo he velado durante toda la noche y de allí vengo ahora.

   — Pero bueno, ¿qué día es hoy?

   — Veintiuno, estamos a veintiuno.

   En ese momento Antonio supo que había estado durmiendo dos días seguidos y que, de alguna forma, Pedro lo había drogado. Miró la botella de agua al trasluz, vio un minúsculo sedimento blanco y comprendió que allí se encontraba la clave.

   — Cuéntame los detalles. ¿Ha sido enterrado?

   — El forense llegó esta mañana. Como no podía esperar más porque comenzaba a oler, extendió los certificados y entre todos decidieron darle sepultura allí mismo. Para que acabase aquella incómoda situación dejaron en mis manos la decisión más rocambolesca de mi vida.

   — ¿Cuál? —preguntó Antonio con curiosidad.

   — En la parte alta, cerca de los aparcamientos, casualmente están de obras. Pagando, convencí al encargado para que hiciese un profundo hoyo con la excavadora entre los pinares. Metimos el cuerpo en una caja improvisada con cuatro tablas de madera, en la misma máquina la subimos y la depositamos en el fondo. Después, por voluntad mía, pedí lo acompañasen sus más apasionados amores: sus dos apreciadas guitarras. Me adentré de nuevo en aquel miserable cuartucho, intenté asirlas, pero noté que ambas fundas pesaban un quintal. Extrañado, desaté el pulpo elástico que las ataba. Nervioso, abrí una a una las tres hebillas, y cuando fui a abrir la tapa, entró el jefe de obra aprestándome, pues la explanada se llenaba de gente e inminentemente llegarían las autoridades. Vigilando con cuatro ojos por si alguien se acercaba, con celeridad abroché los cierres y las até de nuevo. Gracias a unas pequeñas ruedas que tenían pude arrastrarlas hasta montarlas en la pala. ¿Qué llevaría en ellas? De vuelta lo pensé, y concluí que, además de sus instrumentos, posiblemente portaría botellas de ginebra y sus partituras, que eran muchísimas.

   Antonio lo miró fijamente y dudó si revelarle cuál era el verdadero contenido. Sin embargo, decidió no decir nada. Siguió escuchando atentamente.

   — En fin, cuando nos disponíamos a cubrirlo, me percaté de su vieja moto y pensé que sería otra buena idea enterrarla también. Sabía que no le quedaba nadie en el mundo y tampoco me apetecía verla pulular por Madrid sin Pedro. Además, era muy vieja...

   Antonio carraspeó. Tenía la garganta seca. Quiso tomar agua, pero desistió para no interrumpir el relato. 

   — De repente, aparecieron tres vehículos y se detuvieron cerca, con presteza, bajaron unos falangistas que, aún sacudiéndose el polvo, se cuadraron y extendieron sus brazos para saludar a un temible jefecillo. El encargado sintió pánico, yo noté que una fuerte ansiedad se apoderaba de mí, pues la moto se hallaba cerca y podría ser peligroso. No obstante, gracias a un dinero extra y ante la indiferencia general, la pala hidráulica la elevó y la depositó en la fosa en un santiamén. Por fin pude respirar tranquilo, mi espíritu se sosegó y mis ideas también —Ginés se detuvo unos segundos; estaba emocionado—. ¿Sabes? ¡Yo lo apreciaba! ¡Era un buen amigo! —finalmente, Ginés comenzó a sollozar—. ¡Siempre se portó conmigo como un caballero! ¡Siempre! ¡Y me hizo un gran favor!

   Ginés se detuvo y Antonio permaneció expectante para que continuara.

   — ¡Él me vendió este piso por la mitad de su valor! ¡Para mí Pedro tenía un gran corazón!

   — Lo sé, lo sé —corroboró Antonio. Ginés suspiró para tranquilizarse.

   — Cuando la hondonada estuvo cubierta, coloqué una cruz de madera a la cabeza y un monje rezó un frío Padrenuestro. De regreso, las lágrimas no me dejaban conducir. Y sin saber cómo, de repente me he visto abriendo la puerta de su casa.

   Ginés calló, miró al vacío y suspiró con honda pena.

   Antonio no sabía qué hacer. Por una parte, quería que se marchase para limpiar y no dejar rastro de la pólvora, pero por otra, pensaba que él se hallaba fuera de lugar; al fin y al cabo el piso le pertenecía y él no era nadie para poner en duda su palabra. Poseía las llaves y comprendía que no era la clase de persona que mentiría sobre la voluntad de Pedro.

   — ¡En fin, me marcho! —dijo Ginés—. Puedes quedarte aquí lo que necesites, aún tengo que buscar albañiles y pintores para adecentarlo. ¡Aún queda tiempo! Mi hija no se casa hasta dentro de seis meses.

   Con un apretón de manos, e insinuándole que cuando se marchase podía dejar las llaves sobre la mesa, Ginés se despidió.

   Antes de comenzar la limpieza, Antonio se sentó para pensar. Aún le dolía la cabeza y deseaba relajarse. Entonces notó el roce de las dos cartas en su bolsillo. Se inclinó a un lado, tranquilamente las extrajo y escogió primero la que iba dirigida a su nombre. Rasgó el sobre, desplegó el papel y leyó.

   Apreciado amigo:

   Antes que nada, debo pedirte un favor: si todo se confirma, deseo que entregues la otra carta a los periódicos. En ella describo cómo se gestó y cómo se ha realizado todo.

   ¡Nadie convence a nadie, Antonio! Tú lo has intentado y te lo agradezco, pero ya es tarde; mi decisión inevitable conducirá a mi deseo. Cuando leas esta carta yo estaré descansando al fin bajo el inmenso pedregal y mi venganza habrá sido ejecutada.

   Debes comprenderme y perdonar el brindis con dos pastillas en la cerveza. Sin duda, necesitabas dormir profundamente.

   Unos años antes quizás hubiese sido una gran idea o, tal vez, un mejor momento para tu propuesta. Pero ahora mi dolor y mi odio son tan intensos, que ya no hay lugar para la reconciliación. Han sido tantos años de espera, tantos años de lucha y sufrimiento, que ya no me queda ni siquiera un rinconcito para el perdón.

   ¿Quién sabe? ¡A lo mejor tendrías que estar en mis entrañas para entenderlo! Caí tan hondo en las profundidades, tan bajo me sentí, que las inmensas simas de los infiernos fueron llanuras superficiales para mí. La desgracia, desmesurada; la marginación, injusta; el dolor, intenso; las noches, culpa; los días, castigo; y la vida... la vida, flagelación, amigo.

   ¡Compréndeme, Antonio! Persiguieron mi pensamiento, secuestraron mis ideas, encarcelaron mi cuerpo, marginaron mi arte, mataron mi alma y asesinaron, sin piedad, mi pasado y mi futuro. ¡Soy la víctima, Antonio! ¿Lo entiendes? No puedo soportar más la carga de pensar y ser diferente. Me produce tan intenso dolor vivir, que es un martirio imposible de asumir. ¡No! ¡No puedo concebirlo! ¿Cuál es la justicia? ¿Dónde está la moralidad de tu Dios? ¿Dónde?

   Mi razonamiento, ¡quizás loco, tal vez caducado! Pero con razón. Y nunca tarde.

   El tiempo colocará a cada uno en su lugar e implacablemente juzgará. ¿Sabes? Intuyo que las nuevas generaciones investigarán esta represalia e indagarán en el pasado.

   La historia tergiversa tantas causas que nuestra guerra, sesgadamente escrita por los partidarios del dictador, jamás llegaría a la juventud limpia y neta de contaminación. ¡Necesitan saber la verdad, Antonio! ¡Aquello no debe repetirse! ¡Créeme! La sublevación ha sido disfrazada. Fueron ellos los que se alzaron contra la legalidad, ¡y nos vendieron a nosotros como los culpables! Lo sabes, ¿verdad? ¡Lo sabes! ¡Recuérdalo siempre! ¡Cuéntalo! ¡No lo olvides jamás! ¡Jamás!

   Un último suspiro por tu tierra y mi Málaga:

   Recuérdame cuando pasees bajo el frescor del Parque, huele por mí el aroma que desprenden las biznagas, evócame comiendo pescaíto frito y báñate por mí en las playas de la Misericordia. Bríndame al cielo un vinillo moscatel en Casa el Guardia; mira de reojo y piropea, como si fueses yo, a las bellezas malagueñas. Pasa por calle Cuarteles y coloca un ramo de flores en mi vieja ventana. Y llora, si quieres, por tu amigo inmolado. Da gracias a Málaga por haberme dado los únicos años felices de mi vida y sueña con el grandioso monumento de la libertad.

   ¡Jamás te olvidé, Antonio! ¡Fuiste mi mejor amigo! Siento haberte defraudado. Perdóname otra vez por no dejarme convencer por ti. Disculpa mis dudas y mis reproches. Fervientemente quiero que me recuerdes como un buen amigo.

   Espero verte de nuevo si se confirman tus místicas expectativas, y allí, sin guerras ni conflictos, podamos convidar a nuestros seres queridos y vivir, al fin, felices.

   Con mis mejores deseos,

   Pedro, tu amigo en la eternidad.

   *              *              *

   El piso quedó bastante limpio. Sin curiosear, había tirado todas sus cosas a la basura y quemado las viejas fotos de Ana. Con esa acción quiso hacer desaparecer todo vestigio de Pedro en la tierra.

   Para él era ya un recuerdo imborrable y no necesitaba guardar fetiches. Pedro había sido demasiado grande en su vida como para olvidarlo y no deseaba compartir con nadie sus enseñanzas; solamente atrapar en la memoria los hermosos momentos de cantes compartidos, su estruendosa risa, sus maravillosas confidencias de enamorado y sus mágicas manos interpretando aquellas extraordinarias melodías.

   Finalmente dejó una nota para Ginés donde le decía que como único recuerdo se llevaba una de las guitarras. La otra, le pedía por favor que le fuese entregada a Telmo.

   Después de una última ojeada, cerró la puerta. Con su bolsa deportiva y el instrumento, se dirigió a la estación de Atocha.

   Antes de subir al tren llamó por teléfono a sus hermanas, pero en Málaga nadie contestó. Entonces marcó el número de Nerja y la voz inconfundible de Teresa lo saludó efusivamente.

   Ya sentado en su departamento, extrajo de su bolsillo la carta que Pedro dirigió a los periódicos. Tuvo la tentación de abrirla, pero indeciso le dio vueltas al sobre, lo palpó entre sus dedos varias veces y por fin tomó una determinación: la rompió en mil trozos y a través de una rendija de la ventanilla los fue soltando lentamente al viento.

   Pensaba que, de alguna forma, Pedro, ignorando que en aquel mausoleo yacían cientos de republicanos depositados allí sin el expreso deseo de sus familiares, logró su sueño: ser enterrado en el Valle como único representante de la República. Era extraoficial, pero al fin y al cabo allí descansaba. No sepultó con él al Caudillo, pero daba igual. Franco estaba bajo una gran losa y jamás resucitaría.

   El tiempo, tal y como pasa con todos los monumentos funerarios de la historia, olvida a los héroes y a los tiranos que la construyeron. Y como todo vestigio, solo queda la obra imperecedera para la admiración de las futuras generaciones.

   «En cualquier caso —pensaba—, la libertad se abrirá camino y se erigirá a pesar de los dictadores, a pesar de las guerras, las venganzas y a pesar de nuestras propias ambiciones.»

   Cuando llegó a Málaga era bastante tarde. Un taxi lo llevó a casa de sus tías y aquella noche tuvo tiempo de pensar qué hacer con el resto de su vida. El dinero no le preocupaba, pues sabía que lo poco que le quedaba sería suficiente para mantenerlos a todos hasta su desaparición.

   Barajó varias posibilidades: internarse en el seminario y acabar sus días con Emilio, vivir en aquella casa con sus hermanas para pasear por la ciudad y reunirse con otros viejos a soportar sus batallitas, o vegetar en Nerja. Miró a un lado y dscubrió un pequeño tarro con arena. Lo tómó, lo apretó en su mano izquierda y pensó que ara el momento para devolverla.   

   A través del teléfono, Teresa le había dicho que lo esperaba. Y, extrañamente, esa era la idea que más le atraía.

   Entonces se dijo: «¡Humm! Quién sabe, sería como regresar al principio».

   Cuando bajó del autobús en Nerja, era mediodía. Los viejos jubilados tomaban el sol en las recachas y al verlo pasar hicieron un comentario que Antonio, aún con buen oído, pudo escuchar:

   — ¡Qué suerte ha tenido en la vida! Sus tías lo dejaron bien colocado.

   — ¡Ha recorrido medio mundo y míralo, no ha dado un golpe en su vida!

   Antonio sonrió irónicamente, acarició el tarro de arena y, bajando por la calle Pintada, se dirigió, tal vez, hacia el encuentro de su último destino: la infancia.

    

    

   FIN.

    

    

    

    

    

    

   Para algunos la guerra sigue existiendo. Para otros, aún permanecen vivas las dos Españas.

    

   En cualquier caso, esta oscura parte de nuestra historia se considerará definitivamente cerrada cuando los herederos políticos de aquellos que la ganaron, sean los que tomen la iniciática de convertir el Valle de los Caídos en una basílica dedicada exclusivamente a la memoria de todas las víctimas exenta de sepulturas brindadas al sol; cuando esos mismos políticos asuman que se debe apartar las religiones del estado y cuando admitan, sin reticencias, que abrir las fosas de aquellos que fueron fusilados en ambos frentes y se les entregue los restos a sus familiares para que sean enterrados dignamente, es necesario para la convivencia, para cicatrizar las heridas y para la paz.

    

   Si somos verdaderos demócratas, si reconocemos que nuestro futuro es la democracia, si realmente creemos en la voluntad popular, repudiaremos las dictaduras y a sus nostálgicos ¿No? 

    

   Solo aquel que no cree en la legitimidad de las urnas, hará dudar a la sociedad de sus valores.

   





   



ePÍLOGO

   ¿Qué gana el que mata?

   Viví treinta años bajo la dictadura. En ese tiempo escuché, contaron y difundieron hasta la saciedad las barbaridades que los republicanos cometieron.

   En el transcurso de mis investigaciones para esta novela, ratifiqué que muchas de aquellas barbaridades eran ciertas. Sin embargo, comprobé que los mismos hechos no solo podrían atribuirsele también a los nacionales, sino que la balanza poco a poco se inclinaba muy desfavorablemente hacia estos; las atrocidades perpetradas por los alcistas, elevadas a la enésima potencia, como un cruel espantajo dejaron impávido a este humilde relator.

   Últimamente, en ciertos documentales de la televisión y en algunas conferencias tratan de insistir en que los dos bandos hicieron las mismas monstruosidades. Como consecuencia, en el baile de cifras comunican un empate en el número de víctimas en ambos lados. Es más: hay quien asegura que en las retaguardias se mató más a los adeptos del alzamiento en la zona roja, que en la parte rebelde a los republicanos.

   Manejan y tergiversan datos; emplean y manipulan palabras altamente convincentes y esconden subrepticiamente sus ideologías o afiliaciones políticas para justificar las muertes. Pero los eruditos dicen que por pura lógica, es imposible que los vencedores de cualquier guerra maten menos que los perdedores. 

   Para este narrador, aquellos que justifican cualquier levantamiento, sea de la ideología que fuere, ni son demócratas ni creen en la libertad. Repito: ni creen en la libertad, ni en el derecho de los pueblos y las personas a ser libres, a opinar.

   Bajo el punto de vista de cualquier ser que crea en el valor de los votos y en la fuerza del conjunto de los ciudadanos, todo alzamiento no tiene ni el más mínimo fundamento si no median intereses económicos.

   Se amparan en el argumento de que aquellos años fueron muy difíciles, que la anarquía imperaba en las calles y que se asesinaba impunemente. Es cierto que hubo demasiadas muertes y demasiados enfrentamientos entre ideas extremadamente opuestas; y es cierto también que hubo conatos revolucionarios por parte de la izquierda más radical en numerosos puntos del país. Pero la mentalidad de la España de entonces no era la de Rusia; las alarmas de las derechas eran infundadas y la amenaza real de instituir el comunismo a imagen y semejanza del bolchevique era más bien una quimera que se hallaba lejos de la materialización.

   Sin embargo, puestos a justificar, ¿cómo vivían los trabajadores entonces? ¿Qué salario recibían? ¿Qué beneficios sociales tenían? Y, ¿qué solucionó el alzamiento? ¿Se arreglaron las cosas con la guerra? ¿Cesaron los asesinatos? ¿O las muertes realizadas en la contienda no entran en la contabilidad de aquellos justificadores del pronunciamiento?

   La conclusión es que tal vez se debería haber dejado crecer y madurar a la República, pues a pesar de las diferencias, los políticos de la época eran lo suficientemente inteligentes como para comprender que la dialéctica, las acusaciones y la verborrea barata había que dejarla a un lado para ir al meollo de los problemas del país.

   ¿O es que los que pedían el alzamiento, los que lo incitaron y los que lo llevaron a cabo, acaso buscaban con ello la paz?

   Sabemos que, en los cinco años de la República hubo graves enfrentamientos entre conservadores y progresistas moderados, grandes antagonismos entre monárquicos y republicanos de derechas, luchas internas y rivalidades en el seno militar; pero jamás se pensó lo que acarrearía posteriormente.

   Indiscutiblemente, la guerra se habría evitado si todas las fuerzas políticas, tanto el abanico de la derecha como el de la izquierda, en lugar de impulsar la escalada dialéctica hubiesen promovido un Gobierno de concentración nacional; con ello habrían eludido la ley del péndulo que hasta ese momento existía: gobierno yo, maltrato a la derecha; gobierno yo, aplasto a la izquierda.

   Pero desafortunadamente no hubo tiempo para que nadie tomase la iniciativa. El capital tomó las riendas y, jugando el papel de víctima, algunos ingenuos militares admiradores de la clase alta cayeron en sus redes aristocráticas.

   Seducidos e inducidos, se dejaron engañar por los demagogos, por los falsos patriotas, por la minoría oligarca y por la clase más reaccionaria del momento, que, además, les pagó la cruzada. Injustamente enarbolaron la bandera de la unidad de la patria y de la salvación del país del hipotético peligro comunista.

   Pero esos pocos militares, que arrastraron a sus compatriotas y compañeros a la cruel conflagración, olvidaron que hacer patria es engrandecer a España, no arrasarla; engrandecer a todos los españoles, no masacrarlos. Desdeñaron que este país era y es de cada uno de sus habitantes, independientemente de su color, sus creencias o su poder adquisitivo. España no sólo es de unos pocos sobornadores con los bolsillos llenos.

   Sin duda, ellos, los instigadores del alzamiento, fueron los verdaderos responsables de cada una de las muertes en ambos bandos. Ellos, los que se alzaron en contra de la República legal, sumieron a este país en la guerra más cruel de los últimos quinientos años. Ellos, los que enarbolaron la bandera de la victoria, enfrentaron a cientos de miles de compatriotas: hermanos, amigos, vecinos... y al finalizar, sabedores de la inmoralidad cometida, con un descaro obsceno que aún perdura, alentaron durante décadas el recelo entre los españoles para salir indemnes de los crímenes perpetrados. La ley siempre ha condenado a los inductores de delitos; y sin embargo en este caso, mediante una hábil propaganda, impregnaron a la sociedad inculta de una aureola de triunfo para enmascararlo y salvarse de sus propios desmanes. Despreciaron y ultrajaron a las víctimas que defendían la legalidad, y enaltecieron a sus muertos como héroes para conformar a sus familiares.

   En conclusión, siempre es más culpable de un delito el manipulador ilustrado, que el ejecutor mandado e ignorante. 

   Las ideologías nunca mueren, el progreso jamás se detiene.

   A lo largo de la historia del mundo, algunas posturas extremistas, pensando que muerto el perro se acabó la rabia y temiendo perder privilegios, han tratado de aplastar las tendencias novedosas intentando eliminarlas del mapa. Pero jamás lo han conseguido.

   Imaginen por un momento que una fuerza ideológica hubiese acabado con las ideas de otro movimiento; cosa imposible por otra parte, pero imagínenselo. Sin duda, en algún sitio, en algún lugar, éstas últimas habrían emergido de nuevo, aún con más fuerza y radicalización.

   Es más, en cuanto a opiniones: si en la guerra civil española cualquiera de los bandos hubiese exterminado totalmente al otro, a la larga sus nuevas generaciones, tal vez sus hijos o nietos, habrían resuelto sus discrepancias en ideologías; seguramente las mismas que trataron de eliminar sus predecesores.

   Otros ejemplos son los nacionalismos o las religiones, cristianas o coránicas. Tanto los unos como las otras intentan retrasar el progreso creando ambientes regresivos y ancestrales. A veces, violentamente tratan de mantener tradiciones y costumbres dictando una sola ideología a seguir: la suya.

   Pero se equivocan. Con el tiempo, el progreso se abrirá camino y las nuevas tendencias, los nuevos jóvenes, destruirán las barreras, tal como hace algunos años sucedió en Rusia o con el muro de Berlín.

   Sin embargo, invariablemente hay glorificados que así lo creen; gente egoísta y de corta visión que se embarca en cruzadas para detener el avance y las ideas. No entienden la diversidad, no comprenden que todos somos ciudadanos del mundo, que la uniformidad es imposible y que en realidad cada uno, individualmente, posee distintas formas de pensamiento, incluso ante el menor de los factores. Esa es la grandeza de la humanidad.

   Está demostrado que, en conjunto, el pueblo avanza más deprisa que las instituciones; las ideologías son lentas y siempre caminan a la zaga. Sin ir muy lejos, muchísimas veces la Iglesia ha tardado cientos de años en rectificar opiniones arcaicas y obcecaciones de sus más insignes defensores.

   Parece una contradicción: sin ideologías no avanza el mundo, y con ellas, tampoco. Una incongruencia al parecer sin salida. No obstante, esa es la esencia. En la variedad está el avance; en la pluralidad canalizada en libertad; en la multiplicidad conducida hacia el acercamiento y el diálogo.

   Pero, entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo evitar el choque? ¿Cómo limar asperezas para suavizar las colisiones?

   En el mundo sólo existe una cosa capaz de aproximar las complejas posturas ante la vida. Justo esa materia sería capaz de crear foros de diálogo y entendimiento. Únicamente esa dádiva haría libres a las personas, evitaría muchos enfrentamientos y, tal vez, lograría la paz en un mundo dividido entre ricos y pobres.

   La pieza imprescindible para respetar razas, ideas, credos y entornos es la EDUCACIÓN. Sólo ella puede hacer que las personas convivan en paz y armonía con sus semejantes.

   Porque no se necesitan fabricantes de guerras, ni de terroristas; porque no se precisan diseñadores de armas, ni expertos en marketing para vender el miedo; porque no se requieren salvadores, ni prometedores de cielos en el más allá. Exclusivamente educación, sencillamente respeto, humildemente ayuda. Eso es lo que necesitan los pueblos del mundo. Bombas educativas, cañonazos de democracia, proyectiles de amparo, toneladas de libros. Y comprensión; mucha, muchísima comprensión.

    

   Amén.
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